Despre autor 


! 


JENI (sau JENNY) ACTERIAN (1916, Constanta-1958, București), de fapt Eugenia Maria Acterian, sora lui Haig si a lui Arsavir Acterian. 
A făcut primii 10 ani de școală la Notre Dame de Sion în București. A dat apoi examenele, inclusiv pe cel de bacalaureat, în particular și s-a 


înscris la Facultatea de Litere și Filozofie, pe care o va încheia în 1940 cu o teză de licență pe o temă de logică matematică: Raționamentul 


prin recurenţă. Autoarea tezei este remarcată de profesorul Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez, care îi promite o bursă în 
vederea unui doctorat la Sorbona (nu-și va putea îndeplini promisiunea din cauza declanșării războiului) și îi oferă un scurt voiaj la Paris, în 
compania colegilor de facultate Ion Frunzetti, Ştefan Popescu, Eleonora Costescu, Simion Stolnicu ș.a. Nevoită să-și câștige existența, este 
ajutată de Mircea Vulcănescu, în calitatea sa de subsecretar de stat la Finanţe, să se angajeze pe un post de referent la C.A.F.A. (Casa 
Autonomă de Finanţare și Amortizare). Se înscrie după o vreme la Conservatorul de Artă Dramatică (1947), secţia Regie. Totodată, face 
asistență de regie pe lângă Marieta (sau Marietta) Sadova, soția lui Haig Acterian, și Liviu Ciulei la Teatrele Odeon, Municipal și Tineretului, 
sub numele de scenă Jeny Arnotă. Traduce piese din franceză și engleză. După ce își ia diploma de regizor, părăsește postul de la C.A.F.A. și 
se angajează la Teatrul Municipal, iar ulterior la Teatrul Tineretului; regizează unele piese și în teatre de provincie. Se căsătorește cu un tânăr 
actor, dar căsnicia cu el o dezamăgește în asemenea măsură încât se cufundă în ceea ce azi s-ar numi o depresie severă: timp de peste o lună, 
se închide în casă și, rămânând într-o mutenie absolută, nu mănâncă și nu face nimic altceva decât să fumeze încontinuu. Revine apoi la o viață 
normală, dar nu se duce în provincie, unde fusese mutată cu slujba, ci stă acasă, traducând piese de teatru. Se îmbolnăvește de maladia 
Hodgkin (limfogranulomatoză malignă), pe atunci practic incurabilă, și moare în vârstă de numai 42 de ani. 


Deși opera ei cuprinde doar acest excepțional jurnal și un volum de corespondență, ambele apărute postum, Jeni Acterian face parte cu 
siguranță din familia marilor intelectuali interbelici. I-a cunoscut personal, de altfel, pe cei mai multi Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Petre "Ţuţea, Petru Comarnescu, Marieta Sadova, Constantin Noica, Alexandru Dragomir, Mihai Rădulescu, Cella Delavrancea, Mihail 
Sebastian etc. Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu și alți profesori celebri în epocă au fost audiaţi de ea la facultate. A fost bună prietenă cu 
Marieta Rareș, Clody Berthola, Lucia Vasiliu, Nuni Dona, Rori Nasta și, mai ales, cu Alice Botez. 


Jeni Acterian 


Jurnalul unei fete 


greu de mulțumit 
1932-1947 


Text ales si note biografice de 
ARSAVIR ACTERIAN 
Ediţie îngrijită, traduceri din franceză, 
note bibliografice și prefață de 
DOINA URICARIU 


Ediţia a doua, revăzută 


Nota editurii 


Dreptul de publicare a prezentei ediţii a fost achiziționat de la Arhiva Culturală Română (Arcultro), al 
cărei președinte, dl Fabian Anton, ne-a pus totodată la dispoziţie ediţia Jurnalului lui Jeni Acterian pe 
care a publicat-o în 1998 la Editura Ararat și o serie de fragmente (datate 8 martie 1936, 21 mai 1936, 
20 noiembrie 1936, 24 decembrie 1937, 30 iunie 1945, 5 iunie 1946, 3 iulie 1946) considerate inedite 
și apărute în revista Ararat (iulie 2005). 

Pentru această a doua ediție Humanitas a Jurnalului lui Jeni Acterian, am folosit drept bază ediţia 
princeps publicată de Doina Uricariu și Arșavir Acterian la Humanitas în 1991. Am revăzut textul 
Jurnalului, fără a avea însă acces la original, și i-am adus o serie de modificări minore (actualizare 
ortografică, câteva intervenţii cu rol de clarificare a frazei, marcate cu paranteze drepte). Am înlocuit 
postfata din 1991 cu o prefaţă scrisă de Doina Uricariu special pentru acest volum, în care îngrijitoarea 
ediției oferă cititorului și, până la urmă, istoricului literar o mulțime de informaţii nepretuite despre 
Jurnalul lui Jeni Acterian și publicarea lui. Am marcat în subsol notele bibliografice și traducerile 
extinse ale Doinei Uricariu cu inițialele DU. 

Am adăugat în subsol traduceri ale tuturor cuvintelor și propozitiilor în limbi străine prezente în text, 
preluându-le pe cele mai multe din ediția Ararat; ele aparţin probabil lui Arsavir Acterian. Acolo unde 
identificarea era certă, am completat în textul Jurnalului, între paranteze drepte, numele de persoane, 
însă numai la prima lor ocurentä într-un anumit fragment datat (astfel, Emil a devenit Emil [Botta], Al. a 
devenit Al|ice Botez], M. a devenit M|arieta Sadova] etc.); am decis să completăm doar prenumele, nu 
si numele de familie, în următoarele cazuri: Afrsavir] (si nu Alrșavir Acterian]), Hlaig] (si nu Hlaig 
Acterian] ), Jeni si nu Jeni [Acterian]; pentru identificarea persoanelor am folosit trimiterile la notele de 
subsol din ediția Ararat și am apelat la o prietenă a autoarei jurnalului, dna Nuni Dona, căreia îi 
mulțumim și pe această cale. Am alcătuit un Indice de nume pornind de la indicele din ediția Ararat, pe 
care l-am îmbogăţit cu multe intrări noi. 

Am preluat din aceeași ediție, în Addenda, o serie de Scrisori schimbate de autoare cu prietenii ei si 
Caietul Clubului „Pana Trăsnită“. Din păcate, nu am dispus nici într-un caz, nici în celălalt de textele 
manuscrise. Am decis să nu preluăm în textul Jurnalului fragmentele oferite drept inedite de președintele 
Arcultro deoarece proveniența lor ni s-a părut incertă și, oricum, cantitatea de text adăugată ar fi fost prea 
mică pentru a fi percepută de cititor. 

Despre modificarea titlului acestei noi ediţii a Jurnalului lui Jeni Acterian vorbește pe larg Doina 
Uricariu în prefaţă. 


O revelaţie a memorialisticii românești 


În anul 1991 am reușit să-l conving pe Arșavir Acterian să publice Jurnalul surorii sale (care murise în 
urmă cu 33 de ani) la Editura Humanitas, după o ședere de mai mulţi ani la Editura Eminescu, unde 
intentionase să-l publice initial. Ediţia îngrijită de mine — cu fragmentele în franceză traduse și întreg 
volumul colationat cuvânt cu cuvânt, după manuscrisul original, răspândit în caiete, dar si pe foi volante — 
aștepta dactilografiată, din anii '80, să vadă lumina tiparului. 

Strălucitul Jurnal, la a cărui tipărire Jeni Acterian nu a consimţit niciodată, se afla de șapte ani în 
anticamera direcției Editurii Eminescu, pe care a împărţit-o, în tot acest răstimp, cu ediţia în trei volume 
masive a scrierilor celuilalt frate al lui Arșavir, Haig Acterian, cu manuscrisul despre Mirare și cele 
două Jurnale ale lui Arșavir însuși, cu Jurnalul sculptorului Ion Murnu si cel al lui Ştefan Baciu, cu 
ediția de Scrieri în mai multe volume a lui Vasile Băncilă, toate predate de mine conducerii editurii, cu 
referate de susținere, înainte de 1989. 

Jurnalul lui Jeni Acterian a apărut, așadar, în 1991 la Editura Humanitas, dar cu un titlu — Jurnalul 
unei fiinţe greu de mulțumit — ușor modificat față de cel din manuscris. Titlul original, Jurnalul unei 
fete greu de mulţumit, s-a păstrat în contractele pe care le-am semnat atunci, Arșavir Acterian și cu mine, 
cu editura. Modificarea s-a făcut la sugestia lui Gabriel Liiceanu, care dorea să protejeze lectura unui 
document de căpătâi al perioadei interbelice de orice interpretări ilicite sau caricaturale. În plus, atârna 
la vremea aceea, deasupra noastră și a traducătorului lui Heidegger în limba română, orizontul Fiintei și 
al sintagmelor-pereche in-der-Welt-Sein, zum-Tode-Sein care tutelează sutele de pagini scrise de Jeni 
Acterian în limba română și într-o franceză ce sună ca o limbă maternă, tulburându-ne la lectură prin 
valoarea lor premonitorie: „Cred că e absolut imposibil să nu mor tânără“, scrie undeva autoarea. 

Arsavir a consimţit să schimbe titlul, dar nu prea ușor, așa că am intervenit si eu ca să-l conving că 
înlocuirea cuvântului fată cu fiinţă îl va ajuta pe cititor să înţeleagă existentialismul unei remarcabile 
personalități interbelice, dincolo de orice reductii la feminitate, adolescenţă și chiar la (i) sau 
(a)moralitate. Dar în sinea mea știam că Jeni Acterian alesese un titlu aparent prozaic dintr-o oroare pe 
care a avut-o întotdeauna pentru cuvintele mari, oroare pe care au împărtășit-o toți intelectualii vremii. 
Eugen Ionescu vitupera în volumul său Nu sau într-un articol intitulat «Contra literaturii» împotriva 
textelor lipsite de cuvintele adevărate, de cuvintele simple si nude, de chiuitoarele interjectii. Jeni 
Acterian nu s-a ferit de acest veșmânt simplu al cuvintelor, de interjectii, de diminutive, mai ales în 
formulele de adresare. După ce-și pierduse sora mult iubită, Arșavir tânjea după strigătele de bucurie și 
horbota de interjectii și apelative alintate în diminutive care se revărsau ca o cascadă când Jeni își 
întâmpina prietenele — ca o fată sau o adolescentă neîmblânzită. 

Cunoscând-o mai bine decât oricine pe autoarea Jurnalului unei fete greu de mulţumit, Arsavir 
Acterian se gândea să revină la titlul iniţial la o viitoare ediţie. 

Oricum, nu înceta să se întrebe dacă face bine publicând Jurnalul pe care știa că sora lui voise de 
câteva ori să-l ardă. Îndoielile îi dispăreau, cel puţin pe moment, de îndată ce-i aminteam că 
dactilografiase numeroasele caiete și că lucrul de îngrijire a ediţiei, la care mă angajasem cu acordul 
lui, reprezenta deja o alegere: decizia absolut normală de a tipări unul dintre cele mai importante jurnale 
ale literaturii române. 

Totuși Arsavir își luase o serie de precautii. Îţi rezervase dreptul de a nu da în vileag toate persoanele 
care apăreau în Jurnal doar cu inițiala numelui mic: dorea să protejeze acele personaje, în viață pe 


atunci, care făceau parte din zona cea mai intimă a mărturisirilor. A refuzat din același motiv să publice 
numeroase pagini pe care le-am citit pe atunci în original — și apoi chiar dactilografiate —, între care și 
notatiile din anii 1948-1949. 

Pagina de titlu a ediției Humanitas din 1991 menţionează intervalul 1932-1949, deși textul cărții 
tipărite se oprește la 22 august 1947. Arșavir nu a dorit să publice mărturiile prea personale din 
următorii doi ani, s-a încăpățânat să le scoată din text și nu a renunțat la decizia lui, așa că am ţinut să se 
precizeze, pe aceeași pagină, că textul a fost ales de el — cât și ce să apară — și mie mi-a revenit 
îngrijirea ediției. Am lăsat cu premeditare cei doi ani în plus în subtitlul Jurnalului, vrând să se știe 
cumva că există o parte de text nepublicată. Nimeni dintre cei care lucrau la carte nu a observat micul 
meu subterfugiu, nici redactorul, nici corectorii, nici Arșavir Acterian... 

Cineva a remarcat totuși inadvertenta din ediția princeps privind cei doi ani: H.-R. Patapievici, lector 
sagace, atent la text până la ultima sa celulă. Înainte de a filma împreună emisiunea despre Jeni Acterian 
din serialul Înapoi la argument, difuzată în 22 martie 2007 la TVR, m-a descusut ex abrupto pe această 
temă. 

Se pare însă că din Jurnalul unei fete greu de mulţumit lipsesc și alte pagini. Nuni Dona, buna 
prietenă a autoarei, mi-a spus că este convinsă că Jeni sau Arșavir au cenzurat cel puţin un caiet al 
Jurnalului, căci în acesta nu există aproape nici o referire la detentia lui Haig, la pachetele ce i se 
trimiteau la pușcărie — lui si, într-o vreme, și soției lui, Marieta Sadova —, după cum lipsesc orice notații 
cu privire la cartea despre Molière scrisă de Haig în detenţie sau nu se face nici un comentariu despre 
intervenţiile Marietei pe lângă Carol al II-lea pentru a-l scoate din pușcărie pe soțul ei în schimbul unei 
decizii ce se va dovedi fatală, aceea de a merge pe front în linia întâi (astfel că Haig va fi ucis pe 8 
august 1943, la Kuban). 

Nuni Dona este convinsă că Jeni Acterian a scris în 1943 mai mult decât a apărut în Jurnalul publicat 
și că nu e posibil să se fi referit la tragedia lui Haig doar în 7 octombrie, când i-a făcut fratelui ei un 
memorabil portret scris în franceză, evocând senzaţia de a-l întâlni zilnic în tramvai pe asasinul acestui 
intelectual „curat și inteligent“, „franc și nepătat“, „stupid de încrezător și de naiv“ în persoana vreunui 
magistrat militar... „un nimic“, „un om de nimic“, nici măcar „fundamental rău“. 


În 1998, la un an după moartea lui Arșavir Acterian, Editura Ararat a reprodus ediţia îngrijită de mine 
la Editura Humanitas, inclusiv traducerea paginilor scrise de autoare în franceză, fără să menţioneze 
numele meu și nici faptul că nu reproducea textul Jurnalului după manuscrisele originale, ci după ediţia 
princeps Humanitas, folosind, cel mult, o dactilogramă din cele șapte în care am multiplicat lucrarea 
destinată în mod expres acestei ediţii, rămasă la Arșavir. Singurele texte noi aduse de ediția Ararat erau 
paginile de corespondenţă între Jeni Acterian și prietenii săi și Caietul Clubului „Pana Trăsnită“, cu 
desenele lui infantile, avangardist-suprarealiste, operă a lui Nuni Dona (cu numele de cod, ca membră a 
clubului, de Fita Barbäcot). Dat fiind că redactoarea Dărilor de seamă ale Clubului era chiar Jeni (Jenny) 
Acterian, alias Allan Squire, merita să fie date în facsimil paginile scrise de ea, astfel ca cititorul să 
observe grafia cu litere aproape verticale si ferme și o manieră de a scrie la fel literele l și e, u și n sau 
m, respectiv r si c, care mi-a dat acum peste 25 de ani atâtea bătăi de cap în operaţiile de colationare. 

Caietul Clubului, numit initial al „Penei negre“, dar rebotezat în Jurnal al „Penei Träsnite“ — nume pe 
care nu-l adoptă și Nuni Dona, una dintre cele patru membre definitive, alături de Jeni Acterian, Lucia 
Vasiliu și Alice Botez —, lua de fapt în derâdere mișcarea legionară și discursul ei doctrinar ajuns la 
paroxism. Este un text urmuzian colectiv, un soi de cadavre esquis inventat de cele patru prietene care-și 
pun semnătura autografă la fiecare Dare de seamă. Arșavir nu a dorit să-l publice în ediția princeps — 


deși era convins că întregește personalitatea lui Jeni, care avea menirea, cum spuneam, să redacteze 
Dările de seamă hilare, transcriind un dicteu automat —, dar publicarea lui în Addenda acestei a doua 
ediții Humanitas mi se pare oportună. 


Arsavir Acterian ţinea enorm la caietele surorii lui. Mi-a povestit, de altfel, că le-a salvat de trei ori de 
la o confiscare sigură. Trecuserä prin trei mari perchezitii, prima chiar după înăbușirea rebeliunii 
legionare de către trupele Mareșalului Antonescu, când Haig Acterian, numit directorul Teatrului 
Naţional în timpul guvernului condus de Horia Sima, fusese arestat și închis în penitenciarul de la Lugoj. 

Multă vreme caietele lui Jeni au fost îngropate în pământ, într-un cufăr metalic care le-a protejat. Au 
stat acolo ascunse în perioada celei de-a doua detentii a lui Arsavir, 1959-1964. Când acesta le-a scos la 
lumină, marginea unor caiete s-a atins de pământul ce le tăinuise, pătându-se câteva foi și hârtia italiană 
în care erau îmbrăcate. Jeni notează în 13 februarie 1941: „Trecut pe la librăria italiană și cumpărat o 
hârtie frumoasă cu care mi-am legat caietul cu note și caietul Clubului («Pana Träsnitä»)“. Nuni Dona mi- 
a confirmat că era vorba de o hârtie crem cu un desen fin de culoarea lucernei, hârtie care mai îmbrăca în 
anii '80 unul dintre caietele după care am colationat dactilograma Jurnalului. 

Tin minte că Arșavir mi-a arătat niște pete ruginii — urme din lupta lui anxioasă și disperată de a salva 
caietele Jurnalului lui Jeni după moartea care o luase prematur, în 1958, cu un an înainte ca el să fie 
închis din nou. (Şi-a îngrijit sora, de-a lungul bolii necruțătoare, cu un devotament unic și o suferință 
retrăită în paginile propriului jurnal, scrise într-un caiet bleu-cenușiu, intitulat Jurnal despre Jeni Maria 
și datat 20 aprilie 1958-13 martie 1959, deci început cu opt zile înainte ca Jeni să moară.) 

Caietele ce alcătuiesc Jurnalul unei fete greu de mulţumit, peste 40 la număr, plus paginile volante, de 
regulă transcrise de autoare între coperţile proteguitoare, au scăpat și de perchezitia care precedase anii 
primei detentii prin care a trecut Arșavir, între 1949 si 1953. 

L-am sfătuit pe Arșavir să-și lase manuscrisele, inclusiv cel al Jurnalului lui Jeni Acterian, unei 
biblioteci de prestigiu sau Arhivelor Naţionale și în nici un caz mie sau lui Bedros Horasangian, cum 
intentionase de mai multe ori, împins de o generozitate rară și de impulsuri emoționale. Regret însă că nu 
l-am sfătuit să-și păstreze și copiile după originale, deși îmi amintesc că am vorbit de soarta 
manuscriselor lui Eminescu, depuse de Maiorescu în 1904 la Academie și cartografiate abia opt decenii 
mai târziu. 

O viitoare ediție completă a Jurnalului unei fete greu de mulţumit, pe care m-aș bucura s-o duc la 
capăt, trebuie să pornească de la caietele originale, restabilind textul lor integral, și să descrie caietele cu 
învelitorile lor din hârtie, inclusiv carnetele cu antetul C.A.F.A. din anii când Jeni lucra la Casa 
Autonomă de Finanţare și Amortizare. Dacă aceste caiete s-au păstrat în forma lor originală, așa cum le- 
am văzut în anii '80, și dacă nu au fost rupte înadins foi din ele, atunci se vor putea adăuga cel puţin anii 
1948-1949 care acum lipsesc. 

Dar, pentru că am citit acele caiete, pot spune că partea cenzurată de Arșavir Acterian nu-i diminuează 
Jurnalului lui Jeni nici unul dintre darurile luciditätii sau fervorilor. Numai Jurnalul lui Mihail 
Sebastian ţinut între anii 1935 și 1944, și el cu niște pagini pierdute, mai are valoarea acestui periplu 
memorialistic si document magistral de istorie culturală a anilor °30— 40. De fapt, Jeni Acterian și Mihail 
Sebastian sunt, în domeniul literaturii de frontieră, asemeni capului și pajurei unei medalii de valoare 
unică. N-am spus monedă, ci medalie: cele două Jurnale sunt fiecare în felul său un unicat excepțional, 
atât prin mărturisirea despre sine, cât și prin cea despre o epocă. 

Când l-am întâlnit prima oară la Paris pe Emil Cioran, înainte de mineriada din iunie 1990, i-am 
mărturisit cât îi sunt de recunoscătoare lui Jeni Acterian pentru că, graţie jurnalului ei citit în manuscris în 


anii '80, am trăit acea perioadă grea cufundată în energia si libertatea lumii interbelice. Cioran era curios 
să citească Jurnalul unei fete greu de mulțumit si mi-a spus că o păstrează încă vie în amintire pe Jeni si 
parcă ar auzi-o vorbind. Mi-a povestit despre scrisorile pe care și le-au scris, despre perspicacitatea și 
îndoielile acestei „fete deștepte din Balcani“, despre „luciditatea ei inconceptibilă“, cum o definise într-o 
scrisoare, despre judecätile ei atât de iuți, fulgerătoare, despre harul prieteniei pe care-l avea și 
vitalitatea ei debordantă. Vedea în Jeni un soi de replică a sa. Tot așa simtise și autoarea Jurnalului, 
care-și descoperise sosia în Cioran (ca și în Baudelaire), deși nu agrea similitudinile. Dar nu se poate să 
nu ne frapeze în notele ei îngemănarea dintre disperare și stil. Cioran regreta că Jeni nu a mai ajuns să 
studieze la Paris cu o bursă primită de la același profesor Dupront care-l trimisese și pe el în Franța. Ce 
s-ar fi ales de Cioran, de Eugen Ionescu, de Mircea Eliade dacă nu alegeau exilul?... Jurnalul unei fete 
greu de mulţumit ne arată ce s-a ales de autoarea lui, de Haig Acterian, care a fost destinul atâtor alți 
membri ai generaţiei existentialiste interbelice. Dar, așa cum era încredințat Emil Cioran chiar înainte să 
citească Jurnalul lui Jeni Acterian, sutele de pagini din caietele salvate de Arșavir înseamnă mai mult 
decât povestea unui Destin. Sunt însăși Opera ce supraviețuiește mâinii muritoare care a scris-o și 
Istoriei. 


Doina Uricariu 


Jurnalul lui Jeni Arnotă era destinat focului, autoarea — după cum si scrie undeva — 
neînchipuindu-și, neacceptând să fie citit de ochi străini. După moartea autoarei, aceasta neputând să 
ardă caietele, am socotit că acest document, în multe privinţe evocator și elocvent, ar merita să fie 
publicat. Vina dării în vileag a acestui jurnal îmi aparține întru totul, eu neștiind dacă fac bine sau 
rău. 

Arsavir Acterian 


1932 


Marti, 12 decembrie 19321 
2 


Nu sunt în apele mele. Nu mai învăţ. Nu sunt încă înscrisă la examene.< N-am cărți. Ninge. E frig. Sunt 
posacă. Devin stupidă. Mă ocup de casă și joc table. Citesc prostii. Asta-i tot și sper că e suficient. 


(E tot ce a rămas din primul meu caiet, pe care l-am ars într-un moment de luciditate.)? 


Note 


. Autoarea jurnalului avea pe atunci 16 ani. 
. Dädea examene în particular. 
. Însemnare din 24 iunie 1934. 


lw IN Ie 


1933 


3 februarie 1933 


Citit Disraëli de Maurois. Am admirat îndeosebi fineţea cu care te face să înţelegi caracterul 


dominant al eroului său: amestecul de intelectual și om politic. 

4 februarie 1933 

De vreo lună am o idee: să scriu un roman. E de necrezut, și totuși asta e. De când eram mică — în 
fiecare seară, în pat — visez. 

9 februarie 1933, ora 9 seara 


Am cumpărat Jurnalul Katherinei Mansfield. E prima carte pe care o cumpăr. Am citit Huxley: Le 


meilleur des mondes®. Interesant în această carte modul de a descrie 5 sau 6 scene parcă deodată. De 
pildă, începe cu un dialog între două tinere fete, pe urmă se oprește la jumătate de frază, începe o 
descriere și o întrerupe de asemeni, începe o conversaţie între un profesor și elevii săi, apoi în sfârșit 
reia dialogul dintre tinerele fete exact unde l-a întrerupt, scrie câteva fraze, iar se oprește spre a relua 
descrierea și așa mai departe. 

11 februarie 1933, ora 12 

Ieri, în drum spre bibliotecă, un tip mă depășește, se întoarce, mă privește, face câțiva pași, se întoarce 


din nou și tot așa până în Piaţă?, unde sigur m-a pierdut din ochi. Ce ţi-e si cu bărbaţii ăștia! Imi venea să 
râd. Abia m-am abținut. Trecătorii m-ar fi luat de nebună și — dacă râdeam de una singură — desigur că ar 
fi fost îndreptăţiţi să creadă că sunt într-o ureche. 


æ 


Am luat o mare hotărâre: să învăţ engleza. Sunt sigură că nu-mi va fi greu. De altfel, cu atât mai bine 
dacă e greu. 


Romanul meu a căzut în baltă. N-am subiect. 


Ora 3 
Cred că vom merge la cinema, cu toate că nu e nici un film mai de Doamne-ajută. Ce bine e să ai bani! 
Sunt făcută — îmi place — să cheltuiesc. 


Ora 10 seara 


Ascult radio. O piesă regizată de H[aig]?. 

Am fost la cinema. Nu merita să-mi pierd vremea. Poate mâine să văd un film mai bun. 

Nu e idiot ce scriu? 

Am citit câteva pagini din jurnalul lui K[atherine] M[ansfield]. E cu adevărat o minune de simplitate și 
natural. 

Nu știu ce să fac ca să-mi corijez stilul. Simt că scriu oribil. Recitind ce am scris, sunt furioasă că nu 
mă pot exprima mai simplu. Se degajă o atmosferă de pretiozitate și prostie care nu consună cu 
adevăratul meu caracter. Sunt pagini întregi care seamănă cu vechiul meu jurnal. 


27 februarie 1933, ora 2 
9 


Am citit Apărarea lui Lady Chatterley=. Cred că are dreptate. 
Romanele lui Mauriac, fără cap și fără coadă. 


În fond nu ştiu, nici nu simt cum trece timpul. 
E ciudat cum, când ai bani, n-ai timp să te morfondezi. 


De un an am impresia că viața mea actuală a intrat într-o pauză. Din ziua în care am ieșit din scoaläL0 


astept ca această pauză să ia sfârșit, astept un „început“. Nici nu știu la drept vorbind ce vreau să spun 
prin „început“. Fapt e însă că trăiesc în intervalul dintre două epoci. Hotărât lucru, nimic nu pot explica. 
Îmi simt inima năpădită de o neliniște atroce. Simt ce resimteam când nu știam lecţia la matematici si 
profesoara intra pe ușă. 


6 martie 1933, ora 9 seara 


Viaţa lui Byron de Maurois... 


Byron zice nevestei sale a doua zi după căsătorie: sper că nu vom fi totdeauna împreună! Așa ceva nu 
mi-ar plăcea, te asigur. Mai ales să nu te văd, o! scumpa mea viitoare necunoscută, că-mi spui ceva 
asemănător. Nu răspund de rezultat. 


Ora 1 noaptea 

Sunt de o nervozitate stupidă și, aparent, cel putin fără cauză. Asta m-apucă subit. Sunt tentată să tip, să 
bat pe cineva, să-mi frâng mâinile. Îmi simt inima strânsă de gheare invizibile. O adevărată panică mă 
locuiește. Sufăr îngrozitor și, când caut cauza, n-o găsesc. 

16 martie 1933 

Ei bine, cauza cred c-am găsit-o. E școala, tot școala. Sunt prea tristă, prea abătută. Ce-mi lipsește, în 
fond, nu știu zău. Îmi lipseşte totuși ceva, altceva decât școala. Cred că am nevoie să iubesc și mai ales 
să fiu iubită. 

Răul de care sufăr acum e singurătatea. 

17 martie 1933, seara 


Citesc Femmes amoureuses de D.H. LawrenceL2. 


E același stil ca în toate cărţile lui. Din câte am citit, mai slab ca în celelalte cărţiLă. 


Astăzi dimineaţă am ieșit în grădinăl4 cu cartea mea. Era tare frumos: soarele cäldut de primăvară, 


cerul albastru fără cea mai mică pată, un cer care nu îngăduie ochilor să privească în altă parte. De atâta 
frumuseţe, Doamne, inima parcă mi se încălzește putintel. Uiti totul câtă vreme soarele strălucește astfel. 
Acum nu mai am răbdare să citesc, nu mai am chef să rămân acasă. Vreau să rătăcesc pe străzi 
gălăgioase, singură printre trecători indiferenți. De ce? Mä-ntreb întruna de ce? 
De câtva timp sunt în așteptarea unei întâmplări, a unei întorsături în viaţa mea. E o simplă 
aprehensiune? E numai o dorință de ceva nou? 


18 martie 1933, 10 si 20 seara 


Am fost la Mfarieta]L? în vecinătate. Am jucat poker si, ca la mai toate partidele de poker, am uitat de 
timp. Ne-am întors acasă târziu, pe la zece. Lumina din vestibul dovedea că tata ne aștepta. Mama era 
înspăimântată la gândul că tata a așteptat atât. Cum m-am așteptat, tata, cu o figură sumbră, și-a făcut 
apariția. Mama glumește, râde, se explică. Degeaba. Tata, care în fond e un om bun, se supără, se 
lamentează, ţipă. În timpul acestei scene n-am mișcat o sprânceană, n-am scos un cuvânt. La masă am fost 
ca o statuie, fără să gust din mâncare, dar și fără să acord nici cea mai mică importanță exasperatului meu 
părinte, încât acesta a început să mă privească și a sfârșit prin a mă întreba de ce nu mănânc. Dacă-i 
explicam de ce, sunt sigură c-ar fi început să urle. M-am închis într-o tăcere sumbră, impenetrabilă ca un 
repros, ceea ce — ca prin minune — l-a calmat. Biata mea mamă n-ar fi fost cu siguranţă atât de nefericită 


dacă ar fi știut cum să se comporte. 


24 martie 1933, ora 3 a.m. 
Nina — pisica mea — are doi succesori. 


8 aprilie 1933, ora 8 seara 

Cânt ca o nebună si scriu. Îmi însemn această cântare a mea care n-are nici un rost. Nu știu ce am, dar 
sunt sigură că nu sunt normală. Ce e curios totuși în nebunia asta a mea este că sunt uluitor de lucidă. Văd 
limpede că nu mai sunt normală de câteva luni. E un fel de nervozitate pe care cu greu o controlez. Dacă 
voi pierde controlul, voi realiza un paroxism de nervozitate și atunci — gata — o iau razna. 


Am citit C. de Maurice Baring16. N-are valoarea lui Daphne AdeaneL?, dar nu e rău. 

Am mai citit Contrapunctul lui Huxley, o carte mult lăudată, dar care nu m-a entuziasmat atât. 

E în genul lui Faux monnayeurs. Pe mine astfel de cărți nu mă exaltă. 

Am citit de asemeni Ion al lui Liviu Rebreanu. După părerea mea, Răscoala e mai interesantă. 

Acum doi ani, fratele meu mi-a dat să citesc versurile lui Samain. Am citit atunci câteva din ele fără să 
le înțeleg. Astăzi le citesc, le înţeleg și-mi plac până la exaltare. Sunt sigură că în doi ani ele mi se vor 
părea stupide, așa cum îmi apar în prezent Les malheurs de Sophie sau Contele de Monte-Cristo. 


9 aprilie 1933, ora 3 a.m. 

M-am refugiat în fundul grădinii spre a putea citi în liniște. Văd că e imposibil. E prea frig. Ce tăcere! 
Ce pace! 

Îmi place duminica de vară, pentru că e ferită de zgomotul asurzitor al celorlalte zile. S-ar zice că toată 
lumea s-a calmat. Aș vrea să fie cald, un soare strălucitor, ca să pot sta întinsă la umbră privind cerul, 
frumosul cer albastru pentru care am o adevărată slăbiciune. Asta mi-ar încălzi inima putin. 


15 aprilie 1933 
In preajma Paștelui. E o vreme superbă și eu sunt nenorocită, da, eu nu sunt tristă, ci nenorocită. 


17 aprilie 1933, ora 2 
Am luat o hotărâre, pe care am luat-o de vreo câteva ori fără succes. Vreau să slăbesc. Am devenit 
urâtă foc. Dacă am să continui să mä-ngras, voi deveni diformă. Am mai încercat de trei ori să slăbesc, 
dar de astă dată jur să mă tin de hotărârea luată. 
Æ 


Am citit Rose, Madame de Colette Iver. Nu-i grozav, dar mi-a plăcut pentru că am găsit acolo multe din 
ideile mele despre independenţă, căsnicie etc. 
Îmi plac din ce în ce mai mult poemele lui Samain: Au jardin de l’Infante, pagina 35. 


18 aprilie 1933 

Tăcere! Pace! Parc-aș fi în provincie. Cer frumos de primăvară cu câteva pete albe spre dreapta, 
zvârlite acolo ca să potenteze parcă albastrul pal al cerului. Şi iarba! O! această iarbă în creștere care nu 
seamănă cu iarba verii, mai clară, mai proaspătă în tinereţea ei nativă, și mai ales pomii, acești pomi în 
floare înmiresmând aerul jur-împrejur. Toate astea îmi umplu inima cu un fior de fericire. Mă pomenesc 
veselă, fericită și simt nevoia să cânt, să cânt irezistibil tot ce-mi trăsnește prin cap, frânturi de cântece, 
depănând — în toată incoerenta și încâlceala lui — firul frumosului meu vis ireal. O dorinţă tiranică mă 
năpădește: să mă tăvălesc pe iarba și printre florile unei regiuni sălbatice, să se realizeze pe loc acest vis 
de fericire efemeră. 

Maurice Baring scrie undeva că tot dorind arzător un lucru sfârșești prin a-l obţine tocmai când te 
aștepți mai putin. Nu zic că nu se poate. Nu văd cum aș putea realiza eu așa ceva. 


22 aprilie 1933, ora 3 

Plouă. De la fereastra deschisă privesc în grădină. As vrea să invent cuvinte noi pentru ca să descriu ce 
văd. Dac-as fi poetă, as pune în versuri această grădină. Dac-aș fi pictoriță, aș zugrăvi-o pe pânză în 
toată strălucirea culorilor și luminilor. Caiși înfloriţi. Ploaie fină. larbă verde pe jumătate acoperită de 
petalele căzute din pomi. Pe margini de alee, flori de cais. Sărmană Jeni, iată paradisul colea, sub ochii 
tăi. Şi totuși cât e de departe de tine. 


æ 


Am citit La tunique sans couture de Baring. In ultimele sale cărți, Baring are un stil evident biografic, 
în La tunique sans couture ca si în C., eroii se aseamănă si devin plicticosi. Cu toate acestea, cărțile 
sunt bine scrise, dar nu pot fi comparate defel cu Daphne Adeane, care e unul din cele mai bune romane 


din câte am citit. 


Incerc să sfârșesc Le cercle vicieux de Huxley18. Nu contest că Huxley este un bun scriitor, dar uneori 


mă tapează pe nervi cu excesul lui de inteligență. Din cărţile lui, Le meilleur des mondes mi-a plăcut cel 
mai mult. O carte scrisă cu un stil admirabil și cu o imaginaţie cu adevărat extraordinară. Începând să 
citesc Contrapunct, mă așteptam la ceva fantastic, dar am fost dezamăgită. E o carte pe care ar fi trebuit 
s-o citesc în anul viitor. E un roman de idei și așa ceva, în prezent, mă plictisește. Le cercle vicieux e de 
același gen cu Contrapunct, dar nu-l voi lăsa totuși din mână dacă n-ar fi decât pentru a face diferența 
între Jeni care înțelege (vreau să spun căreia îi vor plăcea) romanele de idei și cea care azi se plictiseste 
citind așa ceva. 

26 aprilie 1933 

Amorul propriu, mândria (sau poate mai bine zis orgoliul) au fost și vor constitui fondul caracterului 
poate să mă facă nenorocită. Nu e nimic de făcut. 


æ 


Vreau să citesc Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Se pare că [e] deprimant. Mă- 
ntreb dacă e posibil să fiu mai deprimată decât sunt. Cred că nu. 

Încep să am o bibliotecă. Am cumpărat trei cărți: Poésies nouvelles de Musset (n-am citit nimic de 
Musset); La princesse de Clèves de Mme de la Fayette si L’ennemi des lois de Maurice Barrès. Le voi 
citi după examene. 


29 aprilie 1933 

Am fost ieri la Operă să văd recitalul de dans dat de Floria Capsali si Gabriel Negri pe muzică de 
Schumann, Beethoven, Chopin etc. Sală arhiplină (inutil să spun cum am intrat). Datorită amabilitätii 
stupefiante a unui tinerel, ne-am pomenit într-o lojă în care se aflau deja patru domnisoare amabile nevoie 
mare, pe cât de amabile, pe atât de proaste. 

Gabriel Negri: un corp superb, perfecțiunea corpului bărbătesc, subțire, zvelt, cutezător, un păr negru 
abundent răsfirat pe spate. Ca dans: elasticitate, talent, agilitate, dar nu e încă sigur pe echilibrul său (câte 
un gest uneori prea nesigur, picioarele îi tremură o clipă). 

Floria Capsali: mă emotioneazä și înflăcărează. Nu e nevoie să citezi calitățile unui artist care te 


înflăcărează. In faţa dansului Floriei Capsali nu rămân un rece spectator. Sunt constrânsl? să mă 


concentrez. Urmăresc gesturile gratioase și sigure ca într-un vis, priveam mișcările trupului ei suplu si nu 
mai aveam gând, nu mai gândeam, era ceva imposibil și totuși această perfectă uniune, ca o contopire, se 
rupea din când în când, la câte un mic gest, un tremur, și farmecul era sfâșiat. De ce-ţi tremură câteodată 


genunchii, Floria Capsali? Cred că emotia e de vină. Aș vrea s-o văd dansând pe Floria Capsali pentru 
ea însăși sau aș dori ca ea să uite că e cineva în faţa ei. Atunci sunt sigură că ar fi desăvârșită. Avea trac, 
și asta devenea uneori vizibil. E singurul cusur ce i se poate imputa. 

Câteodată mă tenta — când una din mișcările acestea era prea frumoasă — s-o prind din zbor și să n-o las 
să fugă, s-o fixez în mine. Mi-ar plăcea s-o văd dansând pe Floria Capsali o viață întreagă. 

Decorul foarte frumos. Lumini superbe, îndeosebi albastrul. Costumele se armonizau perfect. 

În loja noastră era și un prieten de-al lui A[rșavir] — B[arbu Brezianu]. Un tip foarte inteligent și destul 
de simpatic. M-a întrebat dacă e adevărat că vreau să scriu un roman (indiscretia lui A.), adăugând că ar 
trebui să scriu cu orice pret fără însă să-mi confectionez un stil aparte. A subliniat: „Ne trebuie și nouă o 
Katherine Mansfield!“ Am râs, bineînţeles, nu fără a fi măgulită. Am încredere în viitorul meu. Nu e o 
fanfaronadă. Nu. E doar o simplă încredere în steaua mea. Scriitorul care n-are încredere în sine nu poate 
scrie și, chiar dacă scrie, scrisul lui e egal cu zero. 


æ 


Acum simt că trăiesc, că e bine cum trăiesc. E caraghioasă — nu-i așa? — o astfel de frază în gura mea. Si 
totuși, așa este: în acest moment sunt fericită, fericită în felul meu, cu o undă de tristeţe, așa cum sunt când 
simt că sunt nenorocită, nenorocirea mea se așază pe un fundal de veselie sau de detașare. De altfel, cum 
să nu fiu fericită când mă aflu într-o grădină, confortabil așezată, mâzgălind această hârtie cu aceste 
cuvinte, în viziunea estompată a romanului pe care îmi propun să-l scriu. Grădina strălucește și miroase a 
primăvară. Sunt fericită fără să vreau. Şi iată ironia soartei: e de ajuns un vânt rece, venit parcă din senin, 
ca să-mi strice brusc dispoziţia. 

30 aprilie 1933 

Am citit Maitreyi de Mircea Eliade. Un cuceritor roman de dragoste. Dragostea unei tinere bengaleze 
cu un european. Perfect scrisă descrierea vieții bengaleze modernizate. Ceea ce nu mi-a plăcut în acest 
roman e sfârșitul. 


1 mai 1933 
Ce plicticos lucru să te apuci de învăţătură după atâtea luni de lecturi literare! Asta mă exasperează. 


Am poftă să citesc poezii. De pildă, aș citi poemele lui Samain20. E idiot, nu-i așa? Dar nu e nimic de 


făcut. Simt inima că mi se strânge și sunt ispitită, în astfel de momente, să dau dracului școala. Vreau să 
scriu și să citesc. Numai să citesc și să scriu. Aș vrea să renunţ la orice diplome. Prostii, aceste diplome. 
Până acum — cu toate dificultăţile — tinteam diplomele. Acum — brusc — nu le mai vreau. E aici un dram de 
neseriozitate. Ca la 16 ani. Vreau totuși să le dovedesc că — chiar fără școală, învățând singură — voi lua 
bacalaureatul. Ideea fixă a bacalaureatului! 


2 mai 1933 

Stau și mă plictisesc. Tot stând și plictisindu-te, devii cu totul inapt să faci altceva. Nu ești bun decât să 
stai și să te plictisești, să te replictisești, să te supraplictisești, să te superplictisești, să te paraplictisești 
și din nou să te plictisești. Şi iată că eu — acum — nu fac decât asta: stau și-mi rumeg plictiseala. Şi tot 
stând și rumegând plictisul, observi dintr-odată că e amuzant să te plictisești, că asta amuză să te 
plictisești, că nu te mai plictisești plictisindu-te. Şi luând această cale, încep să filozofez asupra 
plictiselii și apoi pe chestia că poţi să nu te mai plictisești plictisindu-te. 


æ 


Iată, încep să fac versuri. Ce lucru caraghios, nu-i așa? 


5 mai 1933 
Examenele au fost anunțate pentru 1 iunie si n-am învățat nimic. Nici măcar nu m-am înscris. N-am fost 


înscrisă încă. 
Nu știu, zău, cum o sä-nvät în trei săptămâni ceea ce alții învaţă șase luni. Imi vine uneori să sparg și să 
rup tot în jurul meu, să bat pe cineva. Simt că devin nebună în asemenea momente. 


æ 


Sufăr, sufăr de prea multă luciditate. Îmi vine uneori să plâng. As vrea să nu mă pot gândi, să fiu lipsită 
de orice fel de gând. Un creier vid ar fi atât de binefăcător. Aş vrea să dorm un somn fără vise sau un vis 
din altă lume, cu flori si păsări, un vis în care as fi mai frumoasă, desăvârșită si în care setea mea de 
tandrete si voluptate ar fi satisfăcută! Doamne! Cât de van e ce doresc! Si mai ales toate astea sunt leit 
mofturile „unei copile de 17 ani“! E de-a dreptul sfâsietor. 


6 mai 1933, ora 7 

În sfârşit. Am fost înscrisă în clasa a V-a la examene. Câte peripeții! Câte frământări! Acum, fetito: pe 
unde îți scoţi cămașa? Trebuie să fii un mic geniu ca să înveți atâtea lucruri în trei săptămâni. Ceea ce e 
nostim e că n-am deloc chef să învăţ. Aș dori ca toată viața să citesc poeme și romane. Dar vă asigur că 
aşa ceva nu seamănă defel cu formula acidului sulfuric concentrat sau prepararea amoniacului. Mă apucă 
greata doar când mă gândesc. Si totuşi n-am decât ce am vrut. 


7 mai 1933 

Am luat cartea de franceză si m-am izolat în fundul grădinii ca să învăţ. Dar, în loc să învăţ, îmi vine să 
cânt, să râd. E atât de frumos!... Şi nu e oare normal ca la 17 ani să râzi, să cânti, să zburzi, să nu te 
sinchisești de nimic? Din nefericire sunt prea lucidă ca să-mi fac de cap. Şi prea necăjită. 

9 mai 1933 

Ce bine e să stai întinsă pe iarbă! Nu știți cât e de bine. lată-mă pe o cuvertură — întinsă pe burtă — cu o 
carte în față. Din timp în timp, smulg câte un fir de iarbă, și-l mănânc gândindu-mă totodată că poate vreo 
pisică a făcut pipi pe el. E o idee fixă. Ori de câte ori mănânc un fir de iarbă, mă fulgeră gândul că cineva 
s-a pisat pe el, dar asta nu mă împiedică să-l mănânc. Şi mestec iarba cu furie. S-ar zice că, mestecând 
mai tare, latina o să-mi intre mai repede în cap. Nu știți poate că tocesc limba latină, mai bine-zis că-mi 
propun s-o tocesc. O! doamne! e îngrozitor de plicticos. Nu vă puteți da seama de imposibilitatea 
abstractă și concretă ce simt de a învăţa latina, când prin cap îmi trec versuri de Samain sau când privesc 
cu jind la cele câteva cărți care mă așteaptă să le citesc în timp ce-mi muncesc capul cu aceste prostii. 
Imposibilitate absurdă, dar reală, asta v-o garantez. 

Azi-dimineaţă am întâlnit la școală pe Ana Aslan, care s-a înscris si ea la examene. Am întrebat-o dacă 
știe ceva despre profesoarele examinatoare. Mi-a spus că profesoara de botanică este rea ca o ciumă și 
că e de-ajuns să te uiţi la ea să ti se facă rău. E liniștitor, nu? 

10 seara 

Sunt nervoasă și par rea. În fond sunt foarte bună. Dacă nu eram atât de bună n-aș suferi pentru atâtea 
lucruri care nu mă privesc în nici un fel. „Bună“ nu e cuvântul propriu. Eu nu sunt bună, sunt sensibilă. 
Sensibilă și fină: ar trebui un cuvânt nou care să le includă pe amândouă. Scene ca aceasta la care a 
trebuit să asist mă fac să sufăr, îmi sfâșie inima. Şi totuși am surâs, făcând pe indiferenta. Dar cât efort ca 
să-mi rețin lacrimile! Acum pot să plâng în voie. Lacrimi ca acestea sunt adevărata suferință. A[rsavir], 
văzând că mă podidesc lacrimile, a spus: „Hai să mergem. Văd că faci din asta caz de conștiință.“ 

Bietul meu frate! În fond, nu asta mă afectează. Absolut deloc nu mă interesează să merg sau nu la 
cinema. Dacă e într-adevăr un caz de conștiință, nu de aci provine, ci din fraza și mai ales accentul care a 
fost pus pe ea. Accentul mi-a făcut rău cu adevărat. Nu sunt prea susceptibilă, dar sunt împrejurări, sunt 
dispoziţii în care un anumit accent îmi tulbură sensibilitatea și mă face să sufăr cumplit. În realitate sunt 
niște bagatele, nimicuri, dar sunt nimicuri care-mi fac rău. 


Miercuri, 17 mai 1933 

Muncesc pe capete pentru examene. De la 6 dimineaţa până la 12 noaptea. Am însă sentimentul că-mi 
pierd vremea. Din cauza învățatului care-mi confiscă tot timpul, nu pot citi, nici scrie. Deloc. Mi-e uneori 
teamă. Am impresia că studiind algebra și chimia nu fac nimic pentru cariera mea. Şi totuși, numai ca să- 
mi ating scopul mă căznesc să asimilez toate acestea. Aș vrea să termin odată cu aceste examene ca să mă 
apuc serios de lucru. Vreau să scriu cu orice pret o nuvelă ca să-mi încerc forțele. Pe urmă om vedea. 
Important e subiectul și nu ştiu încă lămurit ce vreau să scriu. Înainte de a mă fi apucat să învăţ pentru 
examen, mă apucasem să fac poezii. Nu erau desigur decât niște bâlbâieli, dar tot citind și aprofundând 
această cale aș putea scrie versuri mai bune. Pentru asta însă îmi trebuie timp și eu trebuie să tocesc 
latina până la 1 iunie. 

Trebuie să citesc Baudelaire (vreau să înţeleg prin citire înțelegere, simtire), Rimbaud din care nu 
cunosc nimic, Verlaine și alţii încă (multi). Trebuie să citesc un tratat de literatură generală ca să mă 
orientez. Totul e talmes-balmes în capul meu. Trebuie să cumpăr Pensées de Pascal. Aș vrea de asemeni 
să citesc Byron și Shelley, dar nu știu engleza și în traducere nu face să fie citiţi. 

Într-un cuvânt, trebuie să aprofundez, să completez pe cât se poate cunoștințele mele literare ca să văd 
limpede. Am multe de făcut în vara ce vine. 

Dar acum, fată, pune mâna pe chimia anorganică și învaţă 30 de pagini... 

25 mai 1933 

Sunt atât de tristă, atât de tristă. Sufăr fără cauză. O suferință nebună pentru nimic concret. Mi-e rău, mă 
torturez, mă zvârcolesc! Sufletul meu se sfâșie, se concentrează în suferință. Asta-mi vine fără cauză. Nu- 
mi pot lămuri nimic. Nu simt decât suferinţă. 

Învätam la chimie. Brusc, în mijlocul unei fraze, a tâsnit o idee si a trebuit să las cartea din mână pentru 
ca să sufăr din cauza ideii cu pricina. 

Şi uite, acum trebuie să spun despre ce idee e vorba și mi-e tare greu să explic fără să par stupidă. 

M-a fulgerat un gând: dacă mor în scurtă vreme — așa, nitam-nisam — din cauza unei boli stupide? Asa 
ceva s-a mai văzut — nu-i așa? — tinere fete care mor în chip stupid... 

(Ce nebuni, doamne! Ce casă de nebuni! Stai liniștită, citești sau scrii. Şi dintr-odată auzi un tip care 
urlă fără motiv, fără cauză. Totul în fond e fără cauză. Şi iată că tremur încă de enervare, de stupoare. 
Mă-ntreb cum există astfel de oameni apucati pe lume. Şi mai vorbim de civilizaţie. Priviţi vă rog putin 
pe acest reprezentant al civilizaţiei urlând ca un posedat. Expresia fidelă — crema civilizaţiei. Mi-e silă.) 

Dar mai bine să revin la subiectul meu. În fond nu se va întâmpla nimic deosebit, nu-i așa? 


„Din codru rupi o rămurea 
Ce-i pasă codrului de ea? 

Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea?“ 

Câtva timp știrea va fi pe buzele rudelor, prietenilor, cunoscutilor. 

„Ai auzit! J.A. a murit.“ 

„Cine ar fi crezut! Ea, care pocnea de sănătate 

Şi alte asemenea exclamatii, reflecții marginale, pentru ca până la sfârșit totul să fie uitat. 

De fapt, ceea ce am scris mai sus nu e ce m-a făcut să sufăr. N-aș putea spune precis ce anume m-a 
zguduit. Se întâmplă să auzi de sute de ori același lucru. Şi dintr-odată, într-o bună zi — într-o clipă —, o 
scânteie zbucnește și, în interval de o secundă, înţelegi perfect ceea ce de sute de ori ascultaseși cu 
indiferenţă. 

9 iunie 1933 


(13 
| 


Examen de latină cu directoarea ca profesoară. Ni se dă să traducem o bucată din Cezar cu permisiunea 
de a folosi dicţionarul. Inutil să spun că am făcut perfect. 


æ 


Cât îmi sunt de penibile aceste situații în care apar stingheră, stângace. Din timiditate. 


10 iunie 1933 

Jeri a fost aniversarea mea: am împlinit 17 ani. Nimănui nu i-a trecut prin gând să mă felicite. O zi ca 
oricare alta. Am fost tare tristă. 

Cei mai frumoși ani ai vieții mele trec fără să se întâmple ceva. Vreau să iubesc. Vreau să fiu iubită. 


25 iunie 1933 

Biet scumpul meu jurnal, l-am abandonat de 15 zile. Când iau azi caietul în mână, am senzaţia că l-am 
abandonat de foarte multă vreme și, văzând data, am fost fericită că nu e mult de atunci. Aveam parcă o 
remușcare, remușcarea pe care o resimti când, absorbit de diferite ocupaţii, uiţi de o persoană scumpă 
tie. 

Ce am făcut în aceste 15 zile? De toate și nimic. 

De toate. Pentru că am dat examenele mele pentru clasa a V-a și le-am luat destul de bine. Notele mele 
nu sunt excepționale, și totuși sunt clasificată prima. (În ţara orbilor, chiorii sunt regi.) Mărturisesc că nu 
m-asteptam la o astfel de performanţă. Închipuiţi-vă că în preziua fiecărui examen luam în mână o carte 
nouă — nici măcar citită — și iată-mă depășind elevi care învăţaseră tot anul. Nu că mă laud, dar trebuie să 
recunoasteti că lauda n-ar fi deplasată pentru o atare performanţă, fără exagerare, uimitoare. Mama 
Marietei mă privea consternată. Fiica ei tocise tot anul degeaba. Dacă am fost mulțumită că am ieșit 
întâia e numai ca să-i văd mutrișoara. Pot spune că m-am amuzat copios văzându-i mutra, deși făceam pe 
nevinovata. 

Dar totodată pot spune că n-am făcut nimic în aceste 15 zile, pentru că examenele și toate emoţiile 
legate de ele nu contează în ochii mei mai mult decât nimic. Toate astea-s pentru mine un instrument 
necesar sau fapte ce trebuiesc săvârșite pentru a atinge momentul în care aș putea face ceva ce-mi stă pe 
inimă. Dar până atunci e încă drum lung, Trebuie să mă gândesc la prezent. Ei bine, prezentul nu e deloc 
faimos. Şi totuși... 

Am rămas singură câteva zile. Doream de mult așa ceva. Toată dimineaţa de azi am fost exuberantă. Am 
gustat din plin libertatea după care tânjesc de mult. lată, în fine pot acum să mănânc când și cât vreau, să 
beau la fel, să ies când vreau, fără să dau socoteală, să merg unde vreau. N-am făcut mai nimic din toate 
astea, dar faptul că eram liberă să le fac după pofta inimii era ca și cum le-aș fi făcut. Mi-am pierdut 
timpul gândind cu voluptate la toată această bucurie. 

După-amiază am ieșit spre ora 3 și jumătate. Cu intenţia de a merge la cinema. Asta-mi devenise o idee 
fixă, de a merge la cinema singură. Firește, niciodată n-aș fi avut această idee fixă fără înverșunarea pe 
care o punea mama să-mi interzică categoric de a merge singură. E reacţia obișnuită a temperamentului 
meu. Tot ce mi se interzice fac. Deci am ieșit pe la trei și m-am dus mai întâi la bibliotecă să mă-nscriu, 
apoi m-am îndreptat spre cinematografe. Am cutreierat bulevardul privind la pozele filmelor, fără să mă 
hotărăsc. În fond, puteam prea bine să mă decid, dar mă obseda ideea că e târziu şi o să ajung târziu 
acasă. Tata obișnuia să vină la ora 8. (Ce vreți, neobisnuinta libertăţii.) În sfârșit, tocmai în momentul în 
care renuntasem, am intrat în primul cinematograf. Erau două filme. Ar fi însemnat să dureze deci vreo 
trei ore și jumătate. M-am instalat lângă două nemtoaice cu ideea de a le întreba după primul film cât e 
ora. În fine — ca s-o scurtez —, după primul film era ora 6. Pe cel de-al doilea l-am văzut pe jumătate, 
temându-mă că e prea târziu. Eram însă încântată că am fost singură la cinema. 

Seara a venit tata, care — crezând că n-am mai fost la cinema de o lună — s-a oferit să mă conducă. Vă 


dati seama că n-am refuzat. Am văzut deci într-o singură zi patru filme. După cinema — pe la unu noaptea 
—, am fost la un restaurant, deoarece n-aveam nimic pregătit de mâncare acasă. 

H[aig] s-a întors de la Viena. Casa s-a umplut de musafiri. Speram să fiu singură și să am măcar iluzia 
libertăţii. Ţi-ai găsit. 

27 iunie 1933 

Sunt încântată, da — nu exagerez —, încântată. Poate crezi că mi s-a întâmplat ceva miraculos. Ei bine, 


da! Am primit două cărți. Nu sunt cărți obișnuite: Mrs. Dalloway a Virginiei Woolf% 


Pascal. Nu-i aşa? Am de ce să fiu încântată. 


Ora 1 4 

Hfaig] a plecat la Brașov, iar eu cred că voi merge la Techirghiol. Am cărțile mele. Am un Kodak. 
Sper să călătoresc singură. Singură. Pe scurt, ce mă ispiteste în această scurtă călătorie e că am să văd 
locuri noi (pentru mine, desigur). Nädäjduiesc totuși să revin cât mai curând posibil aici ca să mă simt 
putin singură si liberă. 


si Cugetările lui 


Am citit Sarn de Mary Webb22., Stupid. Când am citit Povara umbrelor, mi se spunea că Sarn e cea 
mai bună carte a lui Mary Webb. Acum, că am citit Sarn, mărturisesc că prefer de mii de ori mai mult 
Povara umbrelor. Ca si cu Huxley. Am citit Le meilleur des mondes în timp ce toată lumea ridica 
osanale Contrapunctului. Am citit după aceea Contrapunct si mărturisesc că prefer Le meilleur des 
mondes, chiar si Cercle vicieux. Depinde de gust, nu-i așa? 


29 iunie 1933 

N-as fi zis cu câteva zile înainte: constat că-mi face pläcere să merg la Techirghiol. De ce? Pentru că 
vreau să fiu singură. Ce vreți motiv mai serios? 

În fond, am uzat de toată îndrăzneala si viclenia mea ca să obțin asta de la tata. Îi cunosc partea slabă: 1- 
am flatat, i-am gâdilat vanitatea si a încuviinţat ușor. Mama mi-a reţinut o odaie în care voi fi singură, 
odaie care dă într-o terasă, unde voi fi liberă să citesc, scutită de prezenţe străine cu care să fiu obligată 
de a face conversații insipide. 


1 iulie 1933 

Plec. Sunt în tren. Nu-mi puteam închipui că s-ar putea aduna laolaltă — în același compartiment — atâția 
insi stupizi, atâţia proşti. Îi judec ascultându-i. 

Tata m-a condus la gară. Îmbrätisäri, batiste, tot ritualul despărțirii. Eu însă n-am fluturat batista. Sigur 
nu. Până aici. 

Sunt singură (adică fără cineva care să mă cunoască). N-am nici un motiv să mă plictisesc. Am pe 
genunchi o carte, însă, pentru prima oară în viață, n-o pot citi. Companionii pălăvrăgesc și — n-am încotro 
— trag si eu cu urechea. Mă distrez contemplând peisajele care defilează, în viteză, prin fața ochilor. 
Ogoarele se succed, flori sălbatice, din timp în timp câte un ţăran care ară. Văd departe, foarte departe 
arbori în miniatură care se unesc cu cerul la orizont. Totul e otova, totul e verde și apoi brusc un arbore, 
un singur arbore solitar care se înalță semet în mijlocul câmpului. Nu știu de ce, dar acest arbore m-a 
cutremurat. Aș fi vrut să fiu în locul lui și să-mi ridic semet capul în tăcere. Ceea ce-mi strică pentru 
moment plăcerea sunt gările. O! aceste gări — dacă ar fi după mine — le-aș distruge pe toate. Aș dori un 
tren care să nu se oprească nicăieri, un tren cu care să călătoresc fără oprire. Ar fi atât de frumos să vezi 
plimbându-se într-un timp indefinit și nesfârșit aceste câmpii vide. Şi iată că nu pot citi, cu toate că 
această carte pe care am început s-o citesc mi se pare perfectă: Mrs. Dalloway. 

S-a întunecat. Plouă. Totul mi se pare totuși vesel. Dar iată că soarele strălucește din nou. Norii albi 
plutesc pe albastrul cerului. Verde, verde, albastru, alb. Aș vrea să nu mai ajung niciodată la destinaţie. 


Şi muierușca asta din faţa mea ce proastă trebuie să fie, dar proastă bine, și în plus nerusinatä. Puah! mă 
dezgustă. Cum poate fi cineva atât de nerușinat! În fond, sunt destui oameni vulgari pe acest pământ. Îi 
întâlneşti la fiecare pas. Împut locul. Muierușca asta îmi spunea că se plictiseste. Am întrebat-o dacă vrea 
să-i dau ceva de citit. Da — mi-a răspuns —, dar în franceză. Sunt sigură că știe frantuzeste cum știu eu 
englezește. Aerele ei îi dezvăluiau calitatea sufletului, mai bine zis vulgaritatea. Nu era o simplă 
izmeneală de om räsfätat. Aveam în față o maimuţă. I-am dat poeziile lui Baudelaire. Îi urmăream 
expresia, mimica în timp ce — chipurile — citea. Se vedea cât de colo că pozează. 

Tam— tam — tam, tamtam — har — harbar — harharbar. Huruitul trenului îmi dă oarecare somnolentä, dar 
nu pot dormi. 


2 iulie 1933 

Am ajuns. Aici e oribil. Pur și simplu oribil. Poate pentru că mă aşteptam la altceva. Ieri, la sosire, 
ploua și a tot plouat până noaptea târziu. M-a apucat un plictis incomensurabil. Pentru prima oară în 
viață, aveam o carte de citit si nu reușeam s-o citesc pentru că mă plictiseam. Si era o carte bună, dar, 
chiar de-ar fi fost cea mai captivantă carte din lume, tot n-aș fi putut-o citi. 

Nu mă puteam aventura prin împrejurimi [pentru] că pantofii cu tocuri înalte, cu care venisem, îmi 
făceau rău. 

M-am așezat la gară pe o bancă și am discutat cu un magazioner amabil care mi-a oferit un ac ca să-mi 
pot pune flori la corsaj. În genere, țăranul român e foarte amabil. 

Am cules niște maci roșii de toată frumuseţea. N-am putut prelungi plimbarea: mă dureau picioarele din 
cauza pantofilor. Începuse, de altfel, să și plouă. După-amiază am citit Mrs. Dalloway. 

Ieri, la Constanţa. Trenul trece la vreo 150 metri distanță de mare. Am revăzut-o cu plăcere în culori 
schimbătoare, când albastră, când verde. Adia putin vântul și valurile se zdrobeau de țărm, formând o 
spumă ca zăpada. Sorbeam aerul de mare cu aviditate și acest miros de ceva totodată sărat și sălbatic îmi 
amintea de ceva vechi, foarte vechi, ceva indefinisabil. 


3 iulie 1933 

De ce oi fi venit aici? Mă-ntreb. Eram singură, liniștită. Puteam să fac tot ce-mi trecea prin cap, și totuși 
am venit aici. Nu e stupid? E o vreme oribilă. Vânt. Un cer acoperit, sumbru. Camera mea rece, ca o 
cameră de spital. Mama ţinea mortis să mă ia cu ea la plimbare. Nici un câine n-aş scoate afară pe o 
vreme Ca asta. 


4 iulie 1933 

Hotărât, nu mai pot citi ca la București. Sunt ispitită să citesc cărți mediocre și amuzante sau să nu fac 
nimic. Şi totuși, când nu fac nimic mă plictisesc de moarte. Deci conchid: am nevoie de distracţii. 

lată-mă la Constanţa: după amuzament. M-am plictisit cumplit la Techirghiol și am venit aici. E o 
schimbare. Câtva timp am încetat de a mă plictisi. Până m-oi obișnui și cu Constanţa. Sunt atât de lucidă 
că mă-nspăimânt. Mi se pare cu claritate (acum, cel putin) că viața mea va fi o lungă, lungă plictiseală, 
întreruptă doar din timp în timp de câte un moment, scurt moment de bucurie sau huzur. Adevărul gol- 
golut, tristul adevăr. E bizar totuși că tocmai în acest moment și când am ajuns la această deprimantă 
concluzie izbucnesc în râs. Râd de una singură. Ca o nebună. E ceva în neregulă aici. Redevin serioasă și 
conchid sententios-filozofic: râsul meu n-a fost decât un moment neînsemnat în care am uitat de 
plictiseală. 

Luni, 10 iulie 1933 

Stau pe veranda asta de mai mult de o oră. E destul de cald ca să mă simt bine aici. Am revenit la 
Techirghiol după șase zile de ședere la Constanţa. N-aș putea spune că m-am plictisit acolo, dar nici nu 
pot spune că m-am amuzat. N-am văzut și n-am făcut nimic deosebit. Am văzut marea, am citit, am luat 


câteva fotografii destul de reusite. Am terminat Adela de Ibräileanu. O carte bunä, dar care n-are sfârsit. 
Ce complicată apare viaţa în unele cărți! E sfâsietor! Am auzit întruna vorba asta: „Ei, Doamne, dacă ar 
fi viaţa ca în romane! Dar e mult mai complicată.“ N-am susţinut niciodată că viaţa e ușoară, dar nici n- 
aș putea spune că e atât de complicată. E foarte grea viaţa, dar e și foarte simplă, pe când romanele — 
îndeobște — o complică nemăsurat. 

E o vedere tare frumoasă de aici. La dreapta lacul albastru, mai departe, în aceeași direcție, o peluză 
verde, apoi case și arbori foarte mici, ca niște jucării de copii. În față e o biserică, cea mai înaltă clădire 
din partea locului. Apoi case, căsuțe, mai mici, mai mari, toate locuite cu tot soiul de oameni, fiecare cu 
drama ori cu lipsa lui de dramă, cu griji sau bucurii care-i agită, îi frământă, îi exaltă. Ce ţi-e cu lumea 
asta! — îmi zic eu, dându-mi aerul că mă deosebesc de acești oameni, când în realitate și eu nu sunt decât 
unul dintre ei. 

Nimic de făcut. lar e frig. Mä-ncäpätânez să număr si din nou să număr gâstele care exultă sub ploaie. 
Sunt unsprezece la număr. Se leagănă tot timpul. E un spectacol în lipsă de altul. De ce se spune: „proastă 
ca o gâscă“? Nu înţeleg. De vreo oră, de când le privesc, nu mi se par deloc proaste. 


17 iulie 1933 

Din nou în tren. De astă dată absolut singură. Dacă aș fi puţin mai extravagantă, aș putea să-mi închipui 
că trenul acesta îmi aparține și că circulă ca să-mi facă mie o plăcere. Gând năstrușnic. Mi-e suficient că 
sunt singură în compartiment. N-aș putea spune că m-am plictisit prea mult la Techirghiol. Am avut câteva 
momente de intensă bucurie și pentru aceste momente am suportat bucuros plictisul unor conversații 
inepte, care de altfel nu lipsesc nici la București. 

Încerc să mă revăd acolo. Mergeam, uneori singură, la debarcaderul lacului. Aveam acolo un loc 
preferat. Debarcaderul era un fel de punte care înainta aproximativ vreo 100 de metri în lac și de-o 
lărgime de cel mult un metru. Mergeam până la capăt, unde era mai întotdeauna vânt. Stăteam acolo ore 
întregi și contemplam apa, în timp ce vântul îmi răscolea părul. Mă apuca o plăcută ameţeală privind 
valurile strălucitoare sub soare și aveam senzaţia precisă că alunec încetișor în sens contrar. 

Uneori rătăceam pe câmpie. Flori de toate culorile — sălbatice și frumoase — mă întâmpinau. Culegeam 
maci roșii ca focul. Mă împodobeam, umplându-mi rochia cu maci, făcând și un buchet, îndepărtându-mă 
apoi cu părere de rău de această câmpie aproape înroșită. 

Uitasem că sunt în tren. Un tânăr își făcu apariţia pe ușa compartimentului, s-a așezat exact în fața mea 
și — cu faţa în mâini — suspina din când în când și ofta, doar, doar l-oi întreba ceva. Mi-a fost o teamă 
îngrozitoare să nu izbucnesc în râs. Am reușit să mă abtin. Tipul era ridicol. 


20 iulie 1933 

E ciudat! Orice ar fi, sunt încă o tânără fată. Vreau să spun o tânără fată care se tulbură ușor când i se 
fac complimente. E stupid, e idiot, dacă vreţi, dar asta e. Deși prima mea reacţie e că mă simt tulburată, 
în sinea mea nu cred nici o boabă din aceste complimente. S-ar zice că am devenit mai seducătoare. S-ar 
zice. Eu, una, nu cred, deși mărturisesc că mi-ar plăcea să cred. Ar trebui să fiu oarbă să cred. Din 
fericire, luciditatea cu care sunt hărăzită îmi permite să văd clar. Am slăbit puţin. Şi probabil arăt mai 
bine când sunt fără corset. De când nu-mi pun corset par mai slabă. El a spus: „Eşti ispititoare.“ Ei, 
drăcie! Îmi dau seama că acești neispräviti de tineri debitează câteva asemenea complimente spre a 
seduce tinerele fete și, gata!, fetiţele le-au și căzut în braţe. Ușor și simplu. Din fericire, nu sunt chiar 
slabă de înger și ca atare voi „cădea“ mai greu. Cu toate astea, nu pot spune că sunt indiferentă la 
complimente. Cuvântul „ispititoare“ ce mi-a adresat tipul cu privirea lui pierdută și cu glas înăbușit mi-a 
suscitat un fel de voluptate pe care abia încep s-o gust. Reiese de aici destul de limpede că sunt o tânără 
fată ca oricare alta. 


æ 


Nenorocire! Trebuie să reîncep învățătura. Examenele încep la 1 septembrie. Prea puțin timp pentru 
câte am de învățat. 


21 iulie 1933 

Mi-a revenit familionul. Am avut câteva zile de libertate. Cam puține. Poate e mai bine așa. Sunt mai 
liberă acum decât înainte. E un mic ceva câștigat. Dar pentru mine e mare lucru. În fond, sunt tot atât de 
liberă cât poate fi o fată de vârsta mea care are o familie ca a mea. Sunt sigură că alta ar fi fost sub 
papucul familiei. Am procedat bine. Am de ce să mă felicit. Ei nici nu au observat că sunt mai liberă. 

De altfel, nici eu nu abuzez de libertatea mea. Tot ce voiam era să pot merge undeva fără să dau 
socoteală nimănui, și asta am reușit pe cât posibil. Libertate mai completă nu voi avea decât la 
universitate. Atunci aș putea zice că sunt liberă. Pentru moment sunt însă mulțumită, mai ales când văd 
situația altor fete. De exemplu, Marieta, care e toată ziua lipită de fusta maică-sii și nu poate merge la 
poartă fără permisiunea ei. Mai bine să mori decât să trăiești așa. De altfel, nu de mult eu însămi eram 
astfel, dar am știut să mă comport în așa fel ca să-mi cuceresc fărâma asta de libertate fără de care 
simțeam că mă-năbuș. Tot ce doream și vreau e să am libertatea mea, nu atât ca să uzez de ea, cât ca să 
știu că pot uza de ea. 


28 iulie 1933 

Am un plan de roman, e adevărat, destul de vag. Din păcate, imposibil de realizat. În această casă şi cu 
examenele mele care cer pregătire: imposibil. Romanul meu ar fi în parte trecutul meu. Aș descrie o fată 
cu ideile și ciudäteniile mele, cu visele mele si putin cu ambianța vieţii mele. 

1 august 1933 

M-am retras în fundul grădinii după ce m-am încăpățânat să termin o bucată din Catilina. Nu știu ce am 
uneori, dar mă enervez și mă zvârcolesc ca o nebună. O proastă dispoziţie. Şi gândește-te, într-o atare 
stare să mai fii și obligată să înveţi. Şi să înveţi ce? Latina. Nu se poate obține decât rezultatul pe care l- 
am obținut, adică o bucată din Cicero, Catilina. Atât până-n prezent (e ora 4). Deși cu traducerea sub 
nasul meu. Vă închipuiţi, așadar, ce am putut face ore în șir? Să vă spun eu: „Nu vă gäuriti mintea. Vă 
spun eu cu deplină sinceritate. Nimic, nimic și iar nimic.“ Pe cât de simplu, [pJe tot atât de complicat. 

În sfârșit, sunt totuși mulțumită că am terminat cu această bucată. Acum — cum am spus — am venit în 
fundul grădinii cu cartea mea de română. Fapt este că e foarte plăcut aici. Ieri a fost tăiată iarba si 
miroase a fân. Mă simt atât de bine întinsă pe jos, cu fânul și mirosul lui sub nas. Şi — brusc — mă 
năpădește o neliniște. Asa, din senin. Nu-mi mai pot controla nervii: sunt nervoasă. Cel mai mic fleac mă 
tapează pe nervi. Ce e grav în această stare e că trebuie să învăţ. 

Ora 6 

lată ce înseamnă să ai de-a face cu prostii: trebuie să le suporţi, mai mult, să le înghiți prostiile. 
Veneam din fundul grădinii, când văd pe Mfarieta] stând lângă scară și privind amuzată la pisica mea. Mă 
apropii și M. — râzând cu lacrimi — îmi comunică ceea ce socotea a fi o glumă tare nostimă: „Au tăiat 
mustätile Ninei.“ Biata mea pisică era complet zăpăcită. Am luat-o în braţe și i-am spus Marietei cu 
răceală că e cu adevărat foarte nostim și are de ce să râdă, manifestându-mi doar mirarea că cel ce a tăiat 
mustätile Ninei a uitat să taie și părul ei. Am urcat apoi scara cu gravitate, cu o furie greu tăinuită. 

Dacă nu știam până acum ce înseamnă insensibilitate, știu în prezent. Am văzut insensibilitatea și 
prostia încarnate în M., atunci când îmi spunea râzând că pisica mea e nostimă fără mustăţi. Nu numai că 
nu-mi venea să râd, dar mi-era sincer milă și eram indignată de cruzimea celui sau celei ce „glumise“ 
astfel. 


æ 


Pascal: „Orgoliul contrabalansează toate mizeriile noastre. Căci, sau le ascunde, sau, dacă le dezvăluie, 
el se glorifică de a le cunoaște.“ 


Luni, 7 august 1933 

Încep un nou caiet. Este nou si strălucitor si eu sunt veselă. De altfel, din această cauză îl găsesc nou si 
strălucitor. Dacă eram tristă sau morocănoasă l-aș fi găsit rece si mai știu eu cum încă? Asa sunt eu. Văd 
lucrurile prin sita dispozitiei mele. Acum, ar fi poate necesar să explic de ce sunt veselă. Dar degeaba mă 
gândesc și iar mă gândesc, caut și din nou caut, nu aflu nici o explicaţie. 

8 august 1933 

Trebuie să învăţ. Ar trebui să învăţ. Trebuie. Constat însă un lucru. Pe cât e de simplu să spui, pe atât e 
de greu să realizezi. Atunci, cum sunt o fată bună, dacă nu fnteleaptä, iau calea de mijloc (așa să fie?): 
adică nu fac nimic. E foarte comod să nu faci nimic când ai foarte mult de făcut. Am descoperit un lucru. 
Există două feluri de a nu face nimic. Primul e cel de care am amintit: ai de învăţat sau altceva plicticos 
de făcut și, în loc să faci, nu faci nimic. Cel de-al doilea e când nu faci nimic pentru că nu ai nimic de 
făcut. Atunci cauţi un lucru de făcut și, dacă nu găsești, spui „nu fac nimic“ cu tonul de plictis, de 
dezolare sau de furie. Dar cum la examenul meu nu mi se cere — cu siguranță — să nu fac nimic (ar fi 
amuzant să fie așa), trebuie să încerc, pe cât pot, să învăţ. 


Ora 3 1⁄2 

Nu știu ce am. O neliniște, o plictiseală, nu știu ce, căci nu e nici una, nici alta. În chiar acest moment, 
din cauza asta (necunoscută) nu pot scrie ca lumea. Mă doare capul și nu știu propriu-zis ce vreau. Aș 
vrea să merg la cinema, dar pentru că nu întâmpin nici o opoziţie nu mai vreau să mă duc. Nu mă mai 
interesează. Am devenit hachitoasä și nu-mi place, dar asta e. În fond, nu cinematograful mă plictiseste 
(este, poate, ce-mi place mai mult din distractiile ce-mi sunt accesibile), ci totul, în genere, tot, absolut 
tot mă plictisește. Cel mai amuzant din toate lucrurile este atât de putin amuzant, încât mărturisesc sincer 
că mi-e de ajuns. Sunt atât de sătulă... Nu doresc nimic, nici să stau, nici să merg undeva, nici să citesc, 
nici să vorbesc. 

Într-un cuvânt, un fel de plictis fără leac, căci orice leac n-ar putea decât să-mi amplifice plictisul. Un 
soi de prostratie lucidă. Şi când mă gândesc că s-ar putea ca toată viaţa să fie așa! 

Da, în fond, ce e viaţa? viaţa mea? ce aştept, ce nădăjduiesc? Gloria, bogăţia, ca să-ţi faci toate 
capriciile. Şi apoi? Ce poţi cere mai mult? E mai tot ceea ce-și doresc până și cei mai exigenti dintre 
muritori. Gândind profund — cât pot eu s-o fac acum —, la ce servește totul? La nimic! Veţi zice că, dacă 
asta te amuză, tot e ceva, scopul celor mai multi în viaţă fiind acela de a se amuza. Şi mie îmi place să mă 
amuz, dar nu-mi pot face din asta un scop în viață. De altfel, scopul acesta odată atins și amuzamentul 
gata epuizat, plictiseala reapare ca pasărea celebră din cenușa ei. La ce bun să te dai peste cap după 
amuzamente dacă după ele urmează plictisul [?] Trebuie să mă scutur de asemenea gânduri. Mă duc la 
cinema. 


9 august 1933 

N-am învăţat o boabă din cauza căldurii intolerabile. Nu mai știu ce să fac. E totuși prima oară că mi se 
întâmplă. Mi-e frică. 

11 august 1933 

Ce am făcut toată ziua? Nimic. N-am învăţat o boabă din cauza căldurii intolerabile. Mi-e capul greu, 
ochii-mi sunt obosiţi (fac efort să-i tin deschiși). N-am făcut altceva decât să stau întins pe pat, cu gândul 
obsedant că dacă nu învăţ voi rata examenele. Gândul ăsta nu m-a scos din indolentä. De vreo 4 sau 5 ori 
m-am sculat și m-am spălat cu apă rece, doar-doar m-oi electriza. Lăsam apa să curgă îndelung pe 


mâinile mele, și mâinile aproape îngheţate le plimbam cu voluptate de-a lungul trupului, pe sâni, pe 
coapse... Mă răcoream puţin. Atât. 

În afara de asta, nimic. Nimic nou, nimic nepreväzut în viaţa mea. Ştiu perfect ce voi face până mă voi 
culca. Tânjesc după ceva nou. Tare aș vrea să nu mai fiu obligată să fac aceleași gesturi toată ziua. Să 
călătoresc în țări necunoscute sau măcar prin locuri necunoscute, să văd oameni necunoscuţi. Să ascult 
alte voci, alte limbi. Mă apasă sentimentul mediocritätii mele, al unei vieți cenușii, al unei inutilitäti 
sufocante. M-apucă uneori pofta să tip ca o nebună, să tip ca o sălbatică și s-o iau razna fără să știu unde 
mă duc. Aș putea tipa, urla oricât. La ce bun? Nimic nu s-ar schimba, decât — poate — dacă m-aș sinucide. 
Deocamdată însă n-are sens să mă sinucid. Pentru că tot mai sper într-o schimbare. 


12 august 1933, miez de noapte 

M-am dus în fundul grădinii. Era tare frumos. Mergeam pe aleea care arăta ca o lungă panglică albă pe 
întunecimea ierbii. Arborii sumbri erau nemiscati. Nici un freamăt, nici un zgomot. De departe se auzea 
un jazz ca să accentueze, parcă, tăcerea din grădină. Era plăcut. Eram tristă, nespus de tristă, de lâncedă. 
Motivul? Nimicuri. Copilării. Fleacuri care te fac să suferi. Aceste nimicuri îți amintesc de altele. Alte 
jigniri, alte suferinti. M-am așezat pe banca din fundul grădinii, mi-am pus capul între mâini si am plâns. 
Am plâns cu lacrimi ce picau pe masă și o udau. De ce am plâns? Nu știu nici eu. Eram tare tristă și parcă 
aşteptam o mână care să mă mângâie pe frunte. Voi găsi oare în viață o asemenea mână dulce, 
mângâietoare? lată nădejdea care îmi dă ghes să mai trăiesc. E ultima mea rațiune de a fi. 

13 august 1933, ora 11 seara 

Mă duc să mă culc. E răcoare și sunt singură în mica mea odaie. Am avut o discuţie destul de practică, 
poate cam cu accent de ieftină melodramă, cu fratele meu. Mä-ntrebati despre ce? Despre inutilitatea 
vieţii. E totodată simplu și complicat. De altfel, subiectul acesta s-a născut din altul. Vorbeam despre 
amicitie și spuneam că aș vrea să găsesc o persoană pentru care să nutresc prietenie. Dar o prietenie 
intelectuală. Adică o persoană căreia să-i pot vorbi despre lucruri care mă preocupă și cu care să pot 
comunica... intelectual. Am spus la un moment dat că de altfel nu trăiesc decât în nădejdea unei amicitii 
sentimentale și intelectuale totodată. Voiam să spun de fapt „pentru dragoste“. Şi totuși am spus „sunt 
aproape sigură că nu voi afla această perfectie“. Din fericire, el a crezut (sau s-a prefăcut că crede) că 
vorbesc despre o simplă prietenie. El m-a asigurat că voi cunoaște cu siguranță o asemenea amicitie nu 
mai mult decât în doi ani. Amicitie, poate, dragoste, ceea ce înţeleg eu prin dragoste, adică tandrete, 
pasiune și afinitate intelectuală, toate laolaltă, nu. 


16 august 1933, ora 9 seara 

Ce frică mi-e, Doamne! Da, mi-e frică, frică de moarte. Vreau să trăiesc. Sunt încă atât de tânără! Am o 
spaimă nebună. Toată ființa mea tresare la ideea că voi muri. Tremur, pur și simplu. Mi-a fost totdeauna 
frică de suferinţa fizică. 

Cât de egoist devine omul când e vorba de moarte. Cu condiţia ca tu să träiesti, accepti chiar și ideea 
morţii celor mai iubite persoane. Copilitä dragă, e inutil să filozofezi. În faţa morţii uiţi totul si spaima e 
aceeași pentru toți. 

Marţi, 22 august 1933 

Adineaori am trăit un moment de credință din plin fericitoare în creator, adevăratul creator, cel în care 
pot crede fără reticentä și fără ca rațiunea mea să i se opună. Cu capul, cu inteligența mea, eu cred 
totdeauna în el, dar până în prezent nu crezusem cu inima, cu sufletul meu. Vreau să spun că n-am simțit 
așa ceva. Fi bine, acum cinci minute am simţit o stranie căldură pătrunzându-mi inima, o mare 
recunoștință pentru cel care mi-a dăruit acest moment de fericire. M-am ridicat din pat ca să scriu asta. Şi 
acum, iată, cu tocul în mână, constat că această fericire nu mai e — a trecut ca și cum ar fi fost un vis. 


Nostimada e că sunt revoltată și furioasă de a fi simţit o asemenea fericire, pe care o neg ca pe o iluzie, 
ca pe o minciună. Sunt furioasă ca pe o slăbiciune a mea. 

Aș putea spune că sunt fericită. Adică mulțumită, căci fericită nu sunt. În zece zile sunt examenele pe 
care nu le-am pregătit: singurul punct negru, nelinistitor la orizont. În afară de asta, totul e roz. Iarna se 


anunţă dulce, surâzătoare. Mă voi duce la teatru, la cinema. Probabil voi fi în preajma lui M23, Încep să 
cred că n-o să displac. Am slăbit si voi mai slăbi, ceea ce înseamnă că sunt mai putin urâtă. Vreau sä-mi 
fac câteva rochii noi, cu condiția ca tata să nu înceteze de a câștiga. Căci dacă orizontul nu mi se pare roz 
numai și numai din cauza banilor, dar cel putin în parte și banii joacă un rol. Una din marile mele dorințe 
stă să se împlinească. Ce vreau mai mult? Educaţia mea? În curs de desăvârşire. Libertatea? Voi gusta 
din ea mai mult decât aș fi sperat. Amuzamente? Cărţi? Nădăjduiesc să le obțin după pofta inimii. Aș 
putea spune mulțumesc. Cu condiţia să nu se interpună ceva. 

1 noaptea 

E târziu. Scriu așezată pe pat. Tăcere peste tot. Toţi dorm. E o noapte frumoasă și caldă, fără lună. 
Stelele sclipesc minuscule în beznă. De departe se aud stridentele unui jazz. Imensa grădină e o masă 
compactă, neagră și tăcută. Cântecul neîntrerupt al unor păsărele răsună monoton, ca pentru a atesta viaţa 
în întunericul morţii. O viaţă neîntreruptă și monotonă, întocmai ca păsărescul lor cântec. De ce trăim? 
De ce murim? 


23 august 1933 

Ieri, când m-am culcat, m-am gândit la jurnalul meu, apoi la subiectul unei nuvele. Mă locuia însă teama 
că nu voi putea scrie niciodată ceva valabil și încet, încetișor o idee și-a făcut loc și s-a conturat în 
mintea mea. În prezent planul nuvelei mele e pe de-a-ntregul întocmit în capul meu. În ziua în care voi 
termina cu examenele, voi începe să scriu. E o idee foarte originală și pasionantă pentru mine. Ard de 
nerăbdare s-o pun pe hârtie. Dar examenele nu mă lasă. Nu am învăţat nimic. Şi iată că în după-amiaza 
asta, în loc să învăţ, mă duc la cinema. Sunt o nebună. 


26 august 1933, 8 ore seara 

E atât de dificil să fii si sensibilă, și mândră. Ca să nu suferi trebuie să fii sau una, sau alta. Nu, în orice 
caz, și una, și alta. 

Glumind — aparent calmă si râzând —, înghit uneori măgării si insulte care-mi sfâsie inima. În timp ce 
glumești și râzi, suferi. Şi suferi cumplit. Totuși nimeni nu vede ce se întâmplă în tine, nimeni nu-și dă 
seama că râzi albastru. Cine să vadă? Pentru asta ar trebui o mare fineţe și o mare sensibilitate. Şi nu 
cunosc încă o persoană care să întrunească aceste două calități. 

Sunt bună, gentilă. Încerc să fac puţin mai veselă atmosfera grea ce ne apasă, să destind un pic mutrele 
alungite, morocănoase care mă-nconjoară. Şi iată, drept mulțumire sunt tratată cu mojicii. În fond, sunt 
destul de naivă și proastă că mă aștept la altceva. Ca și cum nu i-aș cunoaște de mult. Dar mi-a plăcut 
întotdeauna să-mi închipui că m-am înșelat. 

N-ai decât să suferi, copilule, să suferi oricât în colţul tău. Lor nici prin gând n-o să le treacă așa ceva. 
Şi e mai bine așa. Căci ei nu vor înţelege niciodată suferinţele tale. Ei le socotesc simple copilării. 

Ora 11 

Simt o nevoie imperioasă de a scrie versuri dulci, curgătoare și frumoase. Aș dori să le scriu, dar n-am 
nici curaj, nici har. Aș vrea ca versurile să-mi vină, să curgă fără efort. Frumoase și triste ca sufletul meu. 

28 august 1933, seara 

Am văzut două filme. Asta e singura mea satisfacţie. Cinematograful! 

Prostii! Ce nebună sunt! Mă tem că nu voi avea mulțumiri mari pentru că mă numesc Alcterian], pentru 
că sunt grasă și pentru că locuiesc în strada Căpitan Preotescu 22 la familia Alcterian], care a avut 


onoarea să mă aducă pe lume... Puah... 


11 septembrie 1933 

2 săptămâni de tăcere completă. În sfârșit am terminat cu examenele de clasa a 5-a. Am terminat, dar nu 
știu dacă le-am trecut, căci n-am încă rezultatul. Sper că nu le-am ratat. Atâta mi-ar mai trebui. Toate 
planurile mele s-ar duce pe apa sâmbetei și — colac peste pupăză! — aș pierde doi ani dintr-o lovitură. 
Doar gândindu-mă la așa ceva și mă ia cu căldură. 

Mâine dimineață mă voi duce la M[arieta Sadova] să iau câteva cărți. Apoi la cinema. Restul 
săptămânii, lecturi, filme. Somn. Vise. Hoinăreală. Lunea viitoare va fi ziua cea mare. Trebuie să-mi 
cumpăr un caiet. Sper că strălucitoarea mea inspiraţie și bogatele mele idei de acum 15 zile n-au dispărut 
complet. Vreau să scriu o nuvelă frumoasă. Presimt că voi avea vajnic de luptat contra dificultății mele 
de a-mi exprima sentimentele, dar trebuie oricum să încerc, altfel nu voi ajunge niciodată să scriu ceva de 
calitate. 

În anul ce vine va trebui să dau două clase odată spre a-mi putea lua bacalaureatul. Vreau cu orice preţ 
ca în anul viitor, la toamnă — dacă nimic catastrofal nu se va produce —, să fiu studentă în litere și 
filozofie la Universitatea din București. Titlul acesta de studentă înseamnă pentru mine: libertate, 
prieteni și prietene, amuzament și îndeosebi muncă spre a putea căpăta o bursă. Paris. Şi pe lângă toate 
acestea, singurătate și tot ce implică acest cuvânt când ai posibilitatea să n-o utilizezi. Da, scumpa mea, 
totul e perfect, dar dacă n-ai trecut examenele? Ce te faci? 


„Patatras tu en fais une tâte?! 
Perette sur sa tête 


Portait un pot au lait.«24 


Nu e chiar atât de simplut sărmanul La Fontaine: nu numai pentru pisici a scris el fabulele sale. 

12 septembrie 1933 

Am citit Vinul de viață lungă de Cocea. La început tablou provincial extrem de interesant și bine 
descris, apoi o istorie foarte originală de dragoste. În genere, o carte destul de bună. 


Am citit și Douăzeci și patru de ore din viaţa unei femei de Stefan Zweig2>. O carte foarte bună. Mi-a 
plăcut deosebit. 

Am fost la cinema după masă. Am văzut o stupiditate. În schimb, artista era foarte frumoasă, 
compensatoriu. 

Aș dori mult să fiu frumoasă. Trebuie să reîncep dieta. 


13 septembrie 1933 
Sunt complet descurajată. E atâta de meschină si de burgheză viaţa pe care o duc. Nu știu ce-o să se 
aleagă de capul meu. Nici nu îndrăznesc să sper că aș putea cândva să devin cineva. 


17 septembrie 1933 

Am citit trei nuvele de Don Miguel de Unamuno. Aveam impresia că citesc o carte de acum 300 de ani. 
Câte o expresie modernă îmi amintea însă că autorul e contemporan. Asta mă nedumerea un moment. 
Eram parcă pradă unei halucinaţii. Când terminam de citit una din aceste nuvele, o neliniște mă năpădea. 
Era ca și cum reveneam dintr-o lume puţin ireală și fantasmagorică. Nu știu pe ce se baza această 
impresie, dar ce e sigur e că ea există. 

18 septembrie 1933, luni 

Azi trebuia să încep să scriu nuvela mea. Nici măcar nu mi-am cumpărat caietul. Sunt plictisită. Sunt 
incapabilă să încep ceva. Orice ar fi. Așa sunt eu. Nu e nimic de făcut. Instinctiv, mă feresc de efortul pe 


care trebuie să-l fac ca să realizez ceva util. Exemplu. Risc să-mi stric complet dantura pentru că n-am 
tăria să merg la dentist. Trebuie să fac un efort, asta e. Risc să mor pentru că nu merg la doctor să-mi 
îngrijesc boala. Trebuie și pentru asta un efort. N-am curajul să-l fac. E cu siguranță ceva ereditar în 
acest fel de a fi. Numai că — iată! —, ereditate ori ba, nu voi ajunge niciodată să scriu ceva dacă nu voi 
avea niciodată curajul de a începe. Asta e sigur: indiscutabil. Vérité de la Palisse. Voi ajunge la o vârstă 
înaintată cu o licenţă oarecare. Poate o bătrână domnișoară și profesoară la o școală. Poate o prostuță 
femeie măritată, îmbâcsită de prejudecăţi burgheze, pedantă si neroadă ca multe altele asemenea. În 
amândouă cazurile, o ratată din cauza lenei și imposibilității de a face un efort, de a consuma puţină 
energie în vederea propriului viitor. Mă cotropește o frică atroce că voi deveni așa ceva. 


23 septembrie 1933 

Guturai, dureri de cap, oboseală în tot corpul. Oboseală morală. 

Am citit pentru a cincea oară — cred — primul volum din La Medeleni. E un roman pe care-l „simt“. 
Singura carte care vibrează într-un colț al inimii mele chiar când nu mă gândesc la ea. Dacă Olguta e un 
personaj creat de autor — ceea ce nu cred, căci eu cred că el există —, lonel Teodoreanu e un geniu, căci 
cu adevărat acest volum, care de altfel nu e în întregime decât Olguta, este o capodoperă. Ești inundat de 
un râs care te scaldă întreg, pentru ca după câteva pagini să te apuce o îngrozitoare durere de cap datorită 
efortului pe care-l faci ca să-ţi retii lacrimile (ce vrei, sunt o tânără de 17 ani făcută să plângă pentru 
nimicuri). 

În prezent, nimic. Stau întinsă în pat: cu adevărat nimic. Vreau să dau două clase pentru a putea să iau 
bacalaureatul la anul. Dar dacă lucrurile merg așa... 

Nimic de citit. Nu m-am abonat la Haimann (librarul). 

Mi-am făcut rochii. S-a sfârșit și cu asta. Mă săturasem cu această croitoreasă în casă. Casa ajunsese cu 
susu-n jos. 

25 septembrie 1933 

Am citit câteva pagini din jurnalul meu. lanuarie-august. Multe stupiditäti, dar sunt și câteva pagini 
bune. 

Nimic nou de citit. N-am bani pentru abonamentul meu la bibliotecă. Mă plictisesc. Viaţa mea e 
lamentabilă. Cu toate ciudäteniile ei. Când îmi dădeam examenele, în loc să învăţ mă obsedau pasaje din 
nuvela pe care plănuiam s-o scriu, mă entuziasmam de ideile care-mi veneau doldora și eram furioasă 
contra școlii care mă împiedica să scriu. În prezent, am timp liber cât vreau și, în loc să scriu, mă târăsc 
dintr-o cameră în alta, repetând: mă plictisesc; mă plictisesc. 

26 septembrie 1933 

Văzut aseară „Samson“ la Teatrul Naţional cu Romuald Bulfinsky, Aura Buzescu, Natașa Alexandra, 
Critico etc. etc. Nu se poate admite — orice ar fi — ca la sfârșitul piesei Anne-Marie să poată iubi un atare 
om. E imposibil. Tipul e total antipatic. Rolul de măcelar i-ar merge ca o mănușă. Într-un cuvânt, piesă 
prost jucată și prost pusă în scenă. Astfel de orori îți suscită mila, mai ales când e vorba de scena 
Teatrului Naţional. 


Citit Amok sau nebunul din Malaezia de Zweig26. Mi-a plăcut mult. Ce mi se pare ciudat la toți acești 
scriitori e un anumit gen invariabil în stilul lor sau în maniera lor de a interpreta subiectul lor. De 
exemplu, Huxley în Contrapunct, Cercul vicios si Cea mai bună dintre lumi. Subiecte variate, cu totul 
variate. Dar stilul, chipul de a turna frazele e același. Se găsesc chiar idei și fraze care se repetă în 
fiecare din aceste opere. La fel Lawrence. La fel Zweig. Tot astfel o poezie de Samain sau de Baudelaire, 
fiecare are o muzică a lui. E ca la instrumentele de muzică. Melodiile variază, dar ele sunt toate cântate la 
pian sau la vioară sau un alt instrument. Un cunoscător știe că se cântă la pian sau la vioară, oricare ar fi 


melodia. Tot așa eu recunosc ușor o carte a lui Lawrence sau a lui Zweig, ori un poem de Samain, oricare 
i-ar fi subiectul. 


28 septembrie 1933, joi 

Am visat din nou că mi-am pierdut dinţii. Asta devine până la urmă exasperant. Nu știu a câta oară am 
visat așa ceva. Dacă se mișcă un dinte, atunci mă fulgeră gândul că nu trebuie să-mi strâng maxilarele 
pentru că asta ar putea provoca o eventuală cădere a dintelui și deci tin gura întredeschisă pentru mai 
multă siguranţă. În același timp m-apucă un soi de slăbiciune. Şi-mi cade un dinte, apoi altul, pe urmă 
încă un dinte se mișcă și eu mă trezesc înmărmurit și nefericit, cu dinţii în mână, neștiind ce să fac. Atunci 
nu știu cine îmi spune cu un ton detașat, ca și cum totul era normal: „O! nu-i nimic, trebuie să îi lipești la 
locurile lor cu puţin sânge.“ E foarte simplu. Impresie de ușurare, și apoi mă văd căutând fiece dinte și 
punându-l la loc. Dar, în timp ce puneam un dinte, celălalt se detașa. Vidul mă absoarbe o clipă și după 
aceea mă văd, cu o oglindă într-o mână, privindu-mi dinţii. Cineva mă privea. Şi gândeam: Nu mai am 
aceiași dinţi ca înainte. În același timp în oglindă apar maxilarele unui schelet. Era exact dantura pe care 
dentistul o confectionase pentru mama. Dar asta mi se părea normal. Şi m-am trezit. 


æ 


Citit Invitatia la vals de Rosamond Lehmann27. Simplu, tânăr. Îmi place stilul ei. Şi îndeosebi mi-au 
plăcut pasajele atât de analoge momentelor prin care am trecut. Citez: „Olivia medita asupra chestiunii 
religioase. Credinţa diminua, era un fapt, un fapt de netăgăduit. Astfel acum, în momentul culcării, atunci 
când un obicei de-o viaţă întreagă o incita la rugăciune, reacţia sa imediată era o obscură revoltă 
mentală, un fel de a da din umeri cu impacientä și scepticism; atunci, cu o tresăltare de neliniște, ea se 
culca fără a mai întârzia și se gândea la altceva. Au dispărut de mult acele extaze finite, acele prostratiuni 
pe perne, acea zdrobire a ochilor pe podul palmelor până în momentul în care prezenţa lui Dumnezeu 
părea aproape sigură.“ 

E exact stilul meu, felul meu de a mă exprima și mai ales este exact ce mi s-a întâmplat mie. Mai citez 
încă: „Aviz tinerelor scriitoare de jurnale intime. Fiţi îngăduitoare cu voi înșivă. Ascundeţi-vă defectele, 
lăsaţi deoparte gândurile voastre cele mai rușinoase, acțiuni și tentaţii. Acordaţi-vă toate calităţile bune 
și interesante pe care ati vrea să le aveţi si pe care nu le aveţi. Dacă se întâmplă să muriti tinere, ce 
consolare ar fi pentru părinţii voștri să cunoască adevărul și să-și spună: «N-am pierdut o perlă, ci un 
purcelus.»“ 

E naiv, dacă vreţi, dar e exact felul meu de a gândi și scrie. La 17 ani nu mi s-ar putea cere mai mult. 


30 septembrie 1933, sâmbătă 


— Bâtes. Sots.28 


— Citit Le nœud de vipères de Mauriac29. Ici-colo cam enervant. În genere, nu-l iubesc pe Mauriac. 


Mă enervează mai totdeauna. 


— Citit Tânăra fată în mătase artificială de Irmgard Keun20. O carte de o simplitate extraordinară. 
Mi-a plăcut mult. Afrsavir] i-a scris o recenzie, dar nu știu unde o va publica. O critică justă, cum aș fi 
făcut-o eu însămi. 

— Citit Şapte pentru un secret de Mary Webb21. În prima pagină a acestei cărți e acest motto: 

„Am văzut șapte cotofene pe un arbore 

Una pentru tine și șase pentru mine 


Una pentru durere 
Două pentru bucurie 


Trei pentru o fată 

Patru pentru un băiat 

Cinci pentru argint 

Şase pentru aur 

Şapte pentru un secret 

Care n-a fost niciodată revelat.“ 


Nu știu de ce, dar acest motto îmi place. 

— Tot ce fac e inutil. Nu am încă energie să încep a scrie ceva. Mă tem că n-am să ajung să scriu 
niciodată. Totul mi se pare atât de inutil. Câteodată, o secundă, ca un fulger de înţelegere îmi străbate 
spiritul. O mare lumină se face în creierul meu, pe urmă din nou întuneric. Aceste scurte momente sunt 
suficiente pentru a vedea toată întinderea inutilitätii. Aceasta-mi vine uneori atât de brusc, totodată însă 
atât de clar, că rămân ca lovită de stupoare. Sincer vorbind, în aceste momente nu ajung să înțeleg de ce 
trăiesc. Nu-mi dau seama. Parc-aș fi în plină obscuritate. Rămân năuc și nu mai pricep nimic. Urmează 
apoi suferința. Nu știu cum să explic. Suferinta asta e altceva. S-ar zice că nu mai am destul aer ca să 
respir. Suspin, mă lamentez chiar. Imposibil de a mă reţine. Totul, totul mi se pare atât de idiot. Nu mă 
pot împiedica de a gândi astfel. Înveţi, muncești, inventi mașini, scrii cărţi, faci filozofie și o mulțime de 
alte lucruri. Dar de ce oare, pentru ce toate astea? Cât le faci pe toate acestea, le faci parcă narcotizat. 
Rostul lucrurilor stă în facerea lor. De îndată ce-mi pun întrebări cu privire la ce fac, lucrurile devin 
confuze, se împăienjenesc, își pierd temeiul lor. Realitatea se acoperă cu un văl de irealitate. 

Şi la urma urmei de ce scriu eu ce scriu aici? 

1 octombrie 1933 

Am poftă să râd, dar n-am de ce. Am poftă să cânt, dar nu știu de ce. Am poftă să mă joc, dar nu dau 
urmare poftei mele de teama de a părea ridicol... Am poftă să sar, dar nu mi se îngăduie. 

Întâi octombrie: îmi sună trist. Asta îmi dezvăluie ochilor ploaia, noroiul, vântul, pardesiuri negre, 
siluete sumbre, mâini în buzunar și capul ghemuit între umeri. Sinistru! Mie mi-ar plăcea să văd altceva. 
Arbori verzi, flori roșii. Un cer albastru pătat ici-colo de nori. Un cocoș care cântă în intervale regulate. 
Şi mult soare, mult, mult soare care străluminează totul. Este atât de bine așa, asta ne încălzește tot: și 
moral și fizic. Şi totuși, e ceva care-ţi tulbură liniștea, care-ţi amintește că e 1 octombrie și că toată 
această frumuseţe nu va dura mult. Ce e acest ceva? La drept vorbind, nu știu. Poate că acest vânt care 
suflă din timp în timp, poate de asemeni acest arbore din dreptul ochilor mei, care singur din toată 


grădina a îngălbenit. Mă-ntreb de ce a îngălbenit acest arbore și nu altul? Un trouble-fâte32. Nu reușesc 


să-l gonesc din gândul meu. 
2 octombrie 1933 


Am de citit La promenade au phare de Virginia Woolf, 

N-am ce scrie: e sfâșietor. Ieri după-masă am fost — obligator! — la o aniversare, într-o societate pe care 
o dispretuiesc. Mi-am îmbâcsit creierul în conversații inepte. Mi-am contorsionat faţa într-un râs forțat. 
M-am îndobitocit timp de vreo patru ore și m-am întors într-o stare lamentabilă. Nu mai puteam: simțeam 
că plesnesc. Credeam că înnebunesc. Seara a venit M[arieta Sadova]. A stat două ore. E o femeie foarte 
inteligentă. 

Astăzi nu știu ce voi face. Vreau să merg la cinema. 

3 octombrie 1933 

34 


Am citit La fosse aux filles (Iama) de Alexandre Kouprine”*. Mi-a plăcut mult. Îndeosebi câteva figuri 
de fete, ca, de exemplu, Jenka. Prostituată într-un bordel, suportând tot felul de umilinte, e totuși de o 


mândrie si de o inteligenţă uluitoare. Are idei perfect juste. Încă o figură interesantă Lermontov, care e 
probabil Kouprine însuși. 

Aş vrea să fac ceva. Aș vrea să fiu ocupată ca să n-am timp să mă plictisesc și mai ales să nu mai am 
timp să mă gândesc. 

Am impresia că vegetez. Aș vrea să reîncep să învăţ. Mi-este imposibil să trăiesc astfel, fără nici un 
scop, fără nici o activitate. Am sentimentul unei existente larvare. Şi mi-e silă de mine. 

4 octombrie 1933 

Stăteam întinsă pe divan și citeam cu capul spre fereastră. Era frig, aproape întuneric. Picioarele mi- 
erau înghețate. Am lăsat cartea să-mi cadă din mâini și mi-am destins membrele întinzându-mi capul 
înapoi cu ochii închiși. Şi dintr-o dată mi-am deschis ochii. Un cer albastru-liliachiu, cu rari nori albi și 
transparenti, ca niște fulgi de zăpadă ce nu se topesc, plasați pe o cuvertură bleu. Era minunat, poate și 
pentru că era atât de neașteptat. 


6 octombrie 1933 

Nu e chip să fii un pic liniștit. Imposibil. Nimic mai plicticos decât o persoană care te compromite. Ti-e 
rușine să ieși cu ea pe stradă și ea nu-ţi dă pace: te tot sâcâie cu câte o rugăminte mai tot timpul. Jenant, 
mai rău decât jenant. Vrei să mergi la cinema, ea se oferă să te acompanieze. Nu e chip un moment să fii 
singură. E exasperant. 

Ora 10 seara 


Am citit Trois Vendredis de Maurice Baring, titlul englezesc fiind Friday's Business 35 În jurul acestui 


titlu se învârtește toată acțiunea romanului. Subiect original, de altfel, te atrage un moment. Nu atinge nici 
pe departe valoarea lui Daphne Adeane. 

Am văzut două filme idioate. Unul francez, altul german. Amândouă specifice caracterului celor două 
națiuni. Cel francez: sentimental, romantic, cu săruturi pe buze etc. Cel german cu scene comice brute, 
cântece ritmice etc. Filme mediocre, fără nici o valoare. Singurul lucru de relevat e diferenţa la care m- 
am referit. 


7 octombrie 1933 
36 


Am început să citesc o carte a lui Knut Hamsun intitulată Mysteres==. Un stil straniu. Un erou principal 
straniu. De altfel, totul e straniu în această carte. 

E greu să înţelegi un asemenea erou. Cu toate că straniu și neașteptat, el spune uneori lucruri adevărate 
și sfâșietoare ce-mi merg la inimă. Simti totdeauna putin simpatie pentru cineva care emite credinţe din 
adâncuri ale tale. Rămâi mirat si te întrebi „Cum, si el?“ mai cu seamă când această gândire sau această 
credință există în tine într-o clarobscuritate; fără a fi formulată. Atunci, pe lângă mirare simţi și puţină 
furie, ca față de o gândire care ţi-a fost furată sau plagiată. 

Atât de tristă, această muzică! Nu ascultasem de multă vreme muzică. Orice aș gândi și spune, sunt 
totuși foarte impresionabilă. Destul de „tânără fată“. N-aș vrea să fiu, dar n-am încotro. Ciudat e că am 
impresia că nu eram așa înainte. Am plâns de-a binelea azi-dimineatä la cinema. Era un film sfâsietor, 
trist, trist. Nu era o tragedie, nu, nu m-a emoţionat ca o tragedie. O adevărată tristeţe totuși de la început 
până la sfârșit. Câteodată tonul se acorda cu cel al inimii mele. Căci eu nu știu ce am... o nostalgie? ... 
după ce? Ştiu eu! În fapt, viaţa pe care o duc e atât de golașă. Mă epuizează prin vacuitatea ei. Nu știu 
precis ce anume aș dori. Poate puţină dragoste, altfel de dragoste decât aceea — destul de aspră, de vagă — 
a părinţilor și fraților. 

10 octombrie 1933 

Am văzut un film. Destul de interesant. Viaţa unei femei care reușește datorită frumuseţii ei. 


Citit Quand te tues-tu? de André Dahl. Roman comic. 
De-ajuns de spiritual. 

11 octombrie 

— Toţi mă plictisesc. 


— Citit pe jumătate Journal intime37 de George Sand. La început impetuos, nebun, amour-passion38, 
Era o femeie inteligentă și foarte avansată. Ai impresia că citești o carte recentă. Nu știu care din 


amorezii ei — după despărţire, bineînţeles — (Musset? Chopin?) o numea „la vache ă &crire“39. 


Vineri, 13 octombrie 1933 
Am citit o stupiditate de Pierre Frondaie40. 


* 
Sunt prosti, stupizi, vulgari, grotesti, burghezi, märginiti, cramponi, nedelicati, plicticosi, animale. Mi- 
ar face o plăcere nebună să-i scuip. Mă sufoc cu adevărat în acest mediu. Cine oare mă va scoate de aici? 

E oare această vineri 13 care mă face atât de sumbră? 

Ora 4 

Am citit ieri Adam și Eva de Liviu Rebreanu. Foarte interesant. Ciudată idee! De unde o fi sterpelit 
teoria asta? Te trezesti cugetând: „Şi dacă ar fi adevărat?“ Destul de ridiculă această cogitatie si cam de 
„fetiţă“, dar dacă-mi aparţine n-am încotro și o consemnez aci, cu riscul de a mă compromite definitiv. 

15 octombrie 1933, duminică, ora 1 şi 20 

Nimic de citit. Am văzut un film de spionaj și război. 

Sunt foarte fricoasă. E un fapt de câtva timp: ideea războiului e un punct obscur al inimii mele; de 
îndată ce pun degetul, tremur... Am o frică atroce. E ceva îngrozitor. Simplă barbarie. Şi mai au și 
nerușinarea de-și zic „Civilizaţii“. 

17 octombrie 1933, marţi 5 1⁄ 

Am pierdut o conferință despre „Sexualitate“ din lipsă de bani. Îmi vine să sucesc gâtul la toată această 
lume. Turbez. Să stai și să asculti idiotii, în timp ce sunt atâtea lucruri interesante de care nu te poţi 
apropia din varii motive. Destul! — Cel putin de-as găsi o carte bună la bibliotecă. N-am mai citit nimic 
de două zile. 

Foarte-foarte insipide zilele mele. Ieri am reușit să mă strecor și să fug. Am fost la cinema și am văzut 
un film prost. Am fost totuși partial satisfăcută. Cinematograful e cel mai bun narcotic posibil. 

19 octombrie 1933, ora 9 — joi 

Am obţinut programa pentru clasa a VI-a. Destul de complicat. 

24 octombrie 1933 

Am citit trei piese de Anton Cehov. Trei surori — perfect. Mi-a plăcut mult. 

Nu fac nimic — nimic. Vreau să merg la cinema. 

Nu e chip să reintru în posesia camerei mele ca să recâștig puţină libertate și să pot face ceva. Așa cum 
sunt constrânsă să trăiesc, nimic interesant. Totul e banal. Mă-ntreb ce ar trebui să fac ca să ies din banal. 

Ora 7 

Mi-e de-ajuns. Destul. Destul. Nu mai pot suporta. 

26 octombrie 1933, ora 9 si 28 

Stupide aceste societăți burgheze. Uneori atmosfera devine atât de plicticoasă încât nu-ţi mai poţi 
ascunde plictisul. Şi dacă din întâmplare există un tip mai perspicace, situaţia devine destul de penibilă. 

27 octombrie 1933, ora 7 si 25 


Putinticä liniște. Ne-am supărat si lucrurile iată că merg spre bine. Nădăjduiesc că-și vor lua tälpäsita. 
Imi voi reocupa camera. 


Am citit Pâques fleuries de Romain Rolland#1. 


28 octombrie 1933, ora 8 si 30 

Am văzut un film foarte drăguţ cu Franciska Gaal: „Scandalul“. Realmente drăguţ. Ea are o mimică și 
un gen de joc adorabil. A creat adevăratul tip al tinerei fete. E foarte adevărat că tinerele fete diferă între 
ele. Felul lor de a fi se schimbă cu temperamentul, cu modul de viaţă, educaţia etc. Dar totodată ele se 
aseamănă destul de mult între ele. Franciska Gaal joacă atât de bine, fie că e tärancä, fie că e burgheză 
sau aristocrată, încât e imposibil să nu găsești cel puţin unul din gesturile sau una din expresiile familiare 
tie. 

29 octombrie 1933 

E destul de cald. Nici un vânt. Cerul alb-gri. Iarba arsă, pete verzi uitate ici-colo. Arborii, unii complet 
verzi încă, alţii ingälbeniti sau fără frunze. Aspectul e trist. Dar, în loc de iarnă, parcă e un iz de 
primăvară. Găinile piuie. O pisică miaună exacerbat. Miorlăitul sună monoton, departe. Dacă ar amuti i- 
ar lipsi ceva peisajului. 

30 octombrie 1933 

E bine. Soarele e atât de dulce, de mângâietor. Mirare dulce. S-ar zice că te menajează. Nici prea cald, 
nici prea frig. Un ciripit de păsări se înalță undeva. Un copilaș plânge în grădina de alături fără 
întrerupere. O bătrânică motäie a moarte încetișor, pe un bustean. Nu știu de ce, dar această bătrânică îmi 
amintește comparatia clasică a unui om cu o lumânare. Ea are aerul de a se sfârși atât de dulce și firesc, 
atât de pacificată e această bătrână zbârcită, încât sentimentul milei nu-și are locul. 

Mă gândesc că toată această lume care filozofează asupra morții, toţi cei care declară că n-au frică de 
moarte, care se învârtesc și iar se învârtesc în jurul aceluiași subiect, toți — fără excepţie — au resimțit, 
sunt sigură, cel puţin o dată în viaţa lor, acest fior care apare și dispare atât de fulgerător și care e frica 
de moarte. Eu sunt sigură că toți au resimţit asta. E ca o înțepătură în plină inimă, e o atroce înfiorare, atât 
de atroce încât simţi nevoia imperioasă să respiri prelung. E ca și cum aerul ti-ar lipsi total, ca și cum 
locul în care te afli ar fi văduvit de aer și ar fi devenit vid. Toate astea nu durează decât un moment. Căci 
foarte-foarte curând îți recapeti echilibrul si din nou începi să gândești, să filozofezi. 

1 noiembrie 1933 

Sunt singură. E curios, eu care mă plictisesc tot timpul — exceptând când sunt la teatru, cinema sau când 
citesc o carte —, eu nu mă plictisesc când sunt singură. E foarte curios acest lucru. Toată ziua n-am făcut 
decât să mă-nvârtesc încoace și încolo, să mă lamentez. De îndată ce lumea din juru-mi a plecat, am 
început să cânt. M-am smiorcăit toată ziulica fiindcă n-aveam ce citi. lată, acum am găsit. Voi citi în gura 
mare versuri de Arghezi, de Samain și mă voi lăsa legănată de muzica poeziei și proasta mea dispoziţie 
va pieri. De altfel, nu sunt singură. Mai e și pisica mea frumoasă, singura personalitate care nu mă 
plictisește. Din toate astea trag o concluzie clară, banal și totuși uluitor de clară. M-am plictisit toată ziua 
cât am fost cu alții și, în prezent, rămânând singură, nu mă mai plictisesc. Concluzie practică. Persoanele 
din jurul meu mă plictisesc. Pisica mea nu mă plictisește. Deci pisica e singura „persoană“ care nu mă 
plictisește. (Din punct de vedere logic e cam tras de păr, dar asta n-are nici o importanță: am eu grijă să 
salvez, să fac valabil adevărul celor spuse.) 


4 noiembrie 1933 
Am văzut „Cântec de dragoste“. Titlul original: „The Song of Songs“. Interpretă principală Marlene 
Dietrich; regia Ruben Mamoulian. Joacă această femeie într-un chip minunat. Dar ceea ce mi-a plăcut 


îndeosebi a fost vocea lui Marlène. N-am auzit niciodată ceva asemănător și sunt aproape sigură că nu 
voi mai auzi vreodată o voce atât de sumbră — cu adânci rezonanţe lăuntrice — și care pare să curgă lent- 
învăluitor. E o voluptate să te lași furat de o asemenea voce, să te lași fermecat. Mimica ei e tot atât de 
elocventă ca vocea. Cu adevărat excitantă. Punerea în scenă e de asemeni admirabilă. 


5 noiembrie 1933 — 5 1⁄2 

E întuneric. M-am dus în grădină. Totul e galben acum. 

Dumnezeule, cât de plicticoase pot fi duminicile astea. Poate pentru că viaţa mea se pierde în vid. Nu 
fac nimic. Nu văd pe nimeni. Monotonie. Monotonie. Am citit în „Marianne“ un articol al unei jurnaliste — 
Andrée Viollis — despre femei. E acolo ceva dintr-o viață la care aspir cu înflăcărare. 

Vreau să activez intens într-un domeniu: fie literatură, fie știință. E probabil un prisos de energie ce se 
cere canalizat. Şi entuziasmul inutilizat — parţial utilizat — al tinereţii mele. Poate să fie și un ideal 
copilăresc în asta. Veţi zice, poate — cu superioritatea unei maturitäti suficiente și cu nitelus dispreţ —, 
„Adolescenţă“! Cuvânt cu care sunt explicat, judecat, condamnat. Tumultul din mine e în căutarea unui 
scop nobil căruia să i se dăruiască neprecupetit. 

* 

Hotărât lucru, devin exasperantă prin stupiditate. N-am început încă să lucrez. Am citit câteva cărți. 
Nimic extraordinar. Timpul trece în așteptare. Aştept ce? Mă-ntreb. Duc o viaţă de parazit. 

19 noiembrie 1933, duminică 

Am citit ieri Idiotul de Dostoievski și astăzi toată ziua. N-am sfârșit încă totuși. 

E extraordinar. O carte genială. M-am simţit într-un fel și în chip straniu fericită citind această carte. Si 


cu toate acestea, uneori m-am simțit agasată. Ça tape sur les nerfs. On a envie de souffler 


d’énervement. 22 Lev Nikolaevici Miskin formează un ciudat aliaj de filozof si idiot. Există uneori în 


acest personaj gesturi cu totul insolite. Gesturi care uluiesc. Asta n-ar fi rău, căci e ceea ce autorul însuși 
caută să sublinieze, dar ceea ce mi se pare mie straniu și mă șochează nu e ceea ce autorul scrie ca să 
socheze, ci alte lucruri destul de neînsemnate, poate. 

În „Explicaţia“ sa, Hyppolyte spune: În orice gândire genială nouă sau chiar numai serioasă, se 
dezvăluie un craniu omenesc, există ceva care nu poate fi comunicat altuia. Poţi să scrii volume întregi. 
Poţi să repeti întruna și să adâncești ideea ta sub toate formele timp de 35 de ani, totdeauna va rămâne 
ceva care — în ciuda eforturilor — nu va voi să iasă din creierul tău și va rămâne acolo, de-a pururi 
neviolat. Vei muri, poate, fără să fi transmis cuiva ce-i mai bun — esenţa ideilor tale. Ceea ce mi se pare 
pozitiv în această observaţie: că ideea inclusă în ea e teribil de bine transmisă. S-ar mai putea spune că 
ideea asta a ieșit din creierul meu, îmi aparține într-un fel. Dostoievski are geniul de a te face să crezi că 
ideile pe care le împroașcă scrisul său tâsnesc din tine. 

Câteodată am idei pe care sunt ispitit să le pun pe hârtie. Caut cuvintele cele mai nimerite și-mi dau 
seama, exprimând ce vreau să spun, că alterez, dacă nu chiar trădez, sensul gândului meu. Atunci renunţ la 
încercare — poate prea ușor. Uneori însă mă căznesc fără succes. N-am reușit deplin niciodată. 


25 noiembrie 1933 
Am citit Orlando de Virginia Woolf. Am mai citit în aceste zile Absence de Marc Chardourne — bine 


scris; Le rideau rouge de Ségur +, stupidă pornografie gratuită, si Le coup de grâce de Kessel44, roman 


greu de înghițit. Mă mir că am putut citi până la urmă aceste două cărți. În schimb, Virginia Woolf mă 
despägubeste. 

Mă plictisesc. leremiadă de copil într-o gură de 17 ani. Sună atât de frumos și vesel, 17 ani. Si eu sunt 
urâtă și întunecată, nefericită că nu reușesc să îmbin aceste două lucruri: eu și 17 ani. 


æ 


M-am aşezat în fața oglinzii. Aveam o capă neagră care mă acoperea în întregime. Doar capul meu, el 
singur, rămânea afară. Mi-am băgat o mână în păr si m-am privit: păr bogat de un negru intens, ochi negri 
întunecați, un ten livid. Mi-am fixat ochii pe această față a mea și nu m-am recunoscut. Nu mai eram eu. 
Expresia era atât de zguduitoare încât fui cuprinsă de o teroare nebună. Mi-a fost atât de frică încât un 
moment am încremenit, mi-a pierit orice fel de gând și instinctiv m-am smuls imaginii contemplate. Mi- 
era teamă să mă privesc. Uneori mi-e frică să nu înnebunesc. În acest moment, primul gând care m-a trezit 
din încremenire a fost: „De n-as înnebuni...“ 

9 15 

Am fost să mă plimb. Era o frumoasă seară clară. Luna lumina strada. Nu-mi era frig. Eram bine 
îmbrăcată. Mă amuzam contemplând umbrele mele în fața mea. Ori de câte ori depășeam un felinar, 
umbra mea apărea întunecată și scundă ca să se lungească nemăsurat pe măsură ce mă îndepărtam. Când 
ajungeam prea departe ca felinarul să-mi poată reflecta umbra, o altă umbră apărea în fața mea. Era 
umbra reflectată de lună, care era înapoia mea. Traversam astfel o stradă, apoi o a doua, apoi a treia. 
Văzui într-un colț o mică dugheană de märuntisuri. Mi-am amintit că n-am agrafe pentru păr. Prăvălioara 
în care intrai avea un spațiu de aproximativ doi metri pătraţi. Talmes-balmes, tot felul de mărfuri. O 
lampă de petrol lumina — cu o lumină galbenă — un bătrân, o bătrână. Cumpăr agrafe de 2 lei. Mi-au 
mulțumit de 5 ori pentru acești doi lei. Am vrut să le las câţiva lei în plus, dar mi-a fost rușine și am fugit. 

26 noiembrie 1933 

Orlando de Virginia Woolf — pag. 69. „...În picioare, în singurătatea bibliotecii sale, el își jură să fie 
primul poet al rasei sale și să dea numelui său o nemuritoare strălucire... Orlando, comparând atunci 
această operă cu aceea a strămoșilor săi, constată că aceștia nu fuseseră nimic, iar isprăvile lor numai 
praf și cenușă, în timp ce el și frazele sale trebuie să trăiască în eternitate.“ 

Frumoasă hotărâre. Trebuie însă ţinută. Şi îndeosebi s-o poţi ţine cu demnitate și tenacitate. Numai că 
eu constat un lucru. Cei mai mulți din cei care-și jură să scrie și să ajungă celebri rămân niște 
mediocritäti. În cel mai bun caz. Simt că n-am stofă de scriitoare. Mă voi mulţumi să citesc în colțul meu 
obscur rodul muncii altora. Indicibilă bucurie. 

Vineri, decembrie 1933 

Trebuie să fiu — măcar să par — ipocrită, șarpe, viperă. Rea, deși par bună. Să nu spun nimic din ceea ce 
gândesc. Să nu fiu impulsivă. Să nu arăt afecţiune față de nimeni. Să nu fac confidente. Să nu vorbesc de 
rău pe nimeni — oricât de rău ar fi careva. Să nu-mi fac prietene, nici prieteni. Şi mai cu seamă: să nu 
vorbesc decât strictul necesar. Căci oricare ar fi ideile tale, bune sau rele, ele sunt mai totdeauna rău 
interpretate. 


Vineri, 15 decembrie 1933 

Am recitit cele câteva rânduri scrise acum o săptămână. Mi se întâmplă, ori de câte ori recitesc un 
pasaj scris într-un moment de furie, să râd. Recitind totuși cele scrise vinerea trecută nu-mi vine să râd. 
Nu râd deloc. Îmi amintesc perfect de bine ce le-a provocat. Şi-mi aprob furia. Ce amărăciune am simţit 
atunci, într-adevăr. Sunt sigură că n-am să uit niciodată fraza lui M[arieta Sadova] către mama: „Cred că 
ati greșit că n-aţi dat-o la școală.“ Nu m-asteptam la asta. Desigur, e o simplă frază care — după mine — n- 
are nici un sens, dar care mă face să înțeleg ce simte și ce crede un om pe care-l socoteam fin și 
inteligent, pe care-l iubeam. Repet, nu m-asteptam la așa ceva. Parcă e un făcut, de îndată ce mă atașez de 
cineva, pleosc, mă trezesc cu un duș rece pe cap. 


17 decembrie 1933 


Bietii părinţi! imposibil de a-i face să înțeleagă că suntem făcuţi din argile diferite. Că ceea ce îi amuză 
nu m-amuză și reciproc. Ei nu pot înțelege acest lucru și eu nu le pot spune asta cu brutalitate. Cu aluzii și 
cu văluri nu mă voi face niciodată înțeleasă. 


19 decembrie 1933 
Am citit Journal d'une femme de chambre de Mirbeau? Am început La nuit d’orage a lui Georges 


Duhamel. Am văzut ieri un bun film francez. Am făcut o vizită. M-am privit în oglindă. Am râs, am 
spus stupiditäti ca de obicei. Căci dacă între ai mei as vorbi serios, as fi taxată de nebună. Si viața trece, 
trece... 


20 decembrie 1933 

Crăciunul și noul an bat la poartă. Altădată simțeam asta altfel decât azi. În jurul sărbătorilor era 
totdeauna o atmosferă de alegrete si de lumină. În prezent, zilele trec si vor trece, probabil, toate la fel, 
monotone si cu ideea, pe care nu reușesc s-o alung, că pierd timpul, că timpul trece inutil. Dar e locul să 
mă-ntreb ce anume e util? Tare as vrea să știu. 


26 decembrie 1933 

A doua zi de Crăciun. Bineînțeles, nu ne-am dus nicăieri si nimeni n-a venit pe la noi. Vreau să spun 
nici un om interesant, căci altcum s-au foit toată ziua o seamă de indivizi prin casă. Ieri la dejun M[arieta 
Sadova] si H[aig]. Ea e gentilă. Înainte de a o cunoaște nu știam precis ce înseamnă cuvântul „simpatic“. 
Cu toate acestea, nu reușesc să uit: „Ați făcut rău că n-aţi dat-o la școală.“ 

Azi-dimineatä m-am dus la cinema unde am avut câteva ore minunate de uitare de sine. La ieșire aveam 
inima ușoară și capul odihnit. 


Note 


4. De fapt, La vie de Disraeli de André Maurois. Carte citită de J.A. într-o reeditare de la Gallimard sau în versiunea românească Viaţa lui 
Disraeli, traducere de Tudor Teodorescu-Braniste, București, 1931. (DU) 

5. Probabil volumul Journal de Katherine Mansfield. Précédé d'une introduction par John Middleton Murry. Traduit par Marthe Duproix. 
Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1932. (DU) 


Le meilleur des mondes de Aldous Huxley. Traduit par Jules Castier. Paris, Librairie Plon. Les Petits-Fils de Plon et Nourrit, 1933. 
(DU). 

Z. Autoarea locuia atunci în strada Căpitan Preotescu nr. 22. 

8. Haig Acterian (1904-1943), fratele autoarei si al lui Arșavir Acterian, poet, regizor si teatrolog, de la care ne-a rămas o importantă 
corespondență cu Gordon Craig. 

9. Defense de Lady Chatterley de D.H. Lawrence. Traduit par J. Benoist-Mechin, Dix-huitième édition, Paris, Gallimard, 1932. Exista și în 
română: Apărarea Lady-ei Chatterley. Traducere însoțită de concluziile medico-literare ale dr. Constantin Martinescu-Ploiești. (DU) 

10. J. A. a trebuit să întrerupă școala în clasa a patra de liceu din cauza greutăților financiare. Cei opt ani i-a făcut la „Notre-Dame de 
Sion“. 

11. De fapt, Byron de André Maurois. Illustration d’après les cuivres et les dessins de Clément Serveau, vol. I. Paris, J. Ferenczi, 1933; sau 
ediția Byron, Tome I-II, 79e édition, Paris, 1930. (DU) 

12. The Lovely Lady de D.H. Lawrence. În versiunea franceză: Femmes amoureuses. (DU) 

13. J. A. mai citise probabil: Le serpent à plumes, L'amant de Lady Chatterley (tradus și în românește de Em. Ocneanu în 1932); poate și 
La femme et la bête. (DU) 

14. Era o imensă grădină cu caiși în locul căreia peste câţiva ani s-a construit o stradă cu numeroase blocuri. 

15. O prietenă din str. Căpitan Preotescu. 

16. Romanul C. de Maurice Baring, apărut în 1924 la Londra, la Wiliam Heinemann. În 1933 J. A. putea să citească C. în traducerea 
franceză a Marthei Duproix, Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1933. (DU) 

17. Daphne Adeane, roman tradus în engleză de Louis Faisans-Maury cu o prefață de André Maurois. Autorul este același Maurice Baring 
cunoscut în epocă și pentru Lost Lectures or The Fruits of Experience, pentru Tunique sans couture, tradus în franceză de Suzanne de 
Combettes în 1932. În fine, Friday 's Business, La solitaire de Blanche (Cats Cradle) cu o prefaţă de Charles du Bos. Traducătorul în 
limba română al multor cărţi din anii '30-*40 a fost Jul. Giurgea. El semnează versiunea română pentru Daphne Adeane, Leagănul pisicii 


s.a. (DU) 

18. Cercle vicieux de Aldous Huxley. Roman traduit de l’anglais par René Legrand. Introduction de J. Fayard. Paris, „Catalogue“, 1932. 
(DU) 

19. Aparent dezacord. J. A. utilizează masculinul în locul femininului pentru a-și marca distanța față de sine. Utilizarea masculinului, 
prezentă ici și colo în acest jurnal, ţine de retorica romanului autoscopic. 

20. Albert Samain, Aux Flancs du Vase suivi de Polypheme et de Poèmes inacheves si Au jardin de l’Infante augmenté de plusieurs 
poemes. (DU) 

21. Mrs. Dalloway. Roman de Virginia Woolf, tradus din engleză în franceză de S. David. Era prefaţat în versiunea franceză de André 
Maurois. (DU) 

22. Mary Webb, autoare a volumelor Precious Bane, Seven for a secret, Le poids des ombres (roman tradus din engleză în franceză de 
Odette Michelli, introducere de Daniel Rops). Sarn e un alt roman scris de Mary Webb, tradus în franceză de Jacques de Lacretelle și 
Madeleine T. Gusritte; introducerea e semnată de J. de Lacretelle. (DU) 

23. Marieta (sau Marietta) Sadova (1897-1981). Actritä și regizoare. Soţia lui Haig Acterian în anii când J.A. își scrie jurnalul. Fosta soție a 
lui Ion Marin Sadoveanu. 

24. Patatras, ce mutră faci?! / Perette sus pe cap / Ducea un vas cu lapte (b. fr.). 

25. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme. Roman traduit de l’allemand avec une introduction par Alizir Hella et 
Olivier Bournac, 14e édition. Paris, Neuchâtel, 1929. (DU) 

26. Stefan Zweig, Amok ou Le fou de Malaisie suivi de Lettre d'une inconnue et de La ruelle au clair de lune. Traduit de Pallemand 
par Alzir Hella et Olivier Bournac. Préface de Romain Rolland. Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1930. (DU) 

27. Rosamond Lehmann, autoarea volumelor Dusty Answer, The Weather in the Streets. Traduceri din opera sa în franceză, accesibile 
cititorilor din România interbelică: L’invitation à la valse, Intemperies Poussiere, Une note de musique, Le jour enseveli. (DU) 

28. Proști. Tonti (lb. fr.). 

29. Alte titluri de Francois Mauriac, în atenţia acelei perioade: Le baiser au lepreux, Genitrix, Le desert de l’amour, Thérèse 
Desqueyroux, La chair et le sang, Destins, La nuit du bourreau de soi-même, Ce qui était perdu, L'affaire Favre-Bulle, Le noeud de 
viperes (Paris, Bernard Grasset, 1932), Pelerins, Le mystère Fontenac, Coups de couteau, La fin de la nuit, Les anges noires. (DU) 

30. Irmgard Keun, Das kunstseidene Mädchen, Berlin, Universitas, 1932. În românește a mai apărut Gilgi descoperă viaţa, tot un roman, 
în traducerea lui Aurel B. Luca. (DU) 

31. Vezi nota pentru Mary Webb, p. 31. (DU) 

32. Strică-chef (lb. fr.). 

33. Virginia Woolf (Mrs. Dalloway, Orlando s.a.): La promenade au phare. Traduit de Panglais par M. Lanoire, 4e édition. Paris, 
Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1929. (DU) 

34. Alexandre Kouprine, numele redat în franceză al scriitorului rus Aleksandr Ivanovici Kuprin. Au circulat versiuni ale următoarelor sale 
volume tipărite în Franţa: Une petite garnisone russe (Le Duel), Le bracelet de grenats, Sulamite, La fosse aux filles (lama) — roman 
traduit du russe par Henri Mongault et L. Desormonts, Paris, Editions Bossard, 1923 —, Le mal de mer suivi de Le capitaine Rybnikov, Le 
caniche blanc et autres contes pour adolescents. (DU) 

35. Vezi nota 2 de la p. 20. (DU) 

36. Knut Hamsun, scriitor norvegian cunoscut în perioada interbelică prin traducerile din opera sa în franceză, semnate majoritatea de 
Georges Sautreau: Victoria, traducere în franceză de Sigrid R. Peyronnet, Mysteres, La faim, Un vagabond joune en sourdine, Sous 
l’étoile de l’automne, Benoni, Rosa, D’après les papiers de l’étudiant Parelius, Pan, D’après les papiers du Lieutenant Thomas 
Glahn. (DU) 

37. Probabil Histoire de ma vie de George Sand, două volume. (DU) 

38. Iubire pasională (Ib. fr.). 

39. Vaca de scris (lb. fr.). 

40. Pierre Frondaie, autor prolific. Dramaturg azi uitat: Montmartre, Blanche Caline, L'Homme qui assassina, L'Appassionata, Colette 
Bandoche, La Bataille, L’insoumise, Le reflet, La gardienne, La menace, Les Amants de Paris. Romancier: L'homme à l’Hispano, 
L'eau du Nil, Deux fois vingt ans, La coté des Dieux, Béatrice devant le désir, Iris perdue et retrouvée, Azazel (în românește de 
Pinmar, Adevärul, Bucuresti, 1933). (DU) 

41. Romain Rolland, Pâques fleuries. Prologue aux Drames de la Révolution. Paris, Albin Michel, 1926. (DU) 

42, Te calcă pe nervi. Îţi vine să gâfâi de enervare (lb. fr.). 

43, Nicolas Ségur a mai scris: Mr Renan devant l’amour, L'amour passe, La belle Venise, Conversations avec Anatole France ou les 
mélancolies de l'intelligence, La cinquième Evangile, Saint François d’Assise, Marie Madeleine, Mystère charnel. Le rideau rouge, la 
care se referă J.A., a apărut la Editura Albin Michel în 1927, în „Les proies de Venus“. Romanul a fost tradus în românește de Al. Tacobescu 
în 1928. Alte titluri în românește: Moartea dorinței și, Primăvara voluptoasă, Fantoma dragostei (1933). (DU) 

44. Joseph Kessel, Le coup de grâce, Paris, Les Editions de France, 1931. (DU) 

45. Octave Mirbeau: Le journal d’une femme de chambre, Le jardin des supplices, Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Les 
affaires (comedie în 3 acte), Le Calvaire, Les Mauvais Bergers, Vieux Ménages, Dingo, Le Foyer, Un homme sensible, La pipe de 
cidre, Un gentilhomme, Des artistes (séries I et II) ș.a. (DU) 

46. Georges Duhamel: Vie des martyrs, Paul Claudel, La posession du monde, Civilisation 1914-1917, Confession de minuit, 
Elégies, Les plaisirs et les jeux, Le Prince Jaffar, Lettres au Patagon, Lettres sur les bibliophiles, Journal de Salavin etc. La nuit 
d’orage, la care se referă J. A., e un roman care a cunoscut numeroase reeditări. (DU) 


1934 


1 ianuarie 1934 

Un an nou. E ciudat, e cu adevărat nostim. Aseară m-am plictisit copios. De altfel, nu prea știu bine ce 
înseamnă cuvântul amuzament. E probabil un lucru pe care n-o să-l cunosc așa curând, poate niciodată. 
Când fratele [meu] stătea cu noi, veneau o seamă de tineri. M-au deceptionat toți. Nici unul mai breaz. Şi 
totuși, e tot ce e mai inteligent în noua generație. Vă dati seama că — cu felul meu de a judeca și cu 
pretenţiile mele — frizez absurdul. Aș vrea să cunosc un om care să nu mă dezamăgească. Dar poate că e 
mai bine să nu cunosc un asemenea om. 


9 ianuarie 1934 

Sărbătorile s-au sfârșit. În sfârșit. Nimic mai plicticos în mediul meu. Lumea se simte obligată să se 
amuze și cum nu te poţi amuza obligator... Ce bine e în singurătate, cu Proust în fața ta! 

20 ianuarie 1934 

Singură. Al 13-lea volum din À la recherche du temps perdu. As vrea mult să cunosc un om care l-a 
cunoscut pe Proust. Aș vrea de asemeni să văd una din fotografiile acestuia. Numai că mi-e teamă că voi 
fi deziluzionată și din acest motiv nu-mi satisfac curiozitatea. Când am început să-l citesc, ceea ce îmi 
plăcea era stilul său și ușurința cu care descria lucruri destul de dificile. Fratele meu m-a întrebat dacă 
îmi place, la care am răspuns da, fără să mai pot spune de ce sunt profund impresionată. El mi-a spus: 
„Ai văzut cum totul se încheagă ca o simfonie?“ Am reţinut cuvântul, dar nu l-am înţeles aplicat la 
Proust. 

La acest al 13-lea volum, brusc ochiul meu s-a luminat și mi-am dat seama că nu există un alt cuvânt 
care să caracterizeze mai bine această operă. „E ca o simfonie.“ 

Sunt figuri cu adevărat interesante: „Tante Léonie“, „M. de Charlus“, „Mme Verdurin“, „Odette de 
Crécy“ și „Albertine“. Ceea ce m-a izbit e că de la prima la cea de-a doua parte, adică de la viaţa lui 
Swann și aceea a eroului, figura, ideea pe care ţi-o faci despre personaj se schimbă. Exemplu: pe Swann 
îl vezi altfel în prima parte și altfel în a doua. Tot astfel Charlus. Putinul pe care-l știi despre el în prima 
parte a romanului ni-l arată ca cel mai bun amic al lui Swann, care totuși fără nici un scrupul trăiește cu 
Odette. În timp ce, în partea a doua, Charlus — înfățișat ca un snob — nu e un foarte bun prieten al lui 
Swann, dar și — date fiind înclinațiile lui — nu poate fi vorba de o legătură între el si Odette. 

21 ianuarie 1934 

Proust. À l'ombre des jeunes filles en fleurs III, p. 251. E, în fond, un mod ca oricare altul de a rezolva 
problema existenţei, acela de a apropia de ajuns lucrurile și persoanele care ne par de departe frumoase 
și pline de mister spre a ne da seama că ele sunt fără mister și fără frumuseţe. E un soi de igienă a 
spiritului — o igienă care poate nu e prea recomandabilă —, care-ţi dă latitudinea de a putea opta între ele. 
Asta ne dă un anumit calm ca să ne petrecem viața si ne dă posibilitatea să nu regretăm nimic, sugerându- 
ne că am atins un fel de perfectie și că perfectia asta nu e mare lucru, ca să fim resemnati în fața morţii. 

Vol. II La prisonniere — Necunoscutul vieţii ființelor e ca cel al naturii, pe care fiece descoperire 
științifică nu face decât s-o revele fără s-o epuizeze, să ne-o înfăţișeze exhaustiv. 

* 

N-am mai putut citi nimic ieri și astăzi. Pierd vremea în chip stupid citind jurnale și dormind până 
dimineaţa târziu. Nu știu zău unde mă poate duce starea asta. E îngrozitor să lenevești așa. Nu reușesc să- 
mi pompez ori să-mi declansez nițică energie. 

Am găsit în pivniță un maldăr de „Nouvelles littéraires“ — o colecţie cvasicompletă din 1923-1931. 


Cred că sunt acolo lucruri destul de interesante. Ar fi multe de citit. 


Trebuie să pun ordine nu numai în viaţa mea, ci și — mai ales — în capul meu. 
Æ 


„Cenușa visărilor“ — pag. 35, T. Arghezi, Cuvinte potrivite: 


Pământul e-o moară deșartă 
Cu larve cerând adăpost, 
Mişcându-se-n pulberea moartă, 
Ce-n haos mereu se desartä: 
Tärâna visării ce-a fost. 
5 februarie 1934 
De unde vine că nu-mi pot stăpâni nervii? Îmi dau seama că e inutil. Totuși nu pot să fac nimic contra 
exasperării mele. Abia mă rețin de a exploda. 


6 februarie 1934 

Viaţa multora se deapănă si se consumă în divertismente. Oameni care spun stupiditäti și râd, și fac si 
pe alţii să râdă. Unii cred că sunt spirituali nevoie mare și fac întruna glume, iar alții râd ca si cum ar fi 
niște glume reușite. Şi zilele trec astfel, chipurile, amuzante. 

9 februarie 1934 

Vreme de o teribilă frumuseţe. Zăpada se topește. E peste tot — pe străzi — o murdărie nemaipomenită. 
Mă-nchid în odaie și termin de citit À la recherche du temps perdu. E tot ce am citit mai bun până acum. 
N-as avea de spus despre cartea aceasta mai mult decât spune în finalul ei însuși autorul. Am citit în 
numere vechi din „Nouvelles littéraires“ câteva critici, unele juste, dar și multe idiotii. 


æ 


...De atunci sufletul meu 

Şi-a lepădat simbolurile 

Si zace mut ca o vioară 

Când toate pădurile sună 

În inima si sângele meu 

Toate amărăciunile de mătrăgună 
Cu umbre si fioruri negre se adună 
Sunt mai sărac decât un vis 

Mai singur decât o tăcere 

Prin umbre sunt numai părere 
Când minunile toate s-au închis. 


26 martie 1934 
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Joseph Delteil47. Jeanne D'Arc. Petit portrait en grosses lignes. 
Singură tinereţea poate salva lumea. Experienţa și bätrânetea sunt cei mai redutabili microbi ai omului. 


25 aprilie 1934 

E târziu. Am recitit jurnalul august 1933-—februarie 1934. Să fiu sinceră? Mi-a plăcut. Nu știu dacă mai 
târziu voi avea aceeași impresie. Cred că voi reîncepe să-mi scriu jurnalul. Mă simt prea singură de când 
l-am abandonat. Când scriu am impresia că fac asta pentru o altă Jeni mai în vârstă cu câteva zile, luni 
sau ani și care e mulțumită să știe cum era ea câtva timp înainte. 

Îmi dau examenele de clasa a VI-a la 1 iunie, dar n-am deschis până acum cărţile de școală. Cred că am 
să fac întocmai ca în anul trecut. 


12 mai 1934 

Aceeași zi de primăvară, cu arbori verzi, cer albastru și un vânticel care face să freamăte frunzele. 
Același ciripit de păsări. Clasică zi de primăvară, pe care o cunosc prea bine și pe care o s-o văd încă. 
Dumnezeu știe câtă vreme. Şi eu sunt aceeași. Aceeași tânără fată cu capul brun aplecat pe un simplu 
caiet de școală. Același cap care mestecă și iar mestecă banalitatea zilelor. Şi totuși, astăzi îmi place 
nespus grădina mea. Găsesc că-mi seamănă. Şi ea are tinerețea mea în prima ei formă. Şi mi se pare că 
văd în aceste frunze verzi parcă o oboseală la gândul numeroaselor zile pe care va trebui să le suporte în 
aceeași atmosferă. Dar totodată mijește în mine o teamă, teama de a vedea toamna apărând, deși toamna e 
încă destul de depărtată, da, destul de departe, dar toamna va veni totuși și primăvara trece atât de repede 
și în același timp atât de încet, în zile totdeauna aceleași, întruna aceleași. 


Ora 6 

Sunt singură. Am învăţat. Am citit. Maldărul de reviste e încă lângă mine. Lectura asta de reviste vechi 
m-a plictisit până la urmă. Am lăsat totul și m-am dus și m-am așezat în fața oglinzii. Am o figură palidă 
cu părul în dezordine. Mi se părea că sunt atât de oribilă. Mi-am periat părul, m-am pudrat, m-am rujat. 
Am făcut un pas înapoi și... am constatat că fredonam un fel de melodie nu tocmai melodioasă, dar foarte 
veselă. Atunci mi-am spus că fără îndoială subconștientul meu a constatat că nu mai eram atât de oribilă, 
de îndată ce mă exteriorizasem în acest fel. Mi-am pus o ţigară între buze și am pornit să rătăcesc ca un 
suflet suferind dintr-o cameră în alta. Desigur, n-aș putea jura că un suflet suferind poate rătăci cântând și 
schițând pași de dans. Asta e de verificat. Ca să fiu sinceră, mă plictiseam și cum, când te plictisești, 
cauţi cu disperare să plictisești altă persoană și cum nimeni altul afară de mine nu se găsea acasă, am luat 
în mână acest caiet și m-am apucat — precum se vede — să plictisesc „eul“ meu viitor. 

Urez eului meu viitor să nu se plictisească ca eul meu prezent, căci — mai știi? — asta l-ar putea poate 
determina să citească aceste pagini, și atunci — nu mă-ndoiesc — ar fi de ce să moară de plictis. 


22 mai 1934 

Hotărât, nu e nimic de făcut. Sunt de o lene incorigibilă. N-am învăţat încă nimic. În fiece zi găsesc 
pretexte ca să amân pentru a doua zi. Şi suntem în 22. Înţelegi? Douăzeci si doi. Nu mai sunt decât 8 zile 
și încep examenele. S-ar zice că sunt nebună. Nu m-aș mira să fiu. 


1 iunie 1934 

Mâine e primul meu examen. Cel mai stupid și cel mai penibil. Căci, necrezând în religie, trebuie să 
afirm lucruri cu totul opuse ideilor mele. Dumnezeul meu în care cred — de ce permiti asemenea lucruri? 

N-am învăţat încă nimic. Până diseară am destul timp, dar mintea mea e la alte alea. Am citit ieri Nu de 
Eugen Ionescu. Sunt câteva capitole teribil de bune. Un tip al dracului de inteligent și pe deasupra cu 
vervă și tupeu. Când a venit ultima oară pe la noi, era încântat de cartea sa. Pentru prima oară văd un om 
care crede în inteligenţa sa și în talentul său fără să fie un înfumurat. Teribil de simpatic și odată cu asta 
urât foc. O astfel de vervă că, în scurt timp, uiţi de urâtenia lui sau, mai bine, nu ti se mai pare deloc urât. 
Îşi face serviciul militar si povestea o anecdotă în legătură cu cartea sa. 

Aflând că i-a apărut o carte, plutonierul major îl felicită și dă ordin sergentului să-l învoiască 24 ore. 
Sergentul, care auzise ceva apropo de o carte și care nu înțelegea precis despre ce era vorba, îl ia pe 
Eugen deoparte și începe următorul dialog: 

— Mă! da ce-i cu cartea aia? ești tipograf? 

— Nu. Am scris o carte, adică am scris ce e înăuntrul cărții. 

— Aha! Daaa [...] ce scrii pe acolo [?] 

Eugen, foarte serios: — Fac o critică a criticii. 

Sergentul: — Ha! ha! ha! 


Eugen: — Scriu despre sensul tragic al existenţei. 

Sergentul: — Ha! ha! ha! ha! ha! 

Sergentul râdea de se prăpădea. După un timp — calmându-se și lămurindu-se —, el îl bătu amicalmente 
pe umeri pe Eugen și, cu tonul omului pe deplin edificat, i se adresă: 

— Mă, da tâmpit ești, mă!??! 

Merita să-l vezi pe Eugen imitând râsul sergentului. Am făcut mare haz. 

Cunoșteam destul de bine verva caustică a lui E.; nu mă îndoiam nici de talentul lui scriitoricesc, cartea 
asta sunt foarte sigură că e o carte bună, dar trebuie să recunosc că nu m-așteptam la filonul tragic din 
Intermezzo No. 1 si 2 și Itinerar. 


6 iunie 1934 

Sfârşit azi-dimineatä examenul meu de latină. A mers destul de bine. E cel de-al doilea examen. Mai 
rămân 10. Sper ca la 23 să termin tot. Sunt unele minute cu adevărat oribile. Simt că tot sângele mi se 
ridică la cap și mâinile mele îngheaţă. Fie că reușesc, fie că ratez, simt o formidabilă destindere, dar și 
niște dureri de cap teribile. Mi-a fost imposibil vreodată să ies dintr-un examen fără dureri de cap. Am 
două zile de libertate, apoi la 9 chimia și pe urmă am aproape în fiece zi câte o materie. Asta o să-mi dea 
peste cap nervii. Şi la 9 împlinesc 18 ani. Mai totdeauna în acea zi am avut parte de examen. Regret 
sincer cei 17 ani ai mei. E atât de frumoasă această vârstă, și anul meu a trecut fără a putea semnala ceva 
deosebit. În trei zile, 18 ani. Nu aştept nimic nici de la anul ce vine. Cel de-al 18-lea an al meu va trece 
ca si al 17-lea, lăsând amintirea câtorva cărţi citite și imaginea câtorva zile limpezi și vesele, între altele, 
numeroase și teribil de întunecate. 


10 iunie 1934 

Astăzi, examen de fizică. Mi-am reamintit că era ziua mea de naștere exact când scriam data pe foaia 
mea de examen. Ca într-o străfulgerare, m-am gândit că de ziua mea aș merita să nu ratez această teză. Şi 
probabil că bunul Dumnezeu a vrut să-mi facă un cadou, căci am scris bine despre Principiul lui Pascal. 

Mâine, istoria. N-am citit încă nici o pagină și sunt 200. E de altfel ora 5, sunt singură în casă, în 
camera mea unde scriu aceste rânduri. Cartea mea de istorie e în fundul grădinii. Am uitat-o acolo, unde 
mă dusesem să învăţ, și taman când mă apucam, serioasă, să citesc, ochii mei s-au oprit asupra câtorva 
caise teribil de ispititoare de deasupra capului meu. Atunci bineînțeles m-am apucat să mănânc și, tot 
înaintând de la un arbore la altul, m-am trezit în faţa scării și în mod foarte firesc m-am urcat în camera 
mea. Acolo mi-am amintit că n-am mai scris în caietul acesta de vreo câteva zile, și iată acum mă vedeţi 
scriind acestea, în timp ce sărmana mea carte de istorie zace părăsită în fundul grădinii. Dar mă-ntreb de 
ce cartea mea de istorie ar merita să fie denumită sărmana? Mai repede e de plâns Jeni, că parc-o văd că 
n-o să înveţe nimic până seara si va fi obligată, ca în atâtea alte däti, de altfel, să se culce la 2 din noapte 
pentru a se deștepta la 4 dimineaţa. 


12 iunie 1934 

Mâine, filozofia. Cartea mea e prost scrisă. Autorul ei, un anume „Nisipeanu“, are probabil o vocaţie 
înnăscută să pulverizeze totul. Titlul cărţii, Elemente de Psihologie, mă tapează pe nervi. Când citesc, 
am impresia că văd un tip în faţa unei mese pline cu cărţi, care tratează despre psihologie și el, un biet 
om gras și rotunjor cu o figură căreia i-ar sta mai bine ca proprietar al unei cârciumi, dar cu sprâncenele 
ridicate cu importanță, frunzărind când pe Ribot, când Régis, când Kiilpe și traducând, traducând, 
traducând. Asta îți dă impresia că ai de-a face cu un om în fond foarte lucid, care știe bine că nu e în stare 
să scrie ceva acceptabil și din această cauză se mulțumește să traducă. Dar, iată, există un „dar“, vrând 
fără îndoială să pună ceva de la el, ceea ce nu e deloc condamnabil, deoarece semnează această carte, el 
traduce în stilul său particular, schimbând complet exemplele într-un chip straniu și enervant și 


declanșând în tine o poftă nebună de râs, dar și dorinţa de a tropäi cu dinţii strânși de mânie si de a 
sparge capul cuiva. 

Precum se vede, „psihologia“ domnului Nisipeanu produce în cititori reacţii destul de acut fiziologice. 
E adevărat că domnul Nisipeanu face ce face și reușește de minune — prin nu știu ce magie — să nu fie 
acuzat de plagiat. 

15 iunie 1934, vineri 

Am fost la școală pentru examenul meu de literatură franceză, dar examenul a fost amânat pentru ziua de 
19, adică în ajunul examenului de matematici. E îngrozitor ce mă așteaptă. Nici o zi de repaos. Câte un 
examen în fiece zi. De azi până vinerea viitoare, nu voi mai putea dormi mai mult de două ore din 24, nu- 
mi mai rămâne un minut de pierdut sau de visat. Trebuie să fac drumul între școală și casă și să învăţ, să 
învăţ, să învăţ. 

Mâine am engleza. Din fericire știu ce mă așteaptă: nota de trecere e asigurată. M[arieta Sadova] 
cunoaște pe profesoară și i-a pus în vedere să aibă grijă de mine, adică să mă treacă. Desigur, recunosc, e 
un lucru urât, arhi-urât. Dar, Doamne Dumnezeule, înghesuită cum sunt și disperată, ce bună e o asemenea 
formulă, ce comodă! Nici n-aveţi idee... 

Ora 2 

Trebuie să învăţ și n-am poftă. Ar trebui să mă culc puţin ca să pot învăţa apoi. Dar nu mă pot culca. 
Rătăcesc de colo, colo. Nu învăţ, nu citesc, nu fac nimic. Nu sunt veselă, nu sunt tristă. Nu sunt bolnavă, 
nu sunt prea sănătoasă, nu sunt bună, nu sunt rea, nu sunt slabă, nu sunt grasă, nu sunt frumoasă, nici urâtă. 
Nici proastă, nici inteligentă, nici prea cultivată, nici prea puţin cultivată. 

Dacă prin hazard aș face un calcul algebric cu „eu“ și „eu“, ei bine, efectuând atunci reducerea 
termenilor asemănători ar rămâne 0. Dar îmi amintesc că primul și ultimul membru n-au termeni 
asemănători. Nimic mai just. Nașterea mea și moartea mea. Nu există termeni asemănători pentru acestea. 

16 iunie 1934 

Am rugat să fiu trezită la ora 4 dimineaţa. Am fost trezită, dar nu m-am sculat decât la 5. Învăţ ceva 
engleză. Gânduri sinistre, remușcări, temeri se abat asupră-mi și mă muncesc. Mă simt necinstită și-mi zic 
că nu-i frumos ce fac. Am senzaţia pe care bănuiesc c-o are cineva care simte atintit asupra-i un 
browning, ca o continuă ameninţare cu moartea. Exasperarea e așa de mare, că ai dori ca totul să se 
sfârșească, chiar dacă sfârșitul e moartea. 

E 6 1% și examenul e la 7 15. Fac o jumătate de oră până la școală. E prea devreme, dar simt undeva 
browningul și vreau cel putin să mă apropii. Asta mă va face să uit. 

Ora 10 

Engleza am lichidat-o fără catastrofă. 

20 iunie 1934 

Mâine, greaca și științele naturale. Mi-e peste cap. Am terminat azi cu matematicile. Totul a mers nici 
prea bine, nici prea rău. Faţă de pregătirea mea, rezultatul e uluitor. Dar nu mai merge așa. Nu vreau să 
mai trec prin momente atât de grele. Trebuie neapărat să mă prepar din timp pentru toamnă. Si 
bacalaureatul meu, la anul (dacă mai trăiesc), aș vrea să-l iau cu un Foarte bine. E suficient pentru asta 
să fac un mic efort, un foarte mic efort. 

22 iunie 1934 

Am terminat. Uf! Simteam că — dacă mai durează — înnebunesc. 

23 iunie 1934 

E curios câte aveam de făcut în timpul examenelor. În prezent, vechea poveste reîncepe. Mă plictisesc 


din nou. Aveam atâtea idei în cap că nu puteam să învăţ din cauza lor. lată, acum ideile au zburat. De citit 
și de visat nu-mi mai arde. Efortul din vremea examenelor m-a secătuit. Mă plictisesc. Plictisul a ocupat 
o mare parte din viaţa mea. Nu trebuie totuși să-mi irosesc timpul fără rost. Simt că voi regreta acest timp 
liber. Puţină disciplină nu strică. Nu fac nimic toată ziua. Vegetez. 

Am citit Femei de Mihail Sebastian. Sentimentalism mandolinar. Am început Sixtine de Rémy de 
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Nu-mi vine să cred că această carte a fost scrisă acum 55 de ani. E datată totuși „Paris, Octobre 1888- 
Juillet 1890“. In stil, în îndrăzneala expresiilor, în toate, e o carte nouă, tinerească. E de altfel aceeași 


impresie ca aceea pe care am avut-o când am citit Lettres à | 'Amazone>0. De ce am această impresie nu 


știu. Când spun 1890, simt un miros de lucru stătut, închis, văd pergamente îngălbenite, văd lume 
mărginită, maniacă, obsedată de idei fixe, văd femei supuse, ceea ce face să mi se strepezească dinţii. 
Gresesc, poate. Greșesc, desigur. Nu ajung să mă conving că nu e mare diferenţă între 1890 și 1934. Cum 
vreţi ca o femeie care purta corset, rochii Malakoff să gândească ce gândesc eu în prezent? Nu văd, poate 
pentru că sunt stupidă. 


æ 


Seară de vară sau de primăvară. Un bleu pal, nori albi dauriti de un soare invizibil. Mici păsări care 
ciripesc dulce. Am văzut de nenumărate ori ce văd. E banal. De ce mă emotioneazä? De ce mi se pare 
totdeauna nou? Încerc să exprim sentimentul acesta, dar cuvintele îmi lipsesc spre a reda imagini ce mi se 
par strălucitoare. Renunt. Prefer să privesc, să respir, să simt această seară — decât să încerc zadarnic a-l 
reproduce. 

24 iunie 1934 

Am citit Marianne. Am terminat Sixtine. În prezent, nimic de făcut sau aproape nimic. O voce de negru 
urlă într-un patefon, departe. Mă enervează totuși. Aș vrea să fiu într-un sat în care să nu se audă nici 
patefon, nici radio, nici zgomotul regulat al tramvaiului, nici claxoanele guturale sau tiuitoare ale 
automobilelor... care mă enervează, mă enervează, mă enervează. 

25 iunie 1934, luni 

Am început Lumina ce se stinge de Mircea Eliade. Mai bun decât celelalte așa-zise romane ale lui, dar 
nimic faimos, bineînţeles. Nu mă entuziasmează deloc acest băiat. Foarte simpatic și inteligent ca om, dar 
cărțile sale sunt destul de idioate. 

26 iunie 1934, marţi 

N-am încă vreun rezultat, deși am fost de trei ori. Se va da joi, dar eu voi merge vineri, ca să fiu mai 


sigură. Şi sunt curioasă, curioasă să cunosc notele mele. 
* 


Mă plictisesc. Am citit 200 pagini din Lumina ce se stinge și-mi mai rămân 200. 
27 iunie 1934, miercuri 
Am terminat Lumina ce se stinge. Nu mi-a displăcut totuși. 
* 
Sunt într-o dispoziţie foarte poetică. Aș vrea să fac versuri. E probabil partea rămasă romantică a 
vârstei de 18 ani, în ciuda secolului XX și a realismului ascuţit al temperamentului meu. Şi mă-ntreb de 
ce această criză de romantism și poezie, căci nu e nimic care să le justifice. Dacă cel puţin era o noapte 


frumoasă cu lună plină, sub care märeata mea grădină ar străluci sumbră și solitară ca în versurile lui 
Samain, dar nu-i așa. De pe urma furtunii din după-amiaza asta a rămas un cer încărcat de nori gri, un vânt 


urâcios pe care ti se face rău să-l asculti. Si nici măcar nu e noapte încă. Scriu pe marginea ferestrei ca 
să nu aprind lumina. E o atmosferă de semiîntuneric. Şi totuși, eu sunt în dispoziţii poetice. Sic! 


28 iunie 1934 

Astăzi trebuia neapărat să merg la medic. Dar tata n-a venit la prânz. Nu regret decât pe jumătate. Am 
avut totdeauna oroare de medici. Te palpează, te sucesc, te răsucesc, te chestionează și iar te 
chestionează, și toate astea cu aere importante și maniere, cä-ti dă o poftă nebună să scuipi vulgar sau să 
izbucnești în râs, după temperamentul și rangul social al individului. Si cel putin de-ar înțelege ceva le-ai 
trece multe cu vederea, dar îndeobște nu-i nimic de capul lor, doar aere și fumuri, prescriptii peste 


prescriptii, analize peste analize. Fără efect. 
* 


N-aveam ce citi, n-aveam nici altceva de făcut, atunci m-am apucat să recitesc povești. Vechile povești 
ale copilăriei mele. Le citeam cu pasiune și încântare și — seara — în patul meu, ghemuită sub plapumă, 
depănam frumoasele vise daurite, scânteietoare. Le-am recitit. Şi creierul meu de 18 ani, prin care a 
trecut suflul multor opere și capodopere clasice și moderne, a găsit în aceste povești cu totul altceva 
decât mica și mirata fetiță naivă ce am fost. Nespusele bucurii și extazele au murit. N-a rămas decât 
amintirea vagă și nebuloasă a unei mici copile cu ochi negri și uluiti, care se lăsa răpită de vechile 
povești. 

1 iulie 1934, duminică 

Plouă, plouă, plouă de cinci ore în sir și nici un semn că ploaia se va opri. Ador ploile de vară. Ele 
împrospătează, curăță aerul. Era o căldură de-ti venea să înnebunești, o căldură dezagregantä. Am 
impresia că ploaia spală, purifică, înnoiește Capitala. 

N-am citit nimic azi. Aerul torid apasă asupra creierului, te paralizează. Îţi stă mintea în loc. 

În prezent, s-au culcat toți. Nu aud decât ploaia şiroind... 


4 iulie 1934 
Am citit La rotisserie de la Reine Pedauque de Anatole France. Mi-a plăcut mult, în genere. Am 


început acum: Le voyageur et son ombre de Frederic Nietzsche, dar nu mai pot continua. Am obosit. 
Am citit deja de azi dimineaţă cele 382 pagini ale lui France și 20 pagini de Nietzsche, precizând că m- 
am sculat la ora 10 și acum e ora 4 după-amiază. Dacă reduc timpul acordat mesei de prânz înseamnă că 
am citit 400 pagini în 4 ore, adică mai mult de o pagină și jumătate pe minut. 

Gândind în marginea acestor cifre, consider că lucrul e imposibil. O pagină și jumătate e ceva, și un 
minut trece teribil de repede. Dar faptele sunt fapte, și capul meu e deocamdată aici spre a certifica și 
confirma că rotiseria Reginei Pédauque e bine instalată și pentru cel putin o bucată de vreme, cu grația 
lui Dumnezeu și buna sa voință. De exemplu, dacă prin hazard într-o bună zi îi va trăsni unuia în gând să 
instituie un concurs de lectură, cum se instituie concursuri de viteză pentru dactilografe, eu m-aș putea 
prezenta și poate aș avea șanse cu 1,666666 pagini pe minut. 

Ăsta ar fi un concurs mult mai interesant decât cel al celei mai lungi durate a unui sărut, de pildă. Nu e 
nevoie să râdeti, vă asigur. E un concurs care a avut loc și se pare că fericitul cuplu care a câștigat s-a 
sărutat pe gură timp de 3 zile și nu mai știu câte ore, fără întrerupere. Am citit asta acum câtva timp într-o 
revistă care publica și o fotografie a ultimilor concurenţi în chiar timpul concursului. Mi s-a părut ceva 
foarte dezgustător și sunt sigură că cei care au câștigat, ca și cei care au ținut mai mult de câteva ore au 
renunțat, dacă nu pentru viaţă, cel putin pentru mult timp, la sărut. Eu, cel putin, în urma unei asemenea 
întreceri, sunt sigură că mi s-ar face rău doar văzând o gură de bărbat. 


Duminică, iulie 8, 1934 


Am citit Conversations avec Anatole France ou les mélancolies de l’intelligence. O carte idioată, 
prost scrisă. 

Nu-mi place stilul, nici felul în care-l laudă pe Anatole France. Se degajă din aceste pagini un aer de 
nerozie și de laudă goală care te scoate din pepeni. Am citit, de altfel, și romane scrise de același 
Nicolas Ségur, care m-au scârbit complet. 

*k 


Abia am sfârșit cu examenele, dar nu pot gândi fără neliniște la engleză, la greacă și latină. Nu știu ce 
am să fac. Nu sunt materii care se pot învăţa citind o singură dată. Ce am să fac? Suntem în 8 iulie și la 1 
septembrie încep examenele. In acest răstimp aș vrea și eu să respir liber. 


19 august 1934 

În sfârşit am terminat cu vacantele petrecute sub spectrul examenelor iminente. Mâine dimineaţă — abia 
mâine —, încep să învăţ. Nu mai am decât zece zile în fața mea si am 12 materii, fără să număr 
dexteritätile. Între cele 12 sunt 5 grele, vreau să spun [că pe] acestea nu le poți însuși numai citind, ci 
învățând temeinic, ca atare pe acestea le-am împărțit pe pagini după numărul zilelor. După calculul făcut, 
va trebui să învăţ 120 pagini pe zi și să citesc (numai) între 300 si 400 de pagini. Oricât de recordmană 
aș fi în citit repede, mă aflu în fața unei imposibilitati. Şi totuși, trebuie să fac imposibilul, altfel... 
rușinea mă va acoperi total. Cu rușinea treacă-meargă, dar important e altceva: să iau bacalaureatul la 18 
ani; nu la 21, când sper să fiu licenţiată în litere și filozofie. 


18 septembrie 1934 
M-am dus să iau rezultatul. Favorabil. Cu chiu cu vai, am trecut și anul acesta. Mai rămâne 
bacalaureatul. 


21 septembrie 1934 

Tot ce era teribil — chestiunea examenelor — s-a sfârșit. lată-mă cu nasu-n vânt și mâinile în buzunare. 
Ieri am fost la cinema. Astăzi am început să citesc Etica lui Spinoza. N-am citit decât biografia și câteva 
pagini. În orice caz, nu sunt entuziasmată. Nu ştiu dacă valoarea acestei filozofii crește cu numărul 
paginilor. Până în prezent n-am realizat decât inutilitatea demonstrațiilor sale. Lucruri teribil de evidente 
și [pentru] care nu merită să-ţi dai atâta osteneală. Lucruri de la sine știute, fără să fie necesar să le 
explici si să le demonstrezi în 50 000 de feluri. Cu atât mai mult cu cât demonstrațiile sale nu valorează 
nimic, căci cel care înainte de a citi nu crede în lucrul demonstrat de Spinoza sigur nu va începe să creadă 
după lectura sa. Nu reușește să te convingă deloc. Lucrul e putred de la rădăcină. Raționamentul e foarte 
bine construit, dar totul e clădit pe o bază în care, dacă nu crezi, „Totul“ apare inutil. Nu dovedește 
nimic. 

De exemplu, voind să dovedească existenţa lui Dumnezeu, el zice: dacă-l negati, închipuiți-vă, dacă 
puteţi, că Dumnezeu există. Atunci esența lui nu îmbracă existența. Dar asta e absurd. Dumnezeu 
există în mod necesar. Raționamentul e foarte clar pentru cel care crede în Dumnezeu. Dar pentru cel 
care nu crede sau pentru cel care — ca mine — vine cu ideea de a-l critica pe Spinoza, și pentru aceasta se 
face ca și cum n-ar crede, totul devine, dimpotrivă, neclar de tot. 

Căci S[pinoza] spune: Atunci esența sa nu îmbracă existența. Dar asta e absurd. Dar de ce e absurd? ar 
spune ateul. Căci dacă e ateu urmează că el nu crede că esenţa lui Dumnezeu îmbracă existența. Atunci, 
mă-ntreb: demonstraţia lui Spinoza ce sens are? Căci ni se pare perfect logic și limpede că e absolut 
inutil de a dovedi existenţa lui Dumnezeu celui care crede în ea, așa cum cel care nu crede nu va crede 
nici după ce va citi demonstrația spinozistă. Consider că toată teorema sa nu valorează nimic. Mai totul e 
de acest gen. 

Fratele meu nu e acolo. Îl voi întreba când va veni. Şi mă-ntreb ce va face de astă dată ca să mă 


convingă si să salveze pe Spinoza. 

E adevărat că n-am citit decât câteva pagini și că apoi — ca să mă destind de acest fel de demonstraţii 
filozofice — am citit până seara un palpitant roman de aventuri foarte idiot și al unui autor ce-mi era total 
necunoscut. 

28 septembrie 1934 

Am citit astăzi Clasa a VII-a de M. Rădulescu, o tânără fată de 17 sau 18 ani care scrie superficiale 
schiţe privitoare la ultimul ei an de liceu. E, cel puţin, ceea ce pretinde că face, căci în realitate e un fel 
de jurnal al unei fete stupide și îngâmfate. Nu e propriu-zis literatură, deși pretinde că este, nu e deloc 
nostim, deși pretinde că e plină de umor. 

Ar trebui să-mi transcriu caietul. Sunt acolo și unele pagini valabile, care ar merita să rămână. Sunt idei 
exprimate cam pripit și care, din această cauză, apar destul de încâlcite. Mai ales trebuie să am grijă să 
nu alunec în tonul de monotonie și înfumurare al cărții pe care am citit-o azi, căci, cu toate că nici prin 
gând nu-mi trece să public așa ceva, vreau ca, cel puţin, recitind aceste pagini, să nu urlu de stupiditatea 
lor. 


Joi, 4 octombrie 1934 

Am văzut un film bun ieri. E un eveniment, căci filmele bune devin din ce în ce mai rare. 

N-am mai citit nimic esenţial. În genere, nu fac nimic care să mă satisfacă. Senzatie de vid în jurul meu 
și în mine, în „eul“ meu. 


æ 


Aldous Huxley în Cercle vicieux: „Dumnezeu ca sentiment al unei odihnitoare prezențe în suflet. 
Dumnezeu ca bucurie, Dumnezeu ca lacrimi în ochi, Dumnezeu ca elan sau gândire e bine. Dar Dumnezeu 
ca adevăr, Dumnezeu ca 2 + 2 = 4 nu e atât de clar.“ 


æ 


Proust: À la recherche du temps perdu, vol. 6, p. 26: „Impresia e pentru scriitor ceea ce e 
experimentarea pentru savant, cu această diferență că la savant strădania inteligenței precede, si la 
scriitor urmează“; p. 68: „...așa cum îţi dai seama că suferința e lucrul cel mai bun pe care l-ai putea 
întâlni în viaţă, te gândești aproape fără spaimă, ca [la] o eliberare, la moarte.“ 

27 octombrie 1934 

Imposibilitate materială și spirituală de a face ceva. Până la urmă, asta devine abrutizant, dar — cum 
glăsuiește filozofia de două parale a unor bătrâni — „te obisnuiesti cu orice în lumea asta“. E o experienţă, 


fără îndoială, dar e cam lungă: durează prea mult. 


28 octombrie 1934 

O zi într-o eternitate. O zi care se va sfârși în câteva ore și nu va reveni niciodată. Şi nu va reveni 
niciodată. Înțelegeţi bine ce înseamnă asta: „niciodată“? Am 18 ani, 4 luni si 6 zile. Nu voi mai avea 
niciodată 18 ani și 128 zile. Niciodată. Niciodată. De ce, oare, am avut totdeauna tendința de a scrie 
„niciodată“ între ghilimele? Așa: „Niciodată“. Da, am avut întotdeauna o tendință să scriu așa. 
Totdeauna, totdeauna — niciodată. Totdeauna și niciodată. De ce aceste cuvinte îmi sună bizar câteodată? 
Îmi sună straniu şi-mi fac rău, foarte rău. Eu spun așa: totdeauna și niciodată, și aceste cuvinte sunt atât de 
mari, atât de mari, si eu atât de mică pe lângă ele. Eu care încerc să rețin un minut într-o eternitate. Acest 
minut al celor 18 ani, 128 zile, 6 ore și 6 minute. Si eu nu pot să-l rețin și sufăr de a nu-l putea reţine. Si 
sunt atât de mică și suferința mea la fel de a nu putea reține acest minut atât de mic și trecător! 


29 octombrie 1934 
Inauguram camera mea. Căci în această dimineață mi-am golit camera spre a o aranja din nou. Mi-am 


pus biroul în faţa ferestrei și în prezent e foarte comod să citesc și mai ales să scriu. Vreau să încep prin 
a traduce câteva piese de Courteline în românește. Se vor juca probabil la Radio. Acum micuța mea 
cameră îmi place și m-am instalat foarte bine. De acum încolo pot rămâne acasă fără să turbez. Căci era 
atât de urât și de incomod, că n-ajungeam să rămân o jumătate de oră la mine fără să adorm sau să-mi iau 
câmpii. 

La 1 noiembrie voi începe să învăţ engleza. 

3 noiembrie 1934 

Sunt bolnavă. 


5 noiembrie 1934 

Trebuie să cumpăr cărțile de a VII-a pentru a învăţa. A VIl-a mi se pare ușoară în prezent, răsfoind 
programa analitică. Numai că va trebui să învăţ. 

1) Pentru că n-am altceva mai bun de făcut. 

2) Pentru că, dintr-un stupid orgoliu, vreau să trec la perfectie examenele... 


æ 


Ce văd în acest portret? Loialitate, inteligență. Ceva copiläresc la gură si bărbie, si care dezminte 
severitatea voită din chip si din sprâncenele încruntate. Frunte mare, largă. Dar ce să fie în toate acestea 
laolaltă că atunci când privesc îndelung simt întreaga mea afecțiune cuprinzându-mi inima? 


Joi, 8 noiembrie 1934 

Lumea nu s-a schimbat deloc. Eu am îmbătrânit. Teribilă constatare a unei fete de 18 ani, constatare 
care e poate ridicolă, dar care nu e din această cauză mai puțin adevărată. Căci faptul că la 18 ani nu te 
poți considera bătrână nu înseamnă nimic, deoarece în acest moment eu am avut aceeași senzație pe care 
ar avea-o o veritabilă bătrână. 


Marti, 13 noiembrie 1934 

Am văzut-o aseară pe Sarah Osnath Halevy cu cântecele și dansurile ei yemenite. O sală oribilă, un 
public oribil și o mare artistă. O foarte mare artistă. Nu există cuvinte să-i descrii jocul. Trebuie s-o vezi 
ca să-ţi dai seama de talentul ei. 


æ 


Suntem în noiembrie si asta se vede. În fața casei noastre se construiește o stradă si din cauza ploii e o 
murdărie nemaipomenită. Si e frig si întunecat, si ploaia cade monoton. Parcă totul e negru si, când nu e 
negru, este gri. Astăzi n-am mai ieșit. Am stat închisă în odaie. Odaia mea? Trei metri în lungime pe un 
metru jumătate în lărgime. O ușă și o fereastră, una în fața alteia. O mäsutä, un scaun, un divan și cărți 
peste tot. Câteva tablouri pe pereți. Portrete de celebrități. Un cap al lui Nietzsche în peniță, la care țin 
mult; o mască a lui Beethoven; un tablou în cărbune cu capul lui Beethoven si fotografiile lui Dostoievski, 
Shakespeare si Wagner. Alesi, precum se vede, pe sprânceană. Toată ziulica citesc, scriu, mă întind pe 
divan si visez. Fantezia mea neobosită inventă tot felul de romane. Dacă le-as scrie! Dar nu le scriu. Mai 
fac ceva: mă joc cu pisica, frumoasa mea pisică nervoasă care mă zgârie si mă mușcă. Numai că uneori 
m-apucă pandaliile si orice mă sastiseste, sunt un pachet de nervi si atunci las totul baltă, si cititul, si 
scrisul, si visul, si joaca. Atunci plec. La cinema sau la teatru, sau flanez pe străzi până târziu. 

21 noiembrie 1934 

Am început să învăţ limba italiană. Iată ceva la care nu mă gândisem niciodată. Dacă mi s-ar fi spus că 
voi învăța germana sau că-mi voi perfecționa engleza, treacä-meargä. Dar că voi învăța vreodată italiana, 
asta m-ar fi făcut să râd. Iată însă că lunea și sâmbăta între 6-7 voi învăța limba italiană. Voi ști o limbă 
în plus. Voi sti astfel şase limbi, dintre care patru la perfectie (?). Italiana îmi place. 


Altceva nou? Nimic. Şi totuși, da. Îmi dau seama acum că n-am citit aproape nimic serios de vreo câtva 
timp. Mă duc la teatru și la cinema. Am intrat în cercul artistic-literar al lui M[arieta Sadova]. Am însă 
impresia că eram mai câștigată citind cărţi, izolată în odaia mea. Nu, desigur, nu vreau să stau izolată. 
Numai că trebuie neapărat să fac ordine în viața mea. Să reîncep să citesc. M-am obișnuit prea mult cu 
cititul ca să nu simt în prezent că viața mea se golește fără o carte bună. Şi în plus: am citit destul ca să 
mă distrez cu cărți care dispar fără urmă după ultima pagină citită. E ca și cum n-aş citi nimic. Am prea 
puţin timp ca să-mi risipesc timpul în acest fel. 

22 noiembrie 1934 

Am văzut „Chopin“. Interpretare germană. Nimic deosebit, dar o realizare destul de corectă. 

Aseară am văzut o stupidă operetă. Am pierdut 3—4 ore din somnul meu ca să văd o femeie de 45 de ani 
făcând pe o puștoaică de 12 ani. Era ceva penibil. De-o inconstientä uluitoare. Şi culmea era că publicul 
aplauda. 

Merg la spectacole. Învăţ putin. Mă amuz. Şi timpul trece. Pe urmă? Ce mă așteaptă? Nu văd nici 
scopul, nici sensul vieţii mele. Şi vreau să știu cât de cât ceva în această privință. Tin la multe lucruri, 
dar la nimic în chip deosebit. Sunt singură, singură, singură. Inima mi-e la rece. Ştiu ce mi-ar trebui. 
Dar... 

23 noiembrie 1934 

Mă schimb iar. Mă schimb. Devin sentimentală. Mi se pare stupid, dar asta e. Tânjesc după afecţiune. 
Sufletul meu e un fluture jucäus, nebunatic care e în căutarea unei flori pe care să se așeze. El simte că nu 
va găsi o floare atât de curând și atunci devine melancolic. Atât de tânăr și atât de melancolic. În grădina 
în care e prizonier sufletul meu, nici o floare nu se înalță să-l sprijine. Şi uneori se revoltă și-și 
imaginează că trece dincolo, într-o grădină imaginară, în căutarea unei flori imaginare. Sterilă revoltă. 


24 noiembrie 1934 
N-am iubit niciodată poezia ca aceste trei strofe pe care le transcriu, spre marea mea bucurie: 


„It was many and many a year ago 

In a kingdom by the sea, 

That a maiden there lived whom you may know 
By the name of Annabel Lee 

And this maiden she lived with no other thought 
Than to love and be loved by me. 


The angels not half so happy in heaven 

Went envying, her and we — 

Yes! that is the reason! as all men know! 

In this kingdom by the sea! 

That the wind came out of the cloud one night. 
Chilling and killing my Annabel Lee. 


But our love it was stronger by far than the love 
Of those who where older than we 

Of many far wiser than we 

And neither the angels in heaven above 

Nor the demons down under the sea 

Can ever dissever my soul from the soul 


Of the beautiful Annabel Lee... “22 
2 decembrie 1934 
Citit Chopin ou le poète de Guy de Pourtales. 


5 decembrie 1934 
Citesc Jean Christophe de Romain Rolland. 
Am terminat volumul trei. Nu e rău, dar cel ce a citit À la recherche du temps perdu si i-a plăcut nu se 


mai „pamează“ în faţa lui Jean Christophe. Când stau să compar aceste două serii de cărți, sunt aproape 
tentată să nu mai continui lectura lui Romain Rolland. Dar eu prefer să nu mai fac stupide comparații și să 
continui lectura, luând cartea așa cum este și apreciind-o la justa ei valoare. 


æ 


Aştept o prietenă. Căci mi-am făcut o prietenă. Nu e Prietenă (cu majusculă), dar e cea care se apropie 
cel mai mult de ce-am visat. Ea n-are capul vid ca toate specimenele întâlnite până acum. A citit 
îndeajuns. Ştie ce este suferința si sărăcia. E bună si sinceră. E adevărat că eu nu pot s-o iubesc cum mă 
iubește ea si-mi spune tot ce are pe suflet. Nu-i arăt însă că n-o iubesc decât cu limită. N-ar fi frumos din 
partea mea. Procedez cu ea ca Mfarieta Sadova] față de mine. E adevărat că prietena mea nu e lucidă ca 
mine, care văd limitata afecțiune si prietenie pe care mi-o acordă M. Si, pentru că eu văd asta, nu mă 
destäinui si nu mă încredințez decât cu limită, în timp ce prietena mea mi se dăruiește fără reticență. 
Nesinceritatea mea nu e decât partial de condamnat, dacă — așa cum e cazul — prietena mea are nevoie de 
cineva căreia să i se spovedească total. Nu se poate spune că nu o iubesc pe Lia, dar simt că n-as putea 
face niciodată din ea o adevărată confidentă. Ce-i pot reproşa e lipsa unui anumit spirit de independență 
si libertate. Nu voi avea niciodată lipsa de tact si ineleganta să i-o spun. 


11 decembrie 1934 

Am citit o sumedenie de cărți. Regret un singur lucru. Am reînceput să mă culc pe la 5 dimineața, ca să 
mă scol spre prânz. Apoi am renunţat la dietă si ca atare sunt în pericol să-mi pierd supletea. Trebuie — 
cu puţină voinţă — să revin la bunele mele obiceiuri. 


14 decembrie 1934 
M[arieta Sadova] are o premieră astă-seară. Trebuie să plec în 10 minute. Mä-ntreb cum va fi. Se joacă 
„Flacăra sfântă“ de Somerset Maugham. Am puţină emoție. Acum două zile nu-și știa încă rolul. 


Sâmbată, 22 decembrie 1934 

Încă vreo câteva zile si nu voi mai putea scrie 1934. Nu mai am timp să respir. Nu mai pot gândi. Şi am 
multe de gândit. Am și multe lucruri de scris. Mi-e teamă de viitor. Teamä. Teamä. Visez groaznic în 
fiece noapte. Aș vrea să scriu atâtea și atâtea lucruri. Dar mi-e frig și mă refugiez sub plapumă. De-ar da 
Domnul să dorm liniștit, să nu mai visez urât. 

26 decembrie 1934 

Am primit astăzi ultima carte a lui Mlircea] Eliade cu dedicație. 

O dedicație prea măgulitoare ca să nu-mi dea de gândit. Am impresia că M. își cam bate joc de mine. Si 
asta — dacă-i așa — e de natură să mă irite. El știe că citesc mult, dar n-are de unde ști cât sunt eu de 
lucidă (e cuvântul pe care-l întrebuințează), căci n-am discutat niciodată cu el ca să-și dea seama de asta. 
El zice „Lui J. A., lectoare pasionată și lucidă, această carte de eseuri — care, dacă nu-i va plăcea nici ei, 
a fost zadarnic tipărită. Prietenia lui...“ 

Dedicatie prea generoasă ca să nu mă flateze, dar, lăsând chestia cu luciditatea deoparte, ultima parte 
este atât de exagerată încât devine jignitoare. Căci, la drept vorbind, nu sunt eu nici buricul pământului, 
nici instanță de casare. Şi chiar dacă aș fi, sunt absolut sigură că nu sunt pentru M.E. Atunci de ce spune 


asta? Ironizeazä? Nu cred. Căci în definitiv nu pot crede că M.E. ar fi atât de prost ca să nu înțeleagă că 
eu nu sunt chiar atât de proastă ca să nu-i înțeleg ironia. Şi atunci, de ce să mă ironizeze? Că doar nu i-am 
cerut cartea. El mi-a dat-o fără să i-o cer, ceea ce m-a și surprins. 

Înclin totuși să cred că dedicatia e sinceră într-un singur sens si gratuită în rest. M.E. a vrut să-mi facă o 
plăcere. O plăcere făcută unei puștoaice de care a auzit că e îndrăgostită de carte. Atâta tot. 


28 decembrie 1934 
Destul. Destul. Destul. Of! Doamne, de ce cruzime e în stare lumea uneori. 


Duminică, 30 decembrie 1934 


Am citit manuscrisul lui Alrşavir]>3. O să-l publice. E cu 9 ani mai mare decât mine și — ciudat — cât 
de copil mi se pare. Îl cunosc atât de bine, încât nu mă pot împiedica să râd văzând ce gândesc alţii 
despre el. Ridicoli sunt toți acești tineri cu tendinţa lor de a exagera si a complica toate nimicurile. Am 
impresia — citind manuscrisul lui A. — de a fi o sfătoasă bătrânică în faţa unui copilandru. El discută, 
explică pe pagini întregi lucruri peste care mai toată lumea gânditoare trece. Crede că în felul acesta 
descoperă America, în vreme ce aceasta a fost descoperită de sute de ori înainte. Şi, într-adevăr, când mă 
uit la ei — tot ce e mai inteligent în noua generație, crema, cum s-ar zice —, preocupările și discuţiile lor 
mi se par inutile. La mine, aceste lucruri pe care ei le numesc probleme și care constituie obiectul marilor 
și gravelor lor discuţii sunt naturale, în sensul că am venit în lume cu ele (e cel puţin impresia mea). N- 
am încercat niciodată să le rezolv, deoarece în mod firesc le-am știut irezolvabile. Şi iată-i cum se 
învârtesc toți în jurul acestui cazan în ebulitiune, având ferma certitudine că fac ceva formidabil. 

Eu însămi, în aceste zile, am descoperit o Americă. Mi-am dat seama de prostia oamenilor. Până acum 
am crezut că există oameni de reală valoare. În fond, oare am crezut cu adevărat? Nu sunt sigură. Am 
crezut totuși ceva: că există în ei ceva necunoscut, măcar mie. Ceva ce nu pot defini, dar ceva. Şi brusc 
mi-am dat seama că nu există nimic. Nimic. Ei bine, când văd un om, în prezent, îl văd clar până-n fund. E 
foarte stranie această senzație de a vedea, de a vedea cu o luminoasă claritate. Sunt atât de clarvăzătoare 
în prezent că mi-e frică. Mi-e frică de viitor. Cum aș putea trăi astfel? E atât de curios și ciudat ce mi se 
întâmplă, încât nu-l pot exprima nici în scris, nici oral... Nu găsesc cuvintele. Nici nu pot gândi în 
cuvinte. Astea toate le simt numai. 

Ceea ce e sigur e că nu mai pot admira. Văd limpede că nu există nimic de admirat. Până acum nu m-am 
crezut niciodată inteligentă. Dar acum îmi dau seama că sunt. Spun asta fără nici o vanitate, căci nu e 
cazul să te fälesti cu așa ceva. E un fapt. O asemenea inteligență nu servește la nimic, ca să-ți excite 
vanitatea. Nu există nimic în oameni, iată descoperirea. Inteligența m-a făcut să descopăr asta, inteligență 
pe care desigur și alții o pot avea în măsura în care o am eu. Toate astea s-au clarificat în mine ca la un 
fel de iluminare. 

Am scris două pagini inutile. Ar trebui să le rup. Nimic nu reiese din gândirea mea. De ce oare nu pot 
exprima limpede ceea ce simt? Aș avea multe lucruri de spus dacă aș avea la dispoziţie alte cuvinte decât 
am. Am întrebuințat cuvântul „inteligenţă“, și acest cuvânt nu e nici suficient, nici expresiv spre a califica 
gândul meu. Mă împotmolesc cu fiece cuvânt în plus. Cred că e mai bine să renunţ. 


31 decembrie 1934 
Ar trebui să încep să învăţ pentru examene. Scriu pe ultima pagină a caietului și e ultima zi a anului. 
Curioasă coincidenţă! O parte superstitioasä din mine deduce de aici tot felul de lucruri... 


Note 


47. Joseph Delteil, scriitor prolific, este autorul următoarelor cărți: Choléra, Les cinq sens, Jeanne D'Arc, Allo! Paris! Avec vingt 


lithografies par Robert Delaunay, Les Poilus. Epopee (Histoire illustrée de la Grande Guerre 1914-1918), La passion de Jeanne D'Arc, La 
Fayette, Il était une fois Napoléon, Clemenceau (tradus în română de N.I. Pienaru), Don Juan, En robe des champs, Le Petit Jésus. 
(DU) 

48. Mic portret în linii mari (lb. fr.). 

49. Rémy de Gourmont: Sixtine. Roman de la vie cérébrale. Paris, Mercure de France, 1924. (DU) 

50. Rémy de Gourmont: Lettres à l’Amazone, dix-neuvième édition. Paris, Mercure de France, 1924. (DU) 

51. Frédéric (Friedrich) Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre . Opinions et sentences mêlées. Traduit par Henri Albert. Dixième édition. 
Paris, Mercure de France, 1919. (DU) 

52. Este vorba de poezia Annabel Lee de Edgar Allan Poe. J.A. transcrie doar trei strofe din poem — I, IV si V. Iată traducerea acestor 
strofe în versiunea lui Dan Botta (DU): 

„Trecut-au ani, ani multi de când, 

Pe-un țărm al mării viorii, 

Trăia o fată pe care o veţi fi cunoscând 

Cu numele Annabel Lee; 

Şi acea fată trăia doar cu un singur gând: 

De a-mi fi dragă și de-a mă iubi. 

Îngerii, nicicum atât de fericiţi în ceruri, 

Pizmuindu-ne, au prins a veni, 

Da, aceasta era pricina din care (așa se zice 

Pe ţărmul mării viorii) 

Un vânt adie într-o noapte din nor, 

Ucigând și-nghețând draga-mi Annabel Lee. 

Dar ne iubeam cu-o iubire mai mare decât 

A celor mai vârstnici ca noi, 

A multor mai vrednici ca noi 

Şi nici îngerii înșiși în cerul cel sfânt, 

Nici demonii-n iad nu vor ști 

Să abată sufletul meu de la sufletul 

Limpedei Annabel Lee.“ 

53. E vorba de manuscrisul lui Arsavir Acterian Jurnalul unui leneș, prezentat la Fundaţii în același an cu manuscrisele lui Emil Cioran si 
Constantin Noica, acestea din urmă premiate și tipărite. Fragmente din Jurnalul unui leneș au apărut în presa interbelică. (DU) 


1935 


15 ianuarie 1935 

Învät în fiecare dimineaţă cu Lia. Numai dimineaţa. Restul zilei sunt grozav de ocupată. Fapt e că n-am 
un singur moment pentru mine. Am citit Mite de E. Lovinescu. Mi se pare penibil acest fel de a resuscita 
oameni ca Eminescu și Caragiale. Cred că ar trebui un mai mare respect faţă de spiritul acestor oameni 


care au suferit destul în timpul vieţii lor pentru a merita cel puţin repaos în uitare. 


Imi propun să citesc Jocelyn, deoarece n-am citit nimic din Lamartine? si mi se cere la examen. Am și 


început lectura, dar, orice s-ar zice, nu-mi place acest gen de literatură tocmai pentru că e prea literară. E 
adevărat, găsești uneori lucruri foarte profunde, dar mie îmi ajunge să imaginez pe acești creatori în 
momentul în care scriu căznindu-se, muncindu-și mintea ca să afle un cuvânt mai literar, o expresie mai 
elegantă, [pentru] ca aceasta să-mi displacă. Nimic spontan si natural. E pretentios, elegant și pudrat. 
Este prea frumos pentru a fi adevărat, prea studiat, prea moral. E scris pentru glorie și pentru 
satisfacerea vanitätii. Şi asta se vede. 

E, cred, târziu și aș vrea să termin Mite înainte de a mă culca, și mâine dimineaţă Lia va veni, ca de 
obicei, devreme. 

Nu e deloc plăcută perspectiva de a te scula dimineaţa în camera neîncălzită încă pentru a învăţa logica 
ilogică a Domnului Valeriu: nu e deloc plăcut. 


16 ianuarie 1935 

Azi-dimineaţă am deschis fereastra și m-am rezemat de ea. După înghețuri și dezgheturi succesive, s-a 
format pe tot trotuarul o pojghitä de gheață. Strada era pustie și câteva păsări veniseră să ciugulească 
ceva. Ciocul lor suna trist, suna în gol pe gheaţa dură și rece. Le-am zvârlit câteva firimituri de pâine. 
Asta însă nu m-a liniștit defel. Sunt atâtea alte păsări bântuite de frig și care nu găsesc nimic de mâncare. 
De ce? Oamenii sunt răi și răutăcioși. Ce i-ar costa ca din resturile lor să dea și păsărilor ceva? 


Încep să citesc: Le visage de mon frère de Djan Gopal Mukerji?®. Traduc acest motto: „Nu încerca să 
faci binele: fii bun și purifică-te prin pace interioară.“ 

17 ianuarie 1935 

Jeri Lia n-a venit. 50 pagini de logică, dintr-odată, mai putin. Şi mâine trebuie neapărat să sfârșim cu 
logica. Ne rămân 150 pagini care nu pot fi învăţate dimineaţa. Va trebui să muncim din greu și după- 
amiază. Nu vom ieși din odaie înainte de a sfârși cu logica. Chiar de-ar fi să învăţăm până seara târziu. 

E oribil. Sunt până peste cap de ocupată. Nu găsesc timp să citesc cartea lui Mircea [Eliade] și ar 
trebui s-o citesc măcar de dragul dedicatiei. 

Din cât am răsfoit-o, sunt aproape sigură că mă va interesa, poate chiar o să-mi placă. Curios câte 
lucruri sunt de făcut și nu le poți face. 

Sunt cărți de care nu te îndoiești c-o să-ţi placă. E ce mi s-a întâmplat cu Les pensées de Pascal. N-am 
reușit încă să termin de citit această carte. Şi o am de mai mult de un an. Şi-mi place. Am descoperit chiar 
lucruri formidabile, care m-au entuziasmat. Dar sunt cărți pe care nu le pot citi într-un chip continuu. 
Încep, reîncep și ajung la idei care mi se par extraordinar de adevărate, idei care mă opresc să meditez în 
marginea lor, pagini pe care le recitesc și, câteodată, le transcriu. Asemenea cărți sunt prea încărcate de 
gând ca să le citești dintr-o suflare. 

De aceea las cartea, după ce am citit câteva pagini, apoi o redeschid la întâmplare, la un anumit pasaj, 
și ades entuziasmul meu de cititor e atât de mare încât un singur gând pascalian îmi antrenează toată 
puterea de cugetare. Asemenea lecturi sunt, într-un anumit sens, anevoioase, deși extrem de rodnice. În 


schimb, citesc sute de pagini dintr-o răsuflare, pagini care nu-mi dau decât superficial de gândit. 

18 ianuarie 1935 

Am terminat logica pe la ora 5 după-amiază. Dar amândouă eram extenuate. Lia, de o parte, și eu, în 
partea cealaltă a divanului, zăceam lungite. Mă-ntreb cum am ajuns să băgăm toată această carte în 
capetele noastre. Fapt este că am reușit s-o facem, dar asta ne-a idiotizat complet. La ora 6 Lia a plecat și 
eu m-am dus la cinema. Asta mă odihnește grozav. Acum am capul perfect limpede. Ceea ce înseamnă, 
firește, că sunt gata să mai învăţ, fie orice ar fi. Destul ce mă așteaptă mâine dimineață când, la ora opt, 
vom traduce din Tacit. Şi acu să mergem la culcare — repede, vă rog. Bine ghemuită sub plapumă, voi 
mesteca leneșă gânduri ușoare si voi adormi. A dormi și a visa. Täcere, pace, e poate partea cea mai 
puţin tristă a vieţii. 

19 ianuarie 1935, ora 3 p.m. 

Examenele încep la 25, adică vineri. Vreo 6 zile deci si noi n-am învăţat decât matematicile, greaca si 
logica. Ne rămân numai zece obiecte (sic!). Trebuie să învăţăm ca niște apucate. În fond însă, nu regret. 
Ar fi fost afanisant să tocim încă două săptămâni. Ce-o să fie o să fie. O să muncim cu mult mai mult, dar 
cel putin o să se termine repede. Ironia soartei! Tocmai când mă hotărâsem să învăţ temeinic, iată că 
examenele bat la poartă mai repede decât mă aşteptam. Concluzia? Învăţarea pe îndelete nu e pentru 
mine. 

21 ianuarie 1935 

Contemplând grămada de manuale de pe masă, anul acesta mi se pare mult mai ușor decât ceilalți ani. 
În loc ca avansând să mi se pară mai grei, constat dimpotrivă că, cu cât avansezi, cu atât e mai ușor. În 
orice caz (în ce privește examenele parțiale), n-am să am trac ca în anul trecut. N-am citit, ci am frunzărit 
cărțile și toate aceste lucruri le cunosc deja. Cât privește materiile dificile, le-am făcut cu Lia si, la drept 
vorbind, ele nu merită numele de „dificile“ decât prin comparaţie. 


5 februarie 1935, duminică 

Încep să văd partea comică a examenelor. Joci un rol și te asigur că e foarte interesant să joci un rol. 
Asta mă amuză formidabil. E foarte interesant să pui pe hârtie ideile altuia ca și cum ar fi ale tale. De 
altfel nu înșeli pe nimeni, căci toată lumea știe că nu sunt ideile tale. Şi, dacă din întâmplare intercalezi 
ceva de la tine, asta n-are nici o importanță. Nimeni nu va crede că acel ceva îţi aparţine. 

* 

M[arieta Sadova] a primit Les hommes de bonne volonté de Jules Romains. Sunt aproape sigură că, 
dacă nu voi fi singura din familie care voi citi aceste tomuri, voi fi cel puţin prima și poate singura care 
voi citi toate volumele. Şi nu știu ce mă face să cred că o să-mi placă mai mult decât Jean Christophe. 

Văzut 4 filme în 2 zile. E un record? Şi între aceste 4 filme, unul singur merită să fie semnalat. Timp 
pierdut? Nu. De ce? Narcotic. 

7 februarie 1935, joi 

Astăzi, latina. Tacit. Cu latina mă descurc destul de bine, și totuși nu mă hotărăsc s-o aleg pentru 
bacalaureat. Sunt aproape sigură acum că voi opta pentru matematici și chimie-fizică. Mâine, logica. 

Cu toate acestea, am găsit timp să citesc primele două volume din Hommes de bonne volonté și 
jumătate din manuscrisul despre teatru pe care H[aig] mi l-a trimis de la Roma. Mă-ntreb dacă se va 
publica. 

Ar trebui să mă culc. Mâine, zi de examen. Vreau să citesc totuși câteva pagini. Simt că mă tâmpesc cu 
toate aceste cărți de școală. Câteva pagini din Jules Romains nu-mi vor face rău. Mi-e teamă că voi auzi 
cele 12 lovituri ale pendulei cu cel de-al treilea volum al lui Romains în mână. 


9 februarie 1935 

Les amours enfantines de Jules Romains. Pagina 66. 

— Mă-ntrebi: „De unde vine timiditatea?“ 

— „O! S-ar putea răspunde: tocmai dintr-un exces de gândire.“ 

15 februarie 1935 

Încă două examene. Astăzi și mâine. Şi apoi gata. 

20 februarie 1935 

Am terminat examenele. N-am încă rezultatul. Am văzut câteva filme. O piesă. Am citit câteva romane 
polițiste. 4-5 „Marianne“. Trebuie să fiu la curent cu mișcarea literară. Vreau să termin Les amours 


enfantines, Jenny de Sigrid Undset? mă așteaptă. Cât valorează oare toată această nervoasă activitate? 
Trece timpul. Numai că nu va dura mult libertatea completă. La 4 martie trebuie să reîncep învățătura. 
Pentru bacalaureat. Dar numai dimineaţa. Lia va veni în fiece dimineaţă. 

În vârtejul tuturor acestor teribile ocupatiuni care-mi confiscă tot timpul, am avut câteva sträfulgeräri. O 
durere ascuţită m-a imobilizat și m-a lăsat fără răsuflu. Asta s-a repetat de trei ori. După asta, nici o 
urmă. Probabil puţină oboseală. La a treia criză, în aceeași zi, mi-a fost frică. Tot felul de idei care se 
ciocneau vreme de-o secundă, teroare, apoi tăcere și pace. Da, a fost ca după un leșin. M-a năpădit o 
pace interioară. Am oroare de suferinţa fizică, dar cred că în momentul la care m-am referit aș fi fost în 
stare să suport încercări și mai grele. Grozăvia grozăviei. Nu pot exprima nimic cu claritate; totul se 
alterează ieșind din creierul meu. 

1 martie 1935 

Am citit jumătate din Jenny. M-am regăsit atât de mult în această carte. Multe trăsături asemănătoare 
între Jenny Winge și mine. Şi același nume. Straniu. Şi apoi izolarea ei. Exact ca mine. Ea n-a iubit pe 
nimeni până la 28 ani. Nici eu până în prezent și am toate șansele să ating mai mult de 28. Mă-ntreb chiar 
dacă voi iubi vreodată. Bărbaţii pe care i-am cunoscut mi s-au părut prea respingători. Or fi, desigur, și 
altfel de bărbaţi, dar mă-ntreb dacă-i va trăsni unuia din aceștia să mă iubească. Şi nu e suficient atât: 
trebuie să-l iubesc și eu. Dar să lăsăm asta... 

Vorbeam de Jenny Winge. De remarcat imposibilitatea pe care o simte de a comunica și comunia cu 
oamenii. De a se amuza cu ei. De a fi la nivelul lor. Asta până la un moment dat. Helge la fel. În momentul 
în care romanul începe, ea a încetat de a fi astfel. Şi ea se mărturisește lui Helge. 

De altfel, pe măsură ce citesc, Jenny Winge se depărtează de mine. În a doua parte a romanului, nu mai 
văd decât rare trăsături de asemănare. Oare și eu mă voi schimba înaintând în viaţă? 

Helge spune la un moment dat lui Jenny: „...Şi totuși, acum găsesc că e atât de grațios, de blond. 
Ascultă cât sună de blond, de luminos: ...Jenny! ...O brună nu poate avea un astfel de nume...“ 

Ce curios mi se pare că și mie însămi mi s-a părut totdeauna așa. Întotdeauna numele de Jenny s-a 
asociat în ochii mei cu un cap blond. În schimb, eu sunt brună, mai brună decât noaptea. Nu văd o piele de 
rasă albă mai brună decât a mea. Nici păr mai negru decât al meu. Părul meu capătă uneori reflexe 
albastre, atât e de negru. Şi ochii negru tăciune. 


24 martie 1935 
Sunt 24 de zile de când n-am mai scris nimic aici. Ce-am făcut în 24 zile? Nu pot să spun nimic fără să 
mă jenez. N-am învăţat nimic. Am citit cele 8 volume din Hommes de bonne volonté și Printemps de 


Sigrid Undset?7. 


Marti, 26 martie 1935 
Noian de lucruri pe care aș vrea să le scot din cap, din inima mea. Simt nevoia să le scot. Ele mă apasă, 


mă sufocă. Acu n-am timp să le pun pe hârtie. N-am timp, sigur. Lia trebuie să vină dintr-un moment în 
altul. 

Am oroare, da, oroare, de tot ce se vorbește, de toată această barbarie care planează, care ne ameninţă. 
Şi toată lumea acceptă, toată lumea rămâne calmă, dacă nu indiferentă. Chiar și cei care nu vor. Chiar și 
revoltatii. Aceștia protestează vag. Şi discută febril. Îi pasionează discuţia. Se discută ca si cum s-ar 
discuta despre orice alt eveniment politic. Şi totuși e vorba de război. Ce cuvânt oribil! Războiul e 
iminent. lată ce afirmă unii, multi. Ei spun asta ca și cum ar zice: „Dă lapte pisicii!“ 

Şi eu simt cum devin nebună de angoasă, de panică, de groază. Acest război care — pretind specialiștii 
în arme noi — nu va mai fi ca cele de până acum. Nu vor mai fi decât gaze și microbi, și orașele vor fi 
acoperite cu tot ce laboratoarele au născocit mai rafinat, mai nimicitor. Şi totul va fi ucis. Greu să scape 
cineva. Copii, bătrâni, infirmi, femei, tot felul de oameni fără apărare. Bieti oameni care n-au făcut 


niciodată politică si care se sinchisesc de aceasta „comme de l’an quarante“28, dar și ceilalți. Laolaltă, 
inocenți și vinovaţi. Dar îndeosebi inocentii, că aceștia nu vor avea la îndemână măști pentru a se feri, 
pentru „a se proteja“, și nici refugii, pivnițe betonate în care să se ascundă. Şi lumea acceptă toate astea. 

Pentru ce? Ce-i încrâncenează și-i vrăjmășește pe acești oameni? Câteodată un fleac, te miri ce. Pentru 
o bucată de pământ de nimica toată. Să omori mii de oameni, să distrugi o civilizație pentru a cărei 
plăsmuire s-a muncit sute de ani, pentru a cuceri (câteodată nici măcar); a poseda o bucăţică de pământ în 
plus. Şi pe urmă iară și iară da capo. Mizerie, foamete, infirmitäti, boli. Ciclul istovitor al istoriei de 
refăcut. Şi apoi, când totul se aranjează puţin, când lumea începe să respire, prăpădul izbucnește iar. Dar 
ce înseamnă asta, toată tragedia asta, Dumnezeule? Cum e oare plămădit creierul acestor oameni? Ce gen 
de conformatie o avea un asemenea creier, că mintea mea nu înțelege născocirile lui diabolice [?]. Mi-e 
frică, o frică atroce care-mi îngheață inima și mâinile, mă paralizează. Pe urmă încerc să mă judec, să mă 
obișnuiesc. Nu reușesc. Caut să alung gândurile supărătoare. Şi încerc să-mi trăiesc viaţa. E, pare-se, 
iminent războiul, dar de ce oare nu-mi vine să cred că e așa? Căci ăsta-i adevărul, nu-mi vine să cred că 
războiul bate la ușă. 


Joi, 28 martie 1935 

E oribil. Oribil. Oribil. Nervii mei sunt încordaţi la maximum, exasperati. Parcă niciodată în viaţă n- 
am fost în așa hal. Cerul e cenușiu, timpul cenușiu. Casa cea nouă din faţa ochilor mei cenușie si ea. Sunt 
astăzi într-o dispoziţie neagră. Şi nimeni care să mă scoată din această dispoziţie. 

Miercuri, 3 aprilie 1935 

Soare, valuri de soare în cämäruta mea. Scriu în timp ce soarele îmi mângâie mătăsos mâinile, caietul. 
E o dulce căldură care mă pătrunde. Ce stranie e primăvara! O flașnetă. Strigătele variate, tipätoare ale 
vânzătorilor ambulanți: „Urzicele, tinerele urzicele!“ O servitoare fredonează un cântec cu voce subțire, 
falsă. Viaţa. Asta e viaţa. E caldă uneori viața, caldă și dulce, în pofida vrăjmășiilor și ororilor. Dar 
peste toate planează spectrul războiului, precum se zice din ce în ce mai insistent. Se pare că într-adevăr 
planează un nou, ucigător război. Şi totuși, mie nu-mi vine să cred. Cerul e prea albastru, soarele prea 
dulce, primăvara dătătoare de plăcute înfiorări ca să cred în război. Chiar de-ar fi așa, prefer să alung 
ideea războiului. E prea paradoxală ca să fie adevărată. Şi totuși, cine ar crede — văzând această 
frumoasă zi — că nu sunt mai mult de 2 zile, da, 2 zile — la 1 aprilie — când, trezindu-mă dimineaţa și 
uitându-mă pe fereastră, totul era alb. Totul arăta alb și ningea cu fulgi mari. Şi astăzi, nici urmă de 
zăpadă. În schimb o dulce, exaltată căldură. Tot astfel, cine ar crede că poate războiul planează peste 
această strălucitoare zi de april[?] 


Citit Nijinsky de Romola Nijinsky29. Citit Gauguin de Charles KunstlerS0 si L’envoûté de Somerset 


Maughame 1, care de altfel e viața romantatä a lui Gauguin. 


Citit si Le puits de solitude de Radclyffe HallS2. O carte admirabilă. Una din rarele cărți care mi-au 
plăcut integral. 

Şi bineînţeles că n-am învăţat nimic pentru bacalaureat. 

Mä-ntreb de ce scriu asta, aici. E un lucru atât de normal, încât contrariul m-ar mira. 

7 aprilie 1935 

Am început acest caiet într-o marți. Înclin să cred că asta explică de ce nu scriu mai nimic în el. Când 
încep ceva martea, nu merge sau îmi merge prost. Constatare făcută de multe ori. Mă-ntreb de ce sunt 
superstitioasä, e un fapt. Degeaba mă judec și-mi acuz ridicolul. Degeaba îmi spun că faptul de a începe 
marţi în loc de luni nu poate influența cu nimic reușita sau nereușita unei afaceri. Degeaba. lată încă o 
dovadă că raţiunea n-are nimic de a face cu restul. 


9 aprilie 1935 
Hotărât lucru, nu știu ce am. În tot cazul, fapt e că nu mă simt bine. Dureri de cap, stare de neliniște. E 


ca și cum aș fi citit ore întregi. Or, astăzi nici n-am deschis o carte. E adevărat că ieri am exagerat puţin. 


Am citit Hortensia dégénéré de Lucie Delarue-Mardrus63, Hellé de Marcelle Tinayre6+ si Réincarné 


de dr. Lucien Graux®?, Asta face aproape opt sute pagini. Pentru o singură zi e cam mult, recunosc, dar 


asta în orice caz n-are de ce să-mi provoace această indispozitie. Căci au fost și zile în care am citit mai 
mult de 1 000 de pagini, mai dificile decât Hellé, de pildă, carte infantilă. Cât privește Réincarné de 
Lucien Graux, nu e nimic nou pentru mine. Teoria o cunosc eu [de] mai demult. Ceea ce mă deranjează 


putin e pretenţia că toată această întâmplare povestită a avut loc în realitate. 
*k 


E teribil de frumoasă primăvara. Teribil de frumoasă. Sunt uneori grozav de mulțumită că scriu. Foarte 
mulțumită. Pentru că pot să scriu tot ce vreau. Tot ce-mi trăsnește în cap, tot ce-mi vine să scriu, fără să 
adâncesc, fără să cizelez. Deoarece nimeni, niciodată nu va citi aceste caiete. Şi atunci de ce oare nu 
scriu tot? De ce sunt lucruri pe care le trec cu vederea? Lucruri și idei care fac, poate, fondul adevărat al 
caracterului și temperamentului meu. 

Nu le scriu jumătate din lene, pentru că sunt lucruri greu de așternut pe hârtie. Ca să le pui pe hârtie 
trebuie să le definești, trebuie să le transpui în cuvinte. Trebuie să găsești cuvinte care să caracterizeze 
cât mai bine, să se apropie cât mai mult de ce vrei să spui. Care pot să suscite mai clar înțelegerea, care 
sesizează cât mai exact gândul meu. Şi chiar făcând toate acestea cu caznă, după ce recitești îți dai seama 
că tot acest travaliu n-a izbutit decât să-ți deformeze gândul sau să-l schimbe aproape total. Căci „totul“ e 
atât de clar și luminos în capul meu și, când încerc să scot ceva, să exprim ceva, „totul“ se deformează, 
se desfigurează până [la] a deveni uneori de nerecunoscut. 

Lene deci până la un punct, dar și lașitate. Pentru că niciodată nu poți fi sigură. Dacă din întâmplare 
cineva ar citi aceste pagini, n-aș vrea ca acel cineva să ia cunoștință de toate ascunzișurile, trapele și 
secretele mele. De toată nebunia, dementa din care derivă uneori gândirea mea. Sunt grozav de fericită 
când spun: niciodată și nimeni, niciodată nimeni nu va ști că am gândit așa și așa. Niciodată nimeni nu va 
ști ce e în mine, în acest cap și în această inimă, care formează eul meu intim. E o ciudată fericire în asta. 
Să ai un colţ de sine inaccesibil. Un colț pe care nimeni nu-l cunoaște. Un colț în care ideile sunt limpezi. 
Un colț în care gândirea mea däntuie extravagantă și fantastică. Un colț în care uneori poţi plânge singură 
atunci când toată lumea o vede pe Jenny râzând. 

Amară și mare fericire aceea a facultăţii de a-ţi putea spune, în timp ce râzi și sporovăiești: „sufăr, dar 
nimeni nu poate să-mi vadă suferinţa, dispretuiesc, dar nimeni nu-mi ghiceste disprețul și uneori îmi bat 


joc, vai, cum îmi bat joc în timp ce discut cu multă gravitate“. 

19 aprilie 1935 

N-am învăţat încă nimic. N-am învăţat. E groaznic. Cu adevărat groaznic. Şi nu uita, dragă Jenny, că 
zilele trec într-o curgere vertiginoasă. Trebuie să te gândești că n-ai numai clasa a VII-a de trecut, ci si 
bacalaureatul. Da, bacalaureatul. Am uneori impresia că nu ești stăpână pe toate facultăţile tale, cum se 
spune în limbaj savant. Dar cum nu-mi pasă deloc de limbajul savant, să vorbim pe șleau. Ei bine, 
drăgălașa mea, ţi-o spun deschis: ești de o fermecătoare inconstientä. Da, ăsta-i cuvântul, fermecătoare. 
Din păcate, nu e defel momentul să ai farmec, chiar și în inconstientä: trebuie să știi trigonometrie și apoi 
algebră, și apoi latină, și apoi... dacă ar fi să le citez pe toate, n-aș mai sfârși. Deci bacalaureatul. Nu 
mai e timp de literatură. Şi acest mare sugubät și ironist de frate, acest sumbru trouble-fête îmi zvârle 
flegmatic, pe deasupra jurnalului, un memento care mă arde și mă irită la culme: „Ştii? examenele încep 
la 25 mai.“ 

Şi îl văd, spunând aceste cuvinte, cum jubilează și râde homeric. Aș fi avut o poftă nebună să-l cârpesc. 
Dar știu să mă si abtin. Ba să și joc teatru. Făcând pe omul senin, stăpân pe sine, calm, i-am răspuns 
liniștită: „Dragul meu, e o noutate putin cam veche. Ultima noutate e că examenele încep la 1 iunie.“ El, 
imperturbabil (îmi amintise de altfel de 25 mai doar ca să mă vadă furioasă): „Buun, atunci mai ai cinci 
zile ca să citeşti niscai romane polițiste.“ 

Ce să spun, avea dreptate. Mă ţin de fleacuri. Dacă n-ar fi decât asta: că-mi pierd vremea scriind ce 
scriu, în loc să învăţ. Mâzgälelile astea mă amuză? Mă amuză! Draga mea, la asta n-am replică. E un 
argument care ucide orice replică. Dacă te amuză, nu mai e nimic de spus. Când spuneam că ești de o 
inconstientä fermecătoare?!? 

21 aprilie 1935, duminică 

The King of Kings. Film cu viaţa lui lisus. Găsesc asta întristător. Da, întristător și sacrileg. Ca si cum 
s-ar putea filma viaţa lui lisus. Ca si cum un om ar putea atinge — chiar si cu degetul cel mic — sfintenia 
lui lisus. Şi atunci, dacă nu-l poţi atinge, cum poţi avea tupeul să-l încarnezi? 

22 aprilie 1935 

Citit al III-lea volum din Plays by Somerset Maugham. 3 piese: Our Betters — The Unattainable — 
Home and Beauty. Ce e pasionant e că pot perfect de bine să citesc în engleză. Asta-i principalul. 
Echivaleazä cu o descoperire. Nicicând n-aş fi sperat să înţeleg atât de bine. Din cele trei piese, ultima e 
cea mai bună. Grozav de spirituală. Umor pur american. O văd strașnic filmată cu Fredric March și Gary 
Cooper în rolurile celor doi soţi. Ar fi un mare succes. 


26 aprilie 1935, vineri 

Sunt ani și ani de când lisus a suferit în această săptămână. A suferit martiriul. A suferit pentru că a 
văzut clar. Au fost după el și înaintea lui, probabil, și alții care au văzut clar. Dar poate că el a văzut mai 
clar decât toţi. Şi-a spus ce a văzut. E atât de greu să vorbesti despre bunătate, despre puritate, împotriva 
răutăţii și egoismului! E atât de greu încât e aproape imposibil. Ca să fii înțeles trebuie ca și cel care te 
ascultă să vadă și să poată „ghici“ ce spui. Şi totuși lisus a vorbit. El a vorbit cum se vorbește copiilor. 
Dar chiar și așa el n-a fost înţeles. Şi nu va fi înţeles. 

Şi totuși oamenii serbează Pastile. Merg la biserică. Prepară prăjituri. Înroşesc ouă. Unii postesc si se 
spovedesc. Preoţii slujesc și se roagă și cântă în biserici. Cu toate acestea, nimeni nu se gândește la 
lisus. Căci ăsta-i adevărul: nimeni nu se gândește cu adevărat la lisus. 


Luni, 6 mai 1935 
E astăzi prima zi în care am reușit să învăţ ceva. Avem putin timp ca să preparăm clasa a VII-a și 


bacalaureatul. Trebuie să înghit porții duble, triple si cuadruple. Nimic de făcut. Când sunt departe de 
examene, nu pot învăţa. Trebuie să simt data fatidică ca o amenințare pe capul meu ca să mă electrizeze și 
să citesc sute și sute de pagini. 

Duminică, 12 mai 1935 

A venit H[aig]. Bruscă, bruscă bucurie. O bucurie ca o suferință. Exult în asemenea minute. Apoi 
tristeţe. De ce sunt tristă în toate aceste bucurii? Da, totul e bucurie astăzi pe stradă și în casă. lar eu 
presimt ceva ca o nenorocire. Sunt sinistră fără motiv. 

„Bucurie a străzii; durere a casei.“ Teribil mi se pare Daudet în aceste ultime cuvinte din Numa 


RoumestanS?. 


În cazul meu, casa e sufletul meu. De ce e omul atât de complex? Cel puţin așa mi se pare judecând 
după mine. Oare toată lumea e ca mine? Sau poate toată lumea nu e ca mine. 

Fac filozofie stupidă, de altfel ca orice filozofie. Nu. Nu există decât un lucru care nu e stupid. E 
Dumnezeu. Şi pe Dumnezeu nu-l cunoaștem. lată ironia soartei. Deci un singur lucru nu e stupid, și acel 
lucru nu-l cunoaștem. 

Æ 


Citit Cakes and Ale by Somerset Maughame7. Ca să fiu sinceră, nu-l citesc pe Maugham atât din 
plăcere, cât ca să citesc englezește. Doamna B. îl admiră la nebunie. Are operele lui complete. Şi, slavă 
Domnului, M. a scris cu nemiluita, astfel că poţi alcătui cu cărţile lui o mică bibliotecă. Pe de altă parte, 
Afrsavir] spune că S.M. e un autor siropos, idiotul idiotilor și că nu înțelege cum poţi să-ţi pierzi vremea 
citind asemenea imbecilitäti. Care din doi are dreptate? 

16 mai 1935 

Trebuie să lucrez serios. Nici un moment de pierdut. Am început prin a învăţa Igiena, dar am sfârșit prin 
a citi Şantier, noul volum al lui Mlircea] E[liade]. E extraordinară fecunditatea acestui om. Articole la 
diferite reviste, conferinţe, curs la facultate etc. Opera lui literară, în schimb, nu e atât de extraordinară. 
Gäsesti mai totdeauna fraze cu adevărat bune care te fac să scuzi restul. În medie 3 linii pe 100. E 
acceptabil când te gândești la miile de pagini stupide care se publică. 

Ora 8 seara 

Am flanat toată după-amiaza. N-am făcut mai nimic pentru examene. Am citit o piesă, apoi am privit 
câteva minute pe fereastră, am rontäit câteva fursecuri, am frunzărit Apologetica și am abandonat-o. M- 
am plimbat dintr-o cameră în alta, mi-am mângâiat pisica. Pe urmă am revenit la fereastră când a sosit 
Lia, care mi-a adus niște cărți. Mai mult de jumătate de oră am conversat despre imposibilitatea în care 
suntem de a învăţa ceva, stupiditatea manualelor școlare etc. etc. Am recondus-o apoi o bucată de drum; 
am trecut pe la B., unde m-am plictisit vreo 15 minute și am revenit acasă. 


17 mai 1935, ora 11 p.m. 


Self-disgust68, spunea Mlircea] E[liade] în Şantier și cred că și eu am motiv să spun la fel. Nu e 
nevoie să pun punctul pe i. 

Am impresia că unele pagini din acest caiet au un aer de tragedie, și asta nu e normal pentru jurnalul 
unei tinere de 19 ani. À propos de acest cuvânt „tragedie“, îmi amintesc că Alrșavir] mi-a spus într-o zi 
că n-ar trebui să-l folosesc așa frecvent, căci — spunea el — nu știu ce înseamnă asta. Sărmane frate, nu 
trebuie să judeci lucrurile după aparente, chiar dacă e vorba de o fată de 19 ani. Nu se știe niciodată 
unde-și găsește sălaș tragedia. Ea își alege uneori lucruri destul de neprevăzute spre a se oplosi. 

Duminică, 19 mai 1935 


„In loc să geamă boii, scârtâie carw'.“ Scriu asta pentru că mi se pare expresiv pentru a exprima 
câteodată sensul anumitor scene. Am găsit zicala asta într-o carte a mea de română. Destul de insolită. 


æ 


Imbecila asta de Lia n-a venit astăzi. Trebuie să începem latina. Trebuia să învățam de dimineață până 
seara, ca să terminăm în 3 zile 70 versuri de Horațiu, 300 versuri din Eneida si 15 capitole din Tacit, 
prima zi am ratat-o. Dacă nici mâine nu vine, încep să învăţ singură. lar Lia — după cum spune românul 
cam vulgar, dar foarte plastic — spală-se pe cap. 

Joi, 30 mai 1935, ora 9 a.m. 

Sâmbătă încep examenele, înghit sute de pagini. Am impresia că am făcut ceva important când mă scol 
de la masa de lucru cu sutele de pagini citite în minim de timp. În ultimele trei zile am preparat 
Astronomia. Teoria lui Laplace mi-a declanșat unele idei pe care n-am timp să le pun pe hârtie. De altfel, 
e inutil. Probabil că toţi cei care sunt capabili să sesizeze această teorie reacționează interior aproape la 
fel. Căci totul se repetă după teoria însăși. 

Şi acum, fetito, apucă-te de Istoria Românilor. 

31 mai 1935, vineri, miezul nopţii 

Am lăsat examenele pentru toamnă. Sunt încântată de hotărâre. 

Fac însă pe martira. 

1 iunie 1935, sâmbată 

Când mă gândesc că în acest moment trebuia să-mi găuresc mintea cu texte latinești, nu mă pot 
împiedica de a fi încântată de hotărârea luată. Voi da și examenele de a VII-a și bacalaureatul la toamnă, 
ceea ce nu mi-ar fi fost posibil acum. Nu înţeleg de ce m-aș fi muncit și agitat de două ori în loc de o 
dată. 

În vara asta, îmi voi perfecționa engleza. Şi voi învăţa italiana, destul de ușoară. Trebuie neapărat să 
cunosc aceste două limbi. 

6 iunie 1935 

N. a venit la mine în vizită. A stat de la 2 W până la 7 1⁄2. Cinci ore de vizită. Ca sa fiu sinceră, încep să 
mă plictisesc. Prietenia asta devine apăsătoare. N. mă invită la Sinaia. Vrea cu orice pret să mă înveţe să 
lucrez cu acul. Nu pot să sufăr așa ceva. 

10 iunie 1935 

Am împlinit ieri 19 ani. Trec grozav de repede anii. 


æ 


Vizitele mele la N. au început să fie prilej de plictiseală. Ne căznim să găsim subiecte de conversație. 
Subiectele ei sunt tare puține la număr. Trebuie să ascult uneori lucruri pe care le-am mai auzit de nu știu 
câte ori. Trebuie să ascult totuși (de ce trebuie?) si pe alocuri să râd. Nu spun niciodată că am auzit 
întâmplările povestite, de teamă să nu se aștearnă tăcerea. O apăsătoare tăcere. 

13 iunie 1935 

Am fost foarte bolnavă ieri. Boală de-o singură zi, dar am impresia că am suferit timp de săptămâni. 


æ 


Am citit pagini multe, unele bure, cele mai multe mediocre. 

Apoi am citit câteva poeme din Fleurs du Mal care reprezintă, poate, o bună parte din eul meu interior. 
E o carte pe care o iubesc pentru tălmăcirea inspirată a sensului unei anume părți a vieții mele, partea 
instinctelor si a unei anume primitivitäti, aşa cum iubesc À la recherche du temps perdu, reprezentativă 


pentru o altă parte mai putin primitivă, mai profundă si ascunsă a sufletului. Sunt două opere pe care le 
admir nu exterior și rece, ci prin participare afectivă, descoperindu-mă oarecum implicat în ele prin acea 
ciudată comuniune ce se stabilește uneori între autor și cititorul lui. 


æ 


De ce trebuie să suferi când te trezești singură în lume? O singurătate între multe alte singurätäti. Când 
suferi astfel, moartea nu te mai sperie. Moartea e, poate, o eliberare. Poate. Indoiala asta explică într-un 
fel si frica de moarte. 


16 iunie 1935 

Citit Tartarin sur les Alpes. M-am amuzat copios. Plictiseala care revine si se instalează, lenesä, ca o 
pisică räsfätata si torcând mult timp, mult timp. 

22 iunie 1935 

Trebuie să fac ceva. Trebuie absolut să fac ceva. Trebuie să câștig niște bani. Oricât ai face pe 
filozoafa, tot ai nevoie de bani. Şi uneori e chiar nevoie de bani ca să filozofezi. Dar ce să faci? Esti 
dispusă să faci orice, și totuși nu găsești nimic, absolut nimic de făcut. 

25 iunie 1935 

69 


Araignée du matin, chagrin; araignée de midi, ennui; araignée du soir, espoir. 

Un păianjen a coborât azi-dimineatä, fncetisor, între mama si mine, și mama mi-a zis: „O să avemo 
vizită astăzi. Vezi tu acest păianjen care a coborât exact în fața noastră?“ 

Dar eu m-am gândit la zicala frantuzeascä și m-am gândit la un eventual necaz. lată că după două ore am 
primit o scrisoare de la M[arieta Sadova] care ne anunţa operaţia lui Sarah Osnath, aproape muribundă. 
Coincidenţă sau ba, eu una am fost impresionată. 

*k 


Simt tristețea pe care o răspândesc ochii mei mari deschisi în obscuritate. Aș dormi să uit, as dormi. 

Joi, 25 iulie 1935 

Îmi aranjasem un program și ar fi trebuit să-l execut. Or, ieri, acest nebun de Eugen [Ionescu] a venit și 
am râs împreună toată dimineaţa. Am fost apoi să ne plimbăm și pe urmă la un cinema. M-am culcat la 1 
noaptea fără să fi învăţat ceva. Nu e, desigur, ceva catastrofal. O zi pierdută se poate recupera lucrând 
dublu a doua zi. E ceea ce mi-am propus. Astăzi dimineaţa am băut o ceașcă de cafea ca să pot fi mai 
lucidă. De la primele pagini mi-am dat seama că nu rețin nimic din ce citesc. Am renunțat la istorie și mi- 
am ales o materie care-mi place: algebra. Ca să mă antrenez, am încercat să rezolv o ecuaţie, ceea ce m-a 
pasionat totdeauna. Ei bine, de astă dată mi-a fost imposibil să-mi scutur creierul din torpoare. Simteam 
creierul încenușat, fmbâcsit. Nu pot nici măcar să citesc. Să sperăm că asta nu va dura. 

În orice caz, așa ceva nu mi se mai întâmplase niciodată. Mi s-a întâmplat să n-am poftă de învăţat, dar 
niciodată să vreau să învăţ, ba chiar să am poftă de așa ceva, și să nu pot învăţa, nici măcar citi. Nu-i a 
bună. 

28 iulie 1935 

Din fericire, torpoarea din aceste ultime zile a trecut. Să sperăm că nu va reveni. Am făcut ieri biologie 
și azi o treime din logică, ceea ce nu e rău, dar nici strălucitor. E ceva. Vreau să termin logica mâine. 

29 iulie 1935 

Am citit Mașina infernală de Cocteau. Un ton în genere bonom. În felul acesta, totul e luat ușurel, puţin 


detașat. De altfel, autorul rezumă în tonul acesta maniera de a vedea lucrurile a unei bune părți din 
secolul nostru. Sobrietate și poate răceală. Mi se pare caracteristică această frază pe care Cocteau a pus- 


o în gura fantomei Jocastei, la sfârșitul piesei: „Da, copilul meu, micul meu copil... Lucrurile care par 
abominabile oamenilor, dacă ai ști, din locul în care locuiesc, cât de mică importanță au...“ Impresia 
mea este că acestea au tot atât de mică importanţă pentru Cocteau și nu numai pentru Cocteau. 

Fapt e că noi nu mai avem aceeași noțiune a cuvântului crimă ca acum câteva mii de ani. Şi mai ales a 
cuvântului incest. 


31 iulie 1935 

Plouă abundent. Îmi face plăcere. Se räcoreste putin, ceea ce era de dorit. Esti câteodată mulțumită să te 
afli în fața unei mese cu obiecte familiare, într-o cameră chiar minusculă în care nu există nimic străin și 
unde poți fi singură să studiezi după pofta inimii ce te interesează. Plouă și e răcoare și e bine. 

1 august 1935, joi 

Am exact o lună până la examene. Am de trecut mai întâi cea de-a doua parte a clasei a VII-a, pe care 
am amânat-o în iunie. Din pură lene. Pe urmă am bacalaureatul și apoi examenul de intrare la 
Universitate, care a fost instituit chiar în acest an. Norocul meu. 

Astăzi am învăţat un sfert din chimia organică, partea cea mai grea. Am citit Lanson și, la engleză, 
Shakespeare. După aceea am flanat. Scriu ca o curcă. Dar să continui. Am întâlnit o colegă care dă și ea 
examene în particular. M-a întrebat cu cine prepar greaca. Asta mi-ar lipsi: un meditator și încă la greacă. 
Când i-am răspuns că învăţ singură, a căzut din pod. E convinsă că o să cad. Proasta își dă bacalaureatul 
ca să se facă profesoară de muzică. Îmi venea să crăp de râs. 


2 august 1935 

M-am sculat la 8 ?2 și n-am învăţat mare lucru la chimie. Am făcut engleza si am dormit după-amiaza ca 
o brută. Spre seară a venit Eugen [Ionescu]. Am spus prostii și am râs cu poftă. Noaptea e splendidă, 
putin cam răcoroasă. Se aude foarte bine un jazz, probabil de la un restaurant apropiat. De câte ori am 
ascultat acest jazz cu ochii mari deschiși, în obscuritate, întinsă de-a lungul divanului? Am o impresie 
curioasă de bunăstare, dar și de suferință. Aceste două impresii, care sunt poate opuse când privești din 
exterior, eu le resimt împreună. Şi în timpul acesta nu mă gândesc la nimic, la nimic în mod continuu. 
Apoi frânturi de fraze apar, dispar. Câte un zgomot rupe și totuși accentuează tăcerea. Colţul de cer 
sumbru decupat în fereastră și câteva ramuri vizibile care freamătă din când în când. Văd stele mici și 
luminoase care scânteiază și sunt albastre. Albastrul e culoarea pe care o iubesc cu frenezie, până [la] a- 
mi face rău. Nu știu de ce iubesc această culoare mai mult decât alta. De ce iubești ceva mai mult decât 
altceva? lată. Stelele si eu. Si eu stau întinsă și privesc stelele, și sufăr. Sufăr fără să mă gândesc la ceva 
precis, în taină. De ce? 

5 august 1935 

Am citit câteva versuri din Contemplatiunile lui Hugo. Nu le pot suferi. Mă enervează. E de o fatuitate 
jenantă. 

Scrisoare de la M[arieta Sadova], care este foarte gentilă și știe să sufere în tăcere, fără să-și etaleze 
suferința ca multe altele. E curios cum toate suferă din același motiv. Ele voiesc să iubească și să fie 
iubite. Ce mi se pare ciudat e că și eu am cedat contagiunii o bucată de timp. 


10 august 1935 
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Am fost dimineaţa să iau revistele de la librar. Eram împreună cu Bianca. Am fost pe jos, ne-am 
întors pe jos. Prin parc, cu Bianca: am râs, am citit puţin, apoi ne-am întâlnit cu mama, care ne-a dus la 
geamia turcească ca să asistăm la serviciul lor religios. Foarte interesant de văzut. Fac gesturi cu mâinile 
lor pe față, un fel de echivalent, probabil, al semnului crucii. E cu adevărat foarte curios. Ai zice că-și 
fac masaj. Şi apoi se tot bălăbănesc încolo și încoace, stând cu toții în genunchi. Am holbat niște ochi!! 


Bianca însă, care e evreică, îmi spunea că asta seamănă putin cu serviciul lor religios. 

După masă, am citit „Marianne“. Pe seară am ieșit cu două fete. Una destul de urâtă, foarte ignorantă, 
foarte incultă și foarte, foarte proastă. Cealaltă foarte bine făcută fizic, cam stranie. Ochi deschiși, mari, 
sprâncene a mirare, fruntea înaltă, largă, interesantă, foarte bronzată, căci vine de la mare și culoarea îi 
merge de minune. Are farmec, are gust. Ştie să se îmbrace foarte bine și să-și confectioneze un gen al ei 
foarte personal. Inimitabilă. Dar numai atât. Toată inteligenţa ei se reduce la atât. Sub fruntea sa largă nu 
e decât ignoranță și prostie, care mi-au suscitat furii interioare formidabile. Ne-am plimbat totuși sub 
arborii grădinii până la miezul nopţii. Le-am recondus pe urmă și m-am reîntors de m-am culcat, 
meditând la bizareria naturii care așază atari creiere în atari corpuri. Nu e unul din rarele lucruri care mă 
uluiesc. 


15 august 1935 

Trebuia să merg ieri dimineață să cumpăr o carte de geografie. I-am spus lui Bianca să vină cu mine. 
Tocmai în momentul când plecam, vine Eugen [Ionescu]! Am mai rămas câteva minute și pe urmă am 
plecat împreună. E. făcea tot felul de prostii și bufonerii. Râdeam de ne prăpădeam. Ca de obicei. În timp 
ce Bianca telefona într-un bar, am rămas singuri. Cum stăteam așa, E. mi-a lansat brusc: „De ce nu te 
märiti?“ Întrebarea asta venind de la E. nu m-a mirat deloc. Am surâs și i-am răspuns simplu: „Pentru că 
nu pot suferi bărbaţii. Sunt proști!“ Şi cum imediat mi-am dat seama că și el intra în categoria bărbat și 
prost (ceea ce nu se brodea cu E.), am adăugat: „Nu-i pot suferi numai din acest punct de vedere 
bineînțeles — adică în calitatea de posibili soţi ai mei. Ceea ce e adevărat, de altfel, căci din alte puncte 
de vedere ei sunt destul de suportabili, cel puţin o parte din ei, tot atât cât femeile.“ 

El a izbucnit în râs zicând: „Ca soţi... pluralul e într-adevăr delicios.“ Apoi, redevenind brusc serios: 
„Eşti teribil de simpatică. Aș avea poftă să-ţi trag un pumn.“ „Hai atunci, ce stai, dragul meu? Numai că 
te previn: eu nu stau de lemn si-ti dau replica tot atât, dacă nu mai tare. Îţi dai seama ce muträ ar face 
trecătorii?“ 

În acest timp, Bianca a revenit si E. a redevenit tânăr om de lume si a început să-i facă puţină curte. 
Asta în maniera lui puţin ironică, puţin apucată. Din fericire Bianca e proastă, incapabilă să sesizeze și 
să discearnă. 

Întorși acasă, Bianca și E. au început o înflăcărată discuţie despre amor. N-am participat. Îi priveam: 
erau nespus de amuzanti. Ea proastă cu carul, dar fără să se trădeze: știa să se strecoare cu feminină 
suplete prin toate dificultăţile discuţiei, ceea ce m-a mirat grozav pe mine, care o cunoșteam. El, 
necunoscându-i prostia, nici lipsa ei de cultură, discuta inteligent și cultivat, subtil, sensibil și simplu. 
Râdeam uneori în sine-mi. 

Se întâmpla însă ca ea, neînțelegându-l, să nu poată răspunde decât prin fraze oribil de încâlcite. Atunci 
interveneam, răspunzând în locul ei spre a salva situaţia. Eram grijuliu să-mi salvez companioana de la 
dezonoare. E. — prins în itele pledoariei lui — nu și-a dat seama nici de adevărata față a Biancăi, nici de 
jocul meu viclean. 


16 august 1935, ora 10 
Astăzi voi încerca să învăţ disciplinat. Fiece zi contează când nu mai sunt decât 14 zile până la 
examene. Încep să număr nu cu ziua, ci cu ora. 


Ora 2 

Eugen [Ionescu] a venit tocmai când scriam. Afrsavir] nefiind acasă, a rămas cu mine. Ne-am jucat cu 
pisica. A făcut niște versuri trăsnite, fără cap și fără coadă. Mi le-a recitat, apoi mi-a citit din Fleurs du 
Mal. E. citește bine. Rar lucru. Şi le simte, ceea ce e încă și mai rar. 

După una din cele mai frumoase strofe care respiră a moarte, întrebai: 


— De ce, în momentele în care vezi clar, suferi? 

— Pentru că ţi-e frică de moarte. 

— Dar tocmai asta e: de ce ne e frică? Nu văd sensul. Deoarece vedem clar viața și moartea. Una cu 
inutilitatea ei și amândouă cu misterul lor. Mai ales viaţa, cu inutilitatea oricărui gest, oricărei acţiuni, 
indiferent de faptă. De ce suferim când sesizăm aceasta? Ar trebui, dimpotrivă, să fim liniștiți, calmi. 

— Deoarece înaintea morții complete există cantități de morţi. Pe care-i vedem murind. Moartea 
speranţei etc. etc. Atunci suferi. Asta-i metafizica mea. Valabilă numai pentru mine, probabil? 

El spunea asta simplu, cu un ton de voce sprintenă, în timp ce frunzărea cartea. Asta m-a reţinut în 
primul rând. După felul în care-și concentra ideea și rezuma ce avea de spus și, de asemeni, maniera 
oarecum confuză a frazei, mi-am dat seama că-i era teamă de a angaja o discuţie. Probabil din lene. De 
altfel, nici eu n-aveam poftă de așa ceva. Eu pentru că știu că asta nu duce la nimic. Ar fi să ne tot 
învârtim în jurul chestiunii fără nici un rezultat. Ce rezultat vreţi să fie? 


17 august 1935 

Nimic. Am citit puţină geografie. Puțin Odobescu. M-am plimbat prin parc. Nepăsare. Hotărât lucru, nu 
reușesc să mă tem de bacalaureat. Cum mâine avem niște musafiri la masă, nu-mi mai rămân decât 10 zile 
pentru învăţat. Mai rămâne problema taxelor. Nerezolvată încă. Mă-ntreb de unde va scoate tata banii. Va 
trebui să treacă și el examenul său, bietul tata. 


20 august 1935 

3 zile de când n-am mai scris. Ce am făcut oare în aceste trei zile? În orice caz, n-am prea învăţat. 
Teribil cum trece timpul. 

Duminică dimineaţa am fost la cinema. La prânz Marieta Sadova] și H[aig], apoi plimbare. 

Astăzi am citit puţină geografie și putin Odobescu. Şi iată-l pe Sulutiu apărând pe la ora 5 pentru a-l lua 
pe Alrșavir]. Nu-l mai văzusem de câţiva ani. Deloc schimbat. Aceiași ochi de miop înapoia ochelarilor. 
Aceeași slăbiciune fizică, dar, s-ar zice, o mai mare siguranță în mișcări și mai cu seamă în vorbire. 
Vorbește cu putin aer sententios și profesoral. Mă-ntreb dacă pricina e faptul că e profesor sau 
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celebritate? Căci cartea s a avut un succes relativ mare. 


æ 


Mi-e teamă că plagiatul [lui] D.72 va deveni scandal literar. ÎI merită din plin. E prea de oaie. Citisem 
nuvela în revistă și mi-am dat seama imediat. Mrs. Dalloway. Nuvelă în loc de roman si acțiunea plasată 
la Paris în loc de Londra. Aceeași atmosferă. Aceleași descriptii. Același stil. Mai ales aceleași mirări. 
Şi asta e ce mi-a atras atenţia, căci e ceea ce caracterizează Mrs. Dalloway. 

I-am spus imediat lui Afrsavir]; eram revoltată. Iar el a spus amicilor lui. Între timp, nuvela a avut un 
succes nebun. Ziarele, revistele au semnalat-o. Şi însuși E. Lovinescu a scris, pare-se, într-un ziar despre 
noul elan al talentului lui D. Într-un cuvânt, un eveniment literar. Iată încă o dovadă (dacă mai era nevoie) 
a ignoranței personalităților noastre literare. 

Toţi citesc acum romanul Virginiei Woolf ca să verifice spusa mea. 

Sulutiu spunea: „Am citit o altă nuvelă a lui D. care mi-a plăcut. Îmi amintesc bine de ea. Literatură de 
confesie. Gen Ambigen (este cartea lui) (și cu schimă de dispreţ), dar bineînţeles totul feminizat.“ 

Feminizat!! Ce vrea să spună cu asta? Bărbaţii ăștia au niște înfumurări de nefnghitit. 

În nuvela lui D., eroina are 40 ani și nu e măritată. Ea simte cum îmbătrânește. 

A. spunea la un moment dat: „În orice caz, probabil că în timpul șederii la Paris D. a trecut prin 
suferinti asemănătoare, căci, deși s-a inspirat vizibil din Virginia Woolf, „plagiatul“ acesta e tot atât de 
bun ca originalul.“ 


Iar Sulutiu: „Imposibil, în orice caz, în ce privește vârsta. Nu poate să simtă că îmbătrânește la 25 de 
ani. Dar cu siguranţă ea are teamă că nu se va mărita. Asta cu siguranță.“ 

Şi el era atât de încântat de ce spunea, încât a repetat de două ori același lucru. De ce dracu să-i fie 
teamă că nu se mărită? Nu înțeleg de ce să se mărite. Dar pentru cineva care gândește și e și 
ultrasensibilă, cum e cazul lui D., e cea mai mare catastrofă ce i se poate întâmpla. Eu o cred destul de 
inteligentă ca să-și poată da seama de asta. Atunci de ce să-i fie teamă că va rămâne nemăritată? Ei bine, 
dragul meu Sulutiu, pari destul de prostut și ești sigur un încrezut, ca mai tot sexul tău, de altfel. Pretexte, 
toate astea, ca să scriu două pagini destul de inutile. 

E trecut de miezul nopţii și totul doarme. Sunt tristă — așa — fără motiv și câteodată simt că sufăr fără 
motiv. Sting lumina și mă culc. N-am somn. Încerc să privesc pata neagră a ferestrei deschise. Asta 
înseamnă oară să trăiești? Zac detașată de toate, pe un pat, într-o cameră dintr-o stradă oarecare a unui 
oraș furnicar. Sunt, poate, tristă pentru că văd astfel viaţa. Ea nu e frumoasă. 

21 august 1935, ora 7 p.m. 

Am citit Joc secund de Ion Barbu. Cel mai formidabil poet român. E cu adevărat extraordinar. N-am 
reușit încă să-i înțeleg toate poeziile. Dar cele pe care le-am înţeles sunt formidabile. 

* 

Am lichidat geografia. Mâine dimineață vreau să termin geologia. Voi termina Shakespeare și cel de-al 
doilea volum Odobescu. O mulțime de lucruri de terminat. Să sperăm că nu mă va năpădi una din acele 
stări de lene organică iremediabilă. Ar fi un dezastru. 

Sâmbătă, 24 august 1935 

Chestiunea banilor mă irită nespus. Te pomenești că nu mă pot prezenta la examene... Asta mă agasează 
şi nu pot învăţa ca lumea. În aceste condiţii, mă-ntreb cât succes pot sconta. Şi când te gândești că sunt 
atâtea idioate care absolvă liceul cu „Foarte bine“. Stupidul meu orgoliu și voința mea de a străluci. E în 
sânge. 

25 august 1935 

Detest să privesc primejdiile de departe și să rămân pe loc, să-mi închipui cum și ce se va petrece și 
să-mi imaginez mutra pe care o voi face când voi fi lovit. Prefer să am pericolul sub nas și să fac tot 
posibilul ca să scap de el. 

28 august 1935 

Peste trei zile încep examenele. 18 examene în 14 zile. 

Traduc 20 versuri din Eneida. Din 300. După-amiază la cinema, ca să-l văd pe Meg Lemonnier făcând 
schime. Timpul a trecut ușor și am impresia că asta mi-a luat piatra care-mi apăsa insuportabil creierul. 
În orice caz, nu mai sunt pesimistä. Azi-dimineaţă mă agitau unele idei de sinucidere. Nu e deloc 
amuzant, vă asigur. Căci dacă pierd încrederea în mine, atunci nu mai văd ce m-ar putea susține. 

29 august 1935 

Am făcut 175 versuri din Eneida. Nu e deloc plicticos. Câteodată descriptiile sunt atât de frumoase 
încât uit că prepar un examen. Şi asta — în afară de astronomie și de literatura română — nu mi s-a 
întâmplat niciodată. Numai că e destul de complicat uneori din cauza stilului. Prefer versurile lui Horaţiu. 

Dorinţa mea vie este ca bacalaureatul și toate celelalte să se sfârșească repede, cât mai repede. Pentru 
că — fără să spun doar ca să spun — toate astea nu sunt făcute să-mi ascută inteligența și nici să-mi 
întregească știința. 

2 septembrie 1935 

Azi literatura română. Scrisul foarte bine, oralul destul de mediocru. Ceea ce m-a deprimat puţin. Mă- 


ntreb, de ce? Pentru că în linie generală a fost un examen destul de reușit. 

Ieri franceza: un adevărat succes. 

În scris am avut de ales între „Să se caracterizeze opera lui Balzac“ si „Analiza lui Salammb6“. Am 
făcut Balzac și l-am caracterizat după o viziune, cred, proprie. 

La oral am fost întrebată să spun ceva despre Şcoala parnasiană. Am înșirat toate principiile Parnasului 
si am citat pe toți parnasienii, apoi m-am referit la simbolism. Asta a descumpănit putin pe profesoară, 
dar n-a spus nimic. Pe urmă, văzând că sunt foarte versată asupra acestui subiect, ea mi-a pus câteva 
întrebări cu o voce ușor nesigură, căci în cartea noastră de franceză nici nu se vorbește despre simbolism. 
Atunci am spus ce se înțelege prin poezie simbolistă. Am fost întrebată dacă aș putea cita nume de poeţi 
simbolisti. Am numit câți știam, de la Banville până la Valery, și câţiva din contemporanii mei care au o 
reală valoare. 

Atunci ea m-a întrebat dacă pot spune ceva despre Baudelaire. Puteam, firește, să-i vorbesc o oră și 
mai bine. M-a ascultat cu ochii holbati cum vorbesc despre problema morţii în poezia lui Baudelaire 
etc... etc... Şi cum ea se referea la scandalul provocat de Fleurs du Mal la apariţie, având aerul că-l 
justifică, am sfârșit prin a o ului citând o frază din proiectul de prefață, schiţat de Baudelaire, publicat la 
finele ediției mele din Fleurs du Mal (ediţia Valéry). Nu știu, zău, cum mi-a venit asta în acest moment, 
dar, sigur, a fost la momentul nimerit. 

Faţa profesoarei — am văzut-o bine — trăda acum o și mai mare uluială, și atunci mi-a spus: „Foarte 
bine, foarte bine, vă mulțumesc, domnișoară, vă puteţi retrage.“ 

Şi m-am retras. 

Mâine aveam geografia, dar ea a fost amânată din cauza înmormântării reginei Astrid a Belgiei. 

Poimâine, istoria. Am unul din acele presentimente sinistre care mă îngheaţă. 


Joi, 5 septembrie 1935 
Imi amintesc că-mi propusesem să scriu în fiece zi și să notez unele detalii de atmosferă. Numai că n- 
am prevăzut un lucru. N-am timp. 


7 septembrie 1935, ora 9 p.m. 
De o săptămână n-am dormit decât două sau trei ore pe noapte. Sunt grozav de obosită. Trebuie să mă 
culc devreme, orice ar fi. Altfel nu mai rezist. Clachez. 


Sâmbătă, 14 septembrie 1935 
lată, în fine, că s-a sfârșit. Sunt mulțumită că s-a sfârșit, dar nu e tot. N-am încă rezultatul. 
Nu mai dormisem pe săturate de 15 zile. M-am răzbunat în după-amiaza asta. 


17 septembrie 1935, marţi 

Am obţinut rezultatul pentru clasa a VII-a. Am trecut. 

Deși bănuiam, asta mi-a făcut o deosebită plăcere. Plăcerea mea s-a transformat într-o mare veselie. 
Simteam nu știu ce, ceva care saltă în mine. Când am ajuns însă acasă și am văzut mutrele mohorâte alor 
mei — desfigurate de lipsa de bani —, veselia mea s-a risipit pe loc. Atmosferă grea, apăsătoare. Figuri 
alungite de lipsuri. Am 19 ani. În loc de a avea un moment de destindere după atâtea zile și nopţi de 
muncă, îmi vine să plâng. Nu e drept, nu e drept. 

Vineri, 27 septembrie 1935 

10 zile și impresia că a trecut un secol. 

Am dat bacalaureatul. Întâi scrisul. La română, „Poezia naturii la Eminescu și Alecsandri“. 

La latină, un oribil text filozofic de Cicero, și lung pe deasupra. Am făcut ceva, dar destul de mediocru. 

La franceză aveam de ales între o retroversiune din română în franceză și „Sistemul dramatic al lui 
Corneille în raport cu cel al lui Racine. Paralelă literară“. Mi-a fost rușine să fac retroversiunea care, 


sincer, mi s-a părut prea ușoară. 

Rezultatul miercuri dimineaţă. În ziua fixată, am așteptat de la ora 9 până la ora 2 după-amiază, pe o 
căldură toridă de sfârșit de vară, în noi cu o spaimă teribilă. Trecusem. La ora patru urma oralul și eram 
prima din seria de cinci convocată la examinare. Am făcut o criză de nervi. M-am dus acasă și mi-am 
zvârlit toate cărțile mele în toate colțurile odăii. Urlam ca o furie dezläntuitä. Biata mea mamă nu știa 
cum să mă calmeze și tot ce-mi spunea nu făcea decât să-mi mărească furia. Până la urmă, mi-am dat 
seama că nu servește la nimic să urlu ca o bezmetică. Am plecat la școală fără măcar să spun la revedere 
mamei, ca s-o pedepsesc, ca și cum ea era vinovată că eu trebuia să trec niște examene sau de faptul că nu 
învățasem toată vara. 

La școală nimic. Täcere ca într-un cimitir și soarele care strălucea. Atunci, spontan, m-am calmat. 
Devenisem rece ca o piatră. Şi așa rece ca o piatră am intrat în sala de bacalaureat. O sală aproape 
pătrată. Ușa opusă celor trei mari ferestre. Bănci si pupitre care au fost imediat ocupate. Am avut multi 
spectatori, deoarece făceam parte din prima serie. Apoi o masă lungă, acoperită cu un covor verde. De o 
parte 5 scaune pe care ne-am așezat candidaţii. În celelalte trei părţi alte scaune. În mijloc 


președintele 73. Ex-ministru al instrucţiunii, profesor de filozofie la Universitatea din lași etc. etc. etc. Un 


tip între 40 și 45 ani, înalt, umeri largi, pe scurt de o urâtenie impozantă. Voce de bas destul de agreabilă. 
Se pare că e un perfect conferenţiar. Nu l-am auzit niciodată. În orice caz, un om inteligent și interesant. 
La dreapta președintelui, profesoara de latină. O persoană care la prima vedere pare severă, dar e 
suficient să-i vezi surâsul ca să-i completezi portretul. De altfel, destul de surprinzător acest surâs de 
copil pe o faţă de 50 de ani. În rest lungă, slabă si colturoasä, cu părul rar, vopsit negru. Vocea seacă si 
cu un timbru bărbătesc din când în când. Dar, peste toate astea, acel fermecător surâs bonom care din 
fericire apărea destul de des și transforma totul. 

Lângă profesoara de latină, cea de franceză. O tânără femeie de cel mult 30 ani. Mică, bine făcută, 
elegantă, cu o față pură si niște ochi! ah! da, ochi cu adevărat încântători. Verzi sau albaștri sau poate gri, 
n-aș putea să mai precizez acum cu exactitate. Ceea ce știu e că erau foarte limpezi și larg încercuiți cu 
cearcăne negre. Ochii iluminau întreaga figură. O voce foarte agreabilă, mai ales când vorbea frantuzeste. 
În fine, ca să sfârșesc cu partea dreaptă, mai era acolo profesorul de română. Un omulet de talie chiar 
foarte mică, gros și gras, cu burta proeminentă. Când merge, posteriorul lui se bălăbăne într-un chip 
foarte curios. Mâini cu degete scurte și groase care te fac parcă să te gândești, nu știu de ce, la prostia 
omenească. Cel mult 35 de ani și a nu se uita bărbia lui dublă. Am terminat cu dreapta. 

La stânga președintelui, profesoara de științe naturale. De talie înaltă, cu o față foarte tânără sub un păr 
cenușiu mătăsos, ea face mișcări lente si gratioase. La stânga ei, profesoara de istorie. Talie mijlocie, 
siluetă modernă, elegantă, părul foarte blond, fața în genere inteligentă. Lângă ea, profesoara de 
geografie, care e și secretara comisiei. O femeie de ispravă, grăsană, cu părul dezordonat, excesiv de 
bună, ai zice mierea însăși. Ea face vizibile eforturi ca să pună întrebări la care e imposibil să nu 
răspunzi. Alături de ea — pentru a termina — profesoara de matematici și de fizico-chimie. Singura figură 
destul de antipatică din întreaga comisie. N-am văzut-o surâzând niciodată. Curăţică și rigidă. Absolut 
fără farduri. Ceea ce te izbeste, fiind foarte tânără. Din fericire, n-am avut de-a face cu ea, deoarece n-am 
ales nici matematicile, nici fizico-chimia. 

Atmosfera era destul de variată. În fund, publicul indiferent. În faţa publicului, comisia într-o foarte 
bună dispoziţie. Aș putea chiar spune amuzată. Şi între public și comisie, cele patru fete care cu adevărat 
n-aveau de ce să fie amuzate. Spun patru, pentru că a 5-a nu s-a prezentat. Probabil trac în ultimul 
moment. 

În fine, totul a fost destul de penibil. Președintele făcea din când în când câte o remarcă ironică sau 


glumeatä care provoca râsul asistenţei. De asemeni, din timp în timp el se înclina către profesoara de 
științe naturale și cea de istorie si le spunea ceva, încet de tot. Atunci ele râdeau amândouă cu un râs 
reținut si strengar. Tare as fi vrut să știu ce le spunea. În genere el a fost foarte simpatic. 

La română omuletul grăsan m-a ascultat despre „rezultatele activităţii Diaconului Coresi“ și despre El 
Zorab. Cum el insista, într-o manieră destul de plicticoasă asupra calului, președintele l-a întrebat cu o 
voce destul de afanisită și tăioasă dacă intenționează să facă anatomie cabalină? Şi cum bietul grăsan 
încerca să se explice, el l-a oprit scurt cu un sec „suficient“. La asta, eram tentată să izbucnesc în râs, dar 
m-am abținut din fericire. Desigur, asta n-a fost foarte drăguţ din partea președintelui. Închipuiţi-vă scena 
aceasta, în plin examen, în faţa elevilor și publicului. De altfel, nu mi-a fost greu să remarc că nu-l putea 
înghiţi deloc pe profesorul de română. 

La filozofie m-a întrebat ce e sufletul. Întrebare destul de grea, zăpăcitoare. În afară de filozofie mi s-au 
pus întrebări destul de simple. M-am descurcat bine în toate . 

Totul a durat trei ore jumătate, de la patru la 7 15. N-am așteptat rezultatul în seara aceea: îl știam cu 
aproximaţie. Am fost a doua zi dimineaţă, după un somn liniștit. Erau acolo colege care m-au primit cu 
felicitările de rigoare în asemenea ocazii. Şi iată cum s-a sfârșit pentru mine obsedanta chestiune a 
bacalaureatului miercuri, în 25 din luna septembrie 1935 (dixit...) 


5 octombrie 1935, sâmbătă 

N-am încă diploma. Îmi trebuie cel puţin un certificat că mi-am luat bacalaureatul ca să mă înscriu la 
Filozofie și Matematici. Nu văd ce aș putea face altceva. Anul acesta voi face probabil numai Filozofia. 
N-am bani destui, și Matematicile necesită taxe îngrozitor de mari. Le las pentru anul viitor. Pentru 
Filozofie, examenele de intrare la 15. Trei materii scris si oral pentru fiecare. Filozofie, literatură română 
și limba și literatura franceză. Adică singurele materii care nu mă plictisesc. Regret că trebuie să pierd un 
an de Matematici. 


6 octombrie 1935, ora 9 p.m. 


Mă plictisesc. Am fost la cinema cu Mutica [Buholtzer] 72. Două filme bune americane. Am citit sau 


mai bine-zis am încercat să citesc Le calice de la vie de Ivan Bounine72... Nu-mi place. 


Am citit ieri Maternitate de Sigrid Undset/£. Spre seară a venit Bianca. Am plecat să punem o carte 
poștală în cutia poștală a tramvaiului. Ne-am așezat în balconul Biancăi. Scriu prostii și n-aș mai scrie. 
Fapte nesemnificative. Şi-au făcut apariţia niște proaspăt căsătoriți, amici de-ai lui Bianca. Doamne, 
Doamne, ce proști pot fi oamenii! Nu mă simțeam deloc în apele mele și trebuia să râd din politeţe de 
glumele proaste ale lor. Am pretextat la un moment dat că am ceva foarte urgent de făcut și am dispărut cu 
un fericitor sentiment de ușurare. Mai bine să mă plictisesc de una singură decât să mă amuz astfel. 


Vineri, 11 octombrie 1935, ora 9 a.m. 

Mă duc să mă înscriu la examenele de admitere. Ce-ar fi să cad tocmai la astea[?] Sper că e absurdă 
această idee, nu-i așa? De ce trebuie să ne îndoim întruna? lată marea problemă de rezolvat. 

Combat avec l’ange — Jean Giraudoux, p. 181: „...Era chiar ciudat să vezi cum toate aceste mărunte 
morți succesive te antrenau, te pregăteau pentru moarte.“ Am transcris spre a-i arăta lui Eugen I[onescul]. 
Aproape aceeași frază, dar vor să spună lucruri diferite. E ce m-a izbit. Giraudoux spune asta pentru 
sincope. Fraza e totuși frumoasă și cu implicaţii nebănuite. 


15 octombrie 1935 

Examenele amânate pentru 21 octombrie. Am și făcut trei sferturi din logică. Vreau s-o termin azi. Mă 
interesează. Şi dacă voi repeta puţin în ajun, sper s-o știu perfect. 

Ce frumos e toamna în București. Nu mă voi sătura niciodată de a mă mira și admira. 


16 octombrie 1935 

Am terminat ieri logica. După-amiază la Mutica [Buholtzer]. Azi-dimineatä am văzut un fermecător film 
american plin de umor rece și de ironie. Îmi place genul ăsta. N-am învăţat nimic azi. Am citit o carte 
imbecilă. Şi am fost de o umoare neagră. 

Membrii genialei mele familii trăiesc de azi pe mâine. Până când? Până acum mă socoteam un fel de 
copil şi nu-mi puneam întrebarea. În curând însă voi avea 20 de ani și constat cu amărăciune că lucrurile 
merg din ce în ce mai rău. Ei sunt atât de convinși că nu e nimic de făcut, că nici nu încearcă să se 
gândească la o soluţie. Ba înclin să cred că le e frică să privească problema în față. Câtă vreme lucrurile 
merg așa, e încă bine. Dacă însă vreo catastrofă stă să vină, ei bine, ei așteaptă ca această catastrofă să se 
producă spre a o vedea. 

Deocamdată să mă ocup de examenele mele și pe urmă voi vedea ce e de făcut. 


Joi, 24 octombrie 1935 

Am terminat și cu asta. A durat două zile. Marţi, la scris, o singură teză, jumătate literară, jumătate 
filozofică: „Titu Maiorescu, critic si filozof“. La franceză nu e scris si la română nu e oral. Cum s-ar zice, 
și-au bătut joc de noi. Cu atât mai bine. N-am încă rezultatul. Voi trece după-amiază să văd dacă se va 
afișa. Sunt sigură că am să trec. Cred că vom trece aproape toţi. Suntem puţini. Cel mult 100 studenţi la 
Filozofie în anul acesta. Dacă și ăștia ar fi eliminaţi (ar fi ușor căci cretinii abundă), atunci cine mai 
rămâne? 

Æ 

„Nimic nu e mic, nimic nu e mare în economia divină“ (Édouard Schuré: Les grands initiés 2). 

„Căci cel care află în el însuși fericirea sa, bucuria sa si în el însuși lumina este unul cu Dumnezeu. Or, 
să știi, sufletul care l-a găsit pe Dumnezeu a scăpat de renaștere și de moarte, de bătrâneţe și durere, si el 
bea apa nemuririi“ (Bhagavadgita, trad. Émile Burnouf, cf. Schlegel si Wilkins). 

Æ 
Samuel Butler: „If life is an illusion, then so is death — the greatest of all illusions. If life must not be 


taken too seriously — then so neither must death.«78 


But life is not an illusion79, ar fi absurd de crezut asta. Şi, de asemeni, cum deduce el din „If life must 
not be taken too seriously“ pe cealaltă. Căci în definitiv poţi foarte bine și cu mare ușurință să gândești că 
viața nu trebuie să fie luată în serios, dar nu decurge de aci că nu trebuie să iau în serios și moartea. Ce 
legătură poate exista între aceste două noțiuni? Nici una, după câte știu. Atunci cum se pot scorni 
asemenea absurditäti ? 

Părerea mea e că Mr. Samuel Butler era tot atât de convins cât mine de improprietatea și neadevärul 
frazei, dar că a lăsat-o acolo pentru că face frumos. E adevărat, face foarte frumos. Nu-i așa? Se asociază 


cuvinte teribil de excitante: life, death, illusion20 și pe urmă toată asta sună puţin paradoxal. Şi dintr- 
odată, când citeşti, ești un moment deconcertat și ai impresia că ai citit te miri ce găselniță pentru a linisti 
spiritele preocupate de aceste absorbante și irezolvabile probleme: viață, moarte. Tare-aș vrea să văd si 
eu pe cineva care le va rezolva. Incapacitatea de a rezolva acest gen de probleme formează însăși 
caracteristica organismului nostru psiho-fizic. Dacă vreodată cineva ar reuși să rezolve aceste lucruri, 
acel cineva n-ar mai fi un om. (Dar asta n-are sens, nu-i așa?) 


Marţi, 19 noiembrie 1935 

Simt nevoia să scriu sau să spun ceva cuiva, ceva, dar nu ceva abstract. Ceva ce e în mine. Prefer să 
scriu. Acum câtva timp mi-am dat seama că, dacă n-o fac, îi voi spune totul mamei. Şi asta n-ar fi bine, 
mai întâi pentru că simt că m-aș compromite (cel puţin asta e impresia mea) și al doilea pentru că mama, 


neîntelegând nimic, s-ar alarma peste măsură. 

Am spus „îi voi spune tot mamei“... Da, da, eu am scris „tot“, în definitiv ce fac eu aici decât că vreau 
să scot ceva din mine? Şi acest „ceva“ l-am înălțat la gradul de „tot“. Fapt e că în momentul în care am 
scris am avut impresia că am de spus un tot. 

Şi simt, într-adevăr, și acum ca și când aș avea un „tot“ de destăinuit. Parcă mi s-ar fi întâmplat cine 
știe ce întâmplare. 

E ora 12 și de-abia m-am sculat. Am citit până târziu noaptea. Mi-i sufletul putin pe dos și mintea tare 
încâlcită. Mă doare si putin capul. Ce-o fi și asta? 

Să-ncerc să spun. E greu, pentru că nu știu ce să spun. Ceea ce s-a întâmplat e nimic. Şi totuși, din acest 
nimic a ieșit „totul“, tot vârtejul din suflet. Trebuie să spun. Dacă nu spun, asta o să mă preocupe mereu. 
Şi o să mă doară capul din ce în ce mai rău. 

30 noiembrie 1935 

Am de pregătit o lucrare despre Esquisse a lui Condorcet. 

Mä-ntreb ce mi-a venit. Puteam să aleg o altă lucrare mai interesantă sau nici una. Astăzi am avut un 
curs de Filozofie a culturii. După seminar. A fost de un comic irezistibil. Studenţii din anul meu sunt 
penibil de idioţi. Să sperăm că la anul vor rămâne mai puţini idioţi. Prin epurare. Nici un cap interesant. 

Sunt toată, aproape toată ziua la Universitate. Sunt profesori de reală valoare. Nu mulţi, dar există. 


æ 


Există în această întreagă lume doi ochi negri, profunzi si oblici. Nu sunt decât doi. Ce ciudat! Sunt alți 
ochi mai frumoși, mai negri, mai profunzi. Dar toți aceștia nu mă privesc. Eu vreau să-mi scufund ochii în 
singurii ochi negri pe care-i iubesc. Şi ochii aceștia nu sunt la capătul lumii. Ei sunt în același oraș în 
care mă aflu și eu. Nimic nu ne separă. Nimic și totul. 


% 


Marti am fost pentru prima oară la Bibliotecă să citesc Condorcet. Era si Eugen [Ionescu], care 
lucrează la o carte senzationalä despre Hugo. Am plecat împreună. Ploua în torente. E. m-a determinat 
totuși să-l căutăm pe Afrsavir]. Sincer, amuzant Eugen. 

21 decembrie 1935 

Cred că o să trebuiască să reîncep să scriu. N-am mai făcut-o demult. Nu mă simt bine când nu 
mâzgălesc câteva rânduri la câteva zile odată. E o obisnuintä ca oricare alta. 

Jeri s-au închis Fundaţia și Facultatea pentru vacanța de Crăciun. Am avut memorabila convorbire 
(dacă se poate numi convorbire) cu M[arieta Sadova]. Bineînţeles, nu mă voi apuca s-o povestesc. Mai 
întâi pentru că mi-e lene. Al doilea pentru că am impresia că n-aș reda-o bine. Şi al treilea pentru că se 
poate întâmpla ca ochi indiscreti să citească acest caiet si nu simt nevoia să scot din mine unele lucruri. 
Cred că sunt lucruri care nu pot fi scrise, chiar dacă ar fi caietul mai ascuns decât este al meu. Am 
observat în privinţa asta că înșir pe hârtie lucruri profund intime și de viaţă interioară fără să-mi fie 
teamă că pot fi citite de cineva și că, pe de altă parte, îmi repugnă să relatez cel mai mic fapt la care, 
poate, au asistat și alții. Asta e. 


Note 


54. Alphonse de Lamartine, Jocelyn. Episode. Journal trouvé chez un curé de village, în Œuvres complètes. (DU) 

55. Djan Gopal Mukerji: Brahmane et paria. Caste et outcast. Traduit de l’anglais par Sophie Godet. Paris, Neuchâtel, Editions Victor 
Attinger, 1928. Titlul citat de J.A. pare să fie de fapt Le visage du silence (Vie de Rama Krishna). Traduit de Panglais par Gabrielle Godet. 
Paris, Neuchâtel, Editions Victor Attinger, 1932. În 1966, C. Toiu si M. Carduș traduc pentru Editura Tineretului D. Mukherdjee, În junglă. 


(DU) 

26. Sigrid Undset, si nu Sigried cum apărea în jurnal. Jenny — roman tradus din norvegiană de Gaston Bataille. Alte titluri: Maternités 
(tradus în franceză de Victor Vinde), La bergere de porcelaine, Printemps (tradus din norvegiană de Elsa Cornet) etc. (DU) 

57. Vezi nota de la p. 90. (DU) 

58. Expresie franceză cu sensul, în context: „de nu mai pot“. 

59. Romola Nijinsky, Nijinsky. Traduit de l’anglais par Pierre Dutray. Avec une Préface de Paul Claudel. Paris, Denoël et Steele, 1934. 
(DU) 

60. De fapt Gauguin, peintre maudit. 63 reproductions dont 8 en couleurs. Paris, Floury, 1934. (DU) 

61. Somerset W. Maugham, L'envoiite. Roman. Texte français de M-me E.R. Blanchet. Paris, Les Editions de France, 1928. (DU) 

62. Radclyffe Hall, Le puits de solitude (The Well of Loneliness). Traduction de M-le Leo Lack revue par Radclyffe Hall et Una 
Troubridge. Neuvième édition. Paris, Librairie Gallimard, 1932. (DU) 

63. Lucie Delarue-Mardrus, autoare prolifică: L’acharnée, Comme tout le monde, L’ex-voto, La cigale, Marie, fille-mère, Le pain 
blanc, Le roman de six petites filles, Graine au vent, Sainte Thérèse de Lisieux etc. (DU) 

64. Marcelle Tinayre, Hellé, Paris, Calmann Lévy, 1918; autoare prolifică: Avant lamour, La rebelle, L'amour qui pleure, L'ombre de 
l’amour, La douceur de vivre, Madeleine au miroir etc. (DU) 

65. Lucien Graux, romancier și medic. 

66. Numa Roumestan, roman de Alphonse Daudet (1881). (DU) 

67. William Somerset Maugham, Cakes and Ale or The Skeleton in the Cupboard. Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1931. (DU) 

68. Dezgust de sine (lb. engl.). 

69. Păianjen de dimineaţă — tristeţe; păianjen de prânz — plictis; păianjen de seară — speranţă (lb. fr.). 

70. O vecină. 

71. E vorba de Ambigen. (DU) 

72. Lucia Demetrius, scriitoare (nuvele, romane, piese de teatru). 

73. Ion Petrovici. 

74. Una dintre fiicele amiralului Buholtzer; cealaltă este Teddy. 

75. Ivan Alekseievici Bunin. J. A. scrie numele conform ortografiei din franceză. E vorba de volumul Le calice de la vie. Traduit du russe 
par Maurie, 10e édition. Paris, Gallimard, 1928. (DU) 

76. Vezi nota de la p. 90. (DU) 

77. Edouard Schuré, Les grands initiés. Esquisse de l’histoire secrète des religions. Rama. Krishna. Moïse. Orphée. Pythagora. 
Platon. Jésus. Paris, Perrin, 1911. J.A. a citit, poate, cea de-a o sută douăzecea ediție a cărţii, tipărită în 1931. (DU) 

78. Dacă viaţa e o iluzie, la fel e și moartea — cea mai mare dintre toate iluziile. Dacă viaţa nu trebuie luată prea în serios — atunci nici 
moartea (lb. engl.). (DU) 

79. Dar viaţa nu e o iluzie (lb. engl.). 

80. Viaţă, moarte, iluzie (lb. engl.). 


1936 


8 ianuarie 1936 
An nou. Ce m-așteaptă? Am întotdeauna o ciudată plăcere când încep un caiet nou. 


9 ianuarie 1936 

Nu știu cât e ceasul exact, dar trebuie să fie cel puţin 2. Nu pot dormi și pace. M-am zvârcolit ore 
întregi și acum m-am sculat să scriu puţin. Poate-mi trece. Nu pot adormi și mâine dimineaţă am seminar 
la Florian, la ora 8. Trebuie să găsesc o soluţie. 

Soluţia am găsit-o. M-am dus în bucătărie și am mâncat o tartină cu unt și un măr, care, spre norocul 


meu, a avut efect strașnic. Asta la 2 noaptea, Doamne D-zeule! Şi-acum: To bedël. 


25 ianuarie 1936 

Anul ăsta n-avem iarnă. Cel putin până acum. 25 ianuarie e o minunată zi de primăvară. Primăvară de 
început de iunie, fără pic de zăpadă sau umezeală și cu un soare cald, cer albastru, limpede, presărat cu 
fumuri albe de nori împrăștiați. Şi asta durează de mult. Mă culc în fiecare seară cu frică, gândindu-mă că 
voi găsi la trezire norii plumburii, vestitori de timpuri rele. De altfel, timpul ăsta prea frumos nu e decât 
un motiv de noi suferinţe, ca tot ce e prea frumos. De la un timp încoace, orice complicatie sufletească 
urmată de suferințe îmi amintește de fraza lui M[ircea] E[liade] spusă cu un ton putin perplex: „Vai de 
mine, Jeni, dar viaţa nu e chiar atât de urâtă.“ 

Ton pe care nu-l pot uita, pentru că m-a uimit în gura lui mai mult decât fraza însăși. Fraza aș fi luat-o 
(fără acel ton de spontană sinceritate și uimire) drept o simplă și banală frază spusă pentru a spune ceva. 
Dar tonul mi-ar putea releva multe dac-aș sta să analizez. Însă nu mă mai interesează și nici nu vreau să 
mă mai intereseze. 

În rest, sunt atât de ocupată de viața mea studenţească încât nu-mi găsesc timp nici pentru a scrie. 

6 februarie 1936 

La Fundatie. Citesc aici de la 3. M-am cam săturat. Am citit Un souvenir d’enfance de Vinci de Freud. 
Vastă tâmpenie. Am mai citit 40 pagini din Ainsi parlait Zarathoustra. Grozav. 

A venit Emil C[ioran] acum vreo oră. Am pälävrägit putin pe sală. Văd c-a plecat. 

23 februarie 1936, duminică — ora 2 p.m. 

Mi-e silă de toate gesturile, frazele, reacţiile mele. Am oroare de toată această comedie socială pe care 
o jucăm. Această odioasă comedie a disimulărilor. Fiecare joacă un personaj și aproape niciodată nu ești 
în exterior, adică în acţiuni și cuvinte, așa cum ești în realitate. Şi asta pentru că în chiar natura omului e 
o incapacitate de a se exterioriza. Tot ce iese din noi se falsifică ori se degradează. 

Ora 9 p.m. 

Simt nevoia să scriu. Nu pentru că am ceva care se cere imperios exprimat, ci dintr-o anume dispoziţie 
spirituală. Eventual, să scriu chiar și prostii. Asta mă împiedică să sufăr. Asta transformă suferința nudă — 
greu de suportat — într-o suferinţă literară. 

Asta mă forţează să fac un efort ca să exprim sentimentele și ideile, și atunci — cu timpul — starea mea 
sufletească se schimbă. 

Ce-am făcut azi? Am fost la cinema cu Motzu. Prânz. Citit câteva pagini din Sf. Toma de Aquino de 
Chesterton, apoi la ora 5 am fost cu bătrânii mei la Me. Biata Me. mă enervează prin prostia ei. 

Concluzie de tras: să nu râzi prea mult. Râsul excesiv e semnul prostiei. E adeseori impresia pe care o 
face spectatorilor. Întoarcerea acasă și iată-mă. În linii mari, asta pentru astăzi. Poate că ar trebui să mă 


întorc putintel înapoi. Să arăt ce fac toată săptămâna. Cursuri, seminarii, laborator de psihologie, 
bibliotecă. Cea mai mare parte din zi la bibliotecă, unde citesc literatură sau filozofie. Citesc Ulysses de 


Joyce82. Am citit în ultimul timp: Golemul lui Meyrinck83; Adrienne Mesurat de Green; Ainsi parlait 


Zarathoustra de Nietzsche și altele. Cum s-ar zice, mă cultiv. La bibliotecă vine și Afrsavir] și Viorica 
[Haragic] și Emil [Botta] si alţii încă. Se pălăvrăgește și se fumează pe culoar. Râdem pe cât posibil. 
Trebuie să râdem. Nu excesiv. Şi timpul trece. E adevărat că trece destul de repede. Doar în momentele 
de oboseală și suferință îmi dau seama că n-am decât 19 ani. Şi atunci mă-ngrozesc, căci mă gândesc că 
am poate încă 50 ani de trăit. Poate și mai mult. Poate și mai puţin. Acest gând, în atari momente, e ceea 
ce e mai groaznic. Dar asta numai în anumite momente. În restul timpului sunt prinsă de viaţă. 

25 februarie 1936 

Dimineaţă am tot visat. După-masă am fost la bibliotecă. Am citit Ulysses și Descartes de Landormy. 
Am rămas acolo până la ora 7, și totuși n-am citit aproape nimic. A venit și Viorica [Haragic]. Ea e cauza 
pentru care n-am citit. Ea flecărește întruna. Nu-mi dă pace: trăncănește. A venit și Mircea N[icolau]. 
Ne-am cam bătut joc de el. S-a simţit jignit, cred. Dar cu el nu poţi fi sigur de nimic. Are un fel de a fi 
sigur de sine și plin de el care te enervează până la urmă. Afectează dezinvoltura și indiferența. Zic 
„afectează“ pentru că n-am impresia că e indiferent, nici dezinvolt. Felul lui de a glumi frizează uneori 
impertinenta. Mi se pare imposibil ca felul acesta de a se manifesta să fie felul lui natural de a fi. Parc-ar 
vrea cu orice pret să pară antipatic. 

27 februarie 1936, ora 4. p.m. 

Mâine trebuie să fac la un seminar comentariul celei de-a doua părți din Discursul lui Descartes. Nu 
m-am pregătit destul. Nu e mare lucru, desigur. Voi pune toate acestea la punct diseară. Acum n-am chef. 
Am și o ușoară durere de cap. De altfel, trebuie să și plec. La bibliotecă, unde voi citi reviste. Asta mă 
odihnește. 


1 martie 1936, ora 10 p.m. 

E. frumos. Dureros de frumos. Stele, lună, tot tacâmul. Lipsește principalul. Cum zice tata: am o 
potcoavă; îmi lipsesc celelalte trei și calul. 

Suficient dispreţ față de mine. N-am știut să mă comport. Lipsă de experienţă, ce vrei. Am avut în acest 


caz, cum spune frantuzul „l’ esprit de Pescalier“8. Idiot. Până la urmă însă mi-am dat seama perfect de 
situație. Mi-a trebuit timp. Mai bine mai târziu decât niciodată. 

Trebuie să încerc să mă bag complet între cărți. Am mare nevoie. Ca să citesc, trebuie să merg la 
bibliotecă. Şi acolo o droaie de cunoștințe. Dar mai ales nu trebuie să mai citesc literatură. 

Trebuie! Trebuie! Trebuie! Toate aceste „trebuie“ mă obosesc. De altfel, probabil că nu voi ţine seama 
de ele. 

Vreau să sting lumina (închizând acest caiet), să mă întind pe divan în faţa ferestrei deschise și să caut 
să nu mă gândesc la nimic. E — la ora actuală — lucrul cel mai important. 


8 martie 1936, ora 11 p.m. 

O săptămână. Ce-am făcut? Aproape că n-am citit nimic serios. În schimb, o mulţime de piese de teatru. 
Ca spectacol, am văzut-o pe Ventura în piesa lui Pirandello „Ca înainte, mai bine etc...“. Mi-a plăcut. 
Joc sobru, tonul just, tehnica minunată a unei mari artiste. Şi, în plus, niște ochi splendizi și eleganţă în 
siluetă. Am vrut să văd ieri filmul lui Chaplin. Se zice că e cel mai slab film al lui. 

Cu cât sunt mai mult în contact cu lumea, cu atât mai mult îmi dau seama de scârboasa ei murdărie. Nu e 
nimic de făcut. Am încercat degeaba să fiu optimistă. E ceva bătător la ochi. Oribil. 


11 martie 1936, ora 1 1⁄ 


Toată dimineaţa la bibliotecă. Apoi la curs. Afară e nespus de frumos. Soare, cer albastru. M-am întors 
acasă încetinel, moleșită de dulcea căldură a primăverii. Strada aproape pustie. E ora mesei. Trecând pe 
lângă o ușă, am auzit un jazz care răsuna vesel asurzitor si râsete. Puțin mai încolo, doliu în poartă și 
pregătiri de înmormântare. Se introducea tocmai sicriul în casă. Sicriul era complet negru și, fiind încă 
gol, ușor purtat de dricari. Atunci mi-am spus: „Firește, a murit cineva, judecând după pregătiri.“ 
Precizez că veneam de la un curs de logică. Așa-mi explic că am dedus logic din tot ce vedeam că cineva 
murise. Numai că, spunându-mi asta, faptul în sine n-avea nici o rezonanţă interioară. Nici una. Şi mi-am 


spus că într-o zi și eu voi fi moartă și, foarte probabil, se va aduce astfel un sicriu? care, fără doar si 
poate, va fi mai întâi vid si poate va fi negru. (N-am preferințe.) Si tot atât de posibil, la câteva case mai 
departe de casa în care o să zac moartă, va fi o altă casă unde se va cânta, se va auzi muzică, e foarte 
probabil, si asta n-are în sine nimic tragic. Numai că de asemeni foarte posibil e ca această întâmplare să 
nu se petreacă astfel. De exemplu, s-ar putea să fiu îngropată într-un sicriu maron sau alb sau tricolor 
dacă voi muri eroină (orice e posibil pe pământ). E chiar posibil să nu existe sicriu în acest caz. Un 
război, de pildă (asta nu e atât de rar cum crezi — am făcut o statistică în această privință), sau poate 
amantul mă va asasina și, ca să se descotorosească de hoitul meu, mă va arde cu acid sulfuric. S-a mai 
văzut așa ceva și, odată cu triumful științei, lucrul acesta a început să nu mai fie atât de rar. 

Deci în toate astea există posibilităţi egale ca lucrurile să se petreacă astfel ori altfel. Am vrut să ajung 
aici. Şi anume, la aceea că în toată această poveste cu morţi nu există decât un lucru sigur, unul singur. Că 
într-o bună zi (bună e un fel de a vorbi, căci s-ar putea prea bine să nu fie bună), deci într-o bună zi voi 
muri. Eu voi muri. Nu e vorba de careva altul. Vă rog să remarcati că nu găsesc nimic extraordinar în 
faptul că toată lumea e supusă morţii. Toată lumea va muri și toată lumea poate muri. Asta e foarte 
aproape de înțelegerea mea. Dar eu voi muri — eu — eu. Mi-e absolut imposibil să-mi închipui asta în 
chip absolut. Şi totuși este singurul lucru sigur pe care-l știm. Şi asta e valabil nu numai pentru mine. Nu e 
nevoie să caut prea departe. Eugen [lonescu] zice: „Mor. Moor. Mooor. Emposibel.“ Şi el zice același 
lucru, si nu numai el. Multi alții. 

12 martie 1936, ora 10 p.m. 

Sunt în pat. M-am băgat în pat negăsind altceva mai bun de făcut. E însă o muscă idioată care bâzâie 
îngrozitor și mă enervează teribil. 


22 martie 1936 

Să spun cuiva: „Aș vrea să mor înaintea ta.“ Şi mai ales să gândești, să simţi asta. E ceva. Eu n-aș putea 
spune nimănui așa ceva. Asta e altceva și ceva oribil. Ei și! Nimic de făcut: asta e. Prefer să dejunez. 

24 martie 1936 

N-am ieșit astăzi. Era prea frumos pentru mantoul meu. Am citit Misunderstood. Sunt foarte mulțumită 
că am reușit până la urmă să învăţ engleza. E o mulțumire excesiv de terestră. Dar asta e. Sunt o mulțime 
de lucruri terestre. E ceva înspăimântător, dar nu e nimic de făcut. 

„Estetică interioară“, mi-a spus Alrșavir]. Mi-a spus să realizez o estetică interioară, deoarece pe 
cealaltă n-o putem realiza din lipsă de posibilități materiale. Cred că e singura ființă pe care am 
cunoscut-o cu o astfel de delicateţe sufletească. (Asta sună rococo, dar nu găsesc acum alt fel de a 
defini.) Trebuie să sufere îngrozitor în viață de toate. De meschinăria oamenilor, de singurătatea sa, de 
suferința rarelor ființe pe care le iubește. Cred că suferim cam de aceleași lucruri. Numai că eu sunt o 
făptură oribilă pe lângă el. Sunt atât de rea uneori, nervoasă, impulsivă... Nu știu să sufăr frumos. 

Îl iubesc tare, foarte tare și sufăr uneori din cauza asta. Sunt nemaipomenit de furioasă că nu pot face 
nimic ca să-l ajut. Văzându-l, nu pot face nimic ca să-l ajut. Văzându-l cum suferă și neputând să-i vin în 


ajutor într-un fel, nu-mi rămâne decât să scrâșnesc din dinți. 

Luni, 30 martie 1936 

Am văzut „Timpuri noi“ cu Chaplin. Nu e grozav. Şi iată... e tot ce am de zis. De 6 zile n-am scris 
nimic, și totuși e tot ce găsesc să spun: că am văzut un film. N-am nimic de spus și desigur ar fi fost mai 
bine dacă n-aș fi scris aceste sărace rânduri. 

12 aprilie 1936 

Prima zi de Paști. Mă simt foarte leneșă. Incapabilă de a face ceva. Asta, poate, obiectiv n-are nici o 
importanţă. Subiectiv însă mă deranjează. Orgoliul, probabil. Sunt cam stupidă în viaţă. 

Am fost ieri cu Emil C[ioran] si Alrșavir] să vizităm pe nebuni. Aceștia n-au reușit să mă impresioneze 
în chip deosebit. Aș putea chiar spune că nu m-au impresionat deloc. Desigur, în prim rând m-au interesat 
și în rândul doi m-au amuzat. Asta-i tot. Aș vrea să fiu psihiatră, dar pentru asta, din nenorocire, trebuie 
să faci medicina. Sunt tot felul de mirosuri pe care nu le pot suporta. Altfel, nebunia ca atare mă 
interesează în chip deosebit. 

Ca să fiu sinceră, simt că nu e nimic de făcut cu filozofia. 

Aş vrea să fac și altceva. Trebuie să mă gândesc la asta în vara ce vine. 

În fond, ştiu bine că nu voi duce nimic la capăt niciodată. Câteodată mă cuprinde entuziasmul. Sunt 
lucruri care mă pasionează. Încep cu plăcere câte ceva și după un timp îmi dau seama că nu e nimic 
grozav, că tot ce mă exaltase e o vastă inutilitate și că deci nu merită să te ocupi deloc. Caut întruna 
altceva. Nu mi-am găsit încă drumul. 

În orice caz, n-am impresia că filozofia e calea mea. Îmi vine să cred că sunt cam superficială. Nu-mi 
place decât să ating în treacăt lucrurile. Când le aprofundez, mă deziluzionez. Eram făcută să fiu vlăstar 
de bani gata. Aș fi fost un perfect diletant. 

23 aprilie 1936 

E sigur mai mult de miezul nopţii. Scriu în pat, că n-am poftă să dorm. Am fost azi-dimineatä la 
M[arieta Sadova] de i-am dus versurile lui Pillat pentru recitalul de sâmbătă seara. Am mâncat la ei si pe 
urmă am fost la teatru să văd o piesă idioată, extrem de lungă și care a avut un succes colosal. Face săli 
pline și asta mi-a dat, de atâta plictis, o durere de cap de care am scăpat cu greu. Asta e. Apoi am fost la 
vecinii din față. Ne-am jucat, am băut, am mâncat. Şi iată-mă în pat. O noapte frumoasă, tare frumoasă. A 
plouat mult în ultimele zile și acum e un aer sănătos, curat. N-am mai pus piciorul la Universitate de la 
sfârșitul vacanței de Paști. 

Sunt un om, ceva foarte ciudat. Viaţa e și ea ceva foarte curios. Am senzaţia ascuţită că-mi pierd viaţa 
în mod inutil. Ca și cum ai putea s-o petreci în chip util. Numai că eu simt asta, asta-i sigur. Mi-e teamă 
că pierd astfel cei mai buni ani ai vieţii mele. Mi-e teamă că nu-i pun suficient în valoare. Mi-e teamă că 
va veni o zi când voi regreta cei 19 ani ai mei și că va veni o zi când voi privi cu nostalgie la vârsta pe 
care o am astăzi, în timp ce acum îmi irosesc timpul degeaba. Îmi petrec zilele între cărți și alte lucruri 
încă și mai inutile. 

În fond, nu ştiu cu claritate ce înțeleg când spun că aș vrea să-mi valorific anii aceştia de junete. Nu știu 
clar ce m-ar putea satisface. Nu știu precis ce vreau, dar știu că nu voi [mai] avea curând vârsta pe care o 
am și constat că cei 19 ani ai mei sunt o vastă plictiseală. În fond, cred că toate astea derivă dintr-o 
prejudecată. E ceea ce ni se spune din toate părțile, și anume că tinerețea între 18 și 25 are ceva feeric și 
frumos, de bucurie și fericire. Mai toți acești bătrâni și bătrâne privesc tinereţea noastră cu invidie si 
regret. De aceea e cazul să vezi de ce această tinereţe e atât de mult râvnită. Te-astepti ca ea să fie 
Dumnezeu știe ce... Şi... iată că eu una constat că nu e chiar cine știe ce. Sunt singură, singură. E 
îngrozitor să fii singură. Dar nu e nimic de făcut. Nu poţi să ieși din cleștele singurătăţii și să vezi de ce. 


Toată ziua vezi o mulțime de oameni. Vorbesti cu ei, râzi cu ei, ai chiar prieteni, iubesti câteodată, crezi 
că te înţelegi, ba și comuniezi si nu pot zice că uneori nu reușești s-o faci. Dar toate astea nu te împiedică 
să fii singură, îngrozitor de singură. Esti tu și nimic nu te poate face să nu fii singură. Esti legată de 
solitudinea ta pentru totdeauna, de totdeauna. Sunt eu și numai eu și tot timpul gândesc, deci mă schimb tot 
timpul și nimeni altul nu mă vede tot timpul, deci nimeni nu mă poate cunoaște cu adevărat. Eu mă știu, mă 
înțeleg și nu mă știu și nu mă înțeleg decât pe mine, pe nimeni altul decât pe mine. Sunt colea izolată, 
singură. Tot restul e o altă categorie de lucruri. Lucruri străine, pentru că sunt exterioare și pentru că nu 
poţi fi niciodată absolut sigură de ceva din afară. Eu mă iubesc și mă dispretuiesc, și uneori aș vrea să 
mă bat — atât de dezgustător de imperfectă mă simt. Şi totuși am o mare tandrete pentru mine și o 
nemaipomenită milă. Sunt un biet lucru, atât de singuratic, dintotdeauna și pentru totdeauna singuratic. 

Duminică, 26 aprilie 1936 

Aseară recitalul de poezie al lui Marietta Sadova]. Colosal succes. Era divină. Sala în obscuritate; pe 
masă două mici lămpi răspândeau o lumină roșiatică și luminau feţele. M. era frumoasă și simpatică, 
tristă, veselă, palpitantă și primăvăratică rând pe rând. Sala delira. Trebuie să fie lucru extraordinar să 
poţi subjuga astfel publicul. 

3 mai 1936, duminică 

Am un guturai oribil pe care nu l-am putut vindeca de aproape 6 zile. Şi asta pentru că n-am fost în stare 
să rămân 24 ore cuminte acasă. Am luat aspirine și am băut cești de ceai și pe urmă am circulat tot timpul. 
Mă mir că starea mea nu s-a înrăutățit. Ar fi fost normal. Sunt ca izolată de lumea exterioară deoarece nu 
simt nici miros, nici gust. Nu-ţi poţi da seama ce enervant e asta. Încă o săptămână. Nimic nou. Ce am 
făcut? 

Luni seara a fost premiera piesei în care rolul principal e deținut de Mfarietta Sadova]. Piesă slabă, 
jenant de slabă. Tristă premieră. 


a86 


Marţi nu știu ce am făcut. Ba da, am fost la cinema și pe seară de-alde Meli au fost la noi. 


Miercuri, cursul de logică, după-amiază, etica; bibliotecă etc. 


Joi, cursul de logică; după-amiază la bibliotecă am citit puţin din Bancherul lui Sgren Kierkegaard®7; 
discuţie cu M. Berindei, surprinzător de optimist. Fericit că trăiește, mulțumit de orice mărunt minut de 
bucurie care-i e dată. De o zi frumoasă și strălucitoare, de o carte bună pe care o citește, de o comuniune 
cu vreun coleg, El se bucură de viaţă. Pe mine asemenea temperamente mă uluiesc. Mă-ntreb din ce lut 
sunt plămădită ca să fiu atât de incapabilă de bucurie. Vorbeam de mirarea pe care ne-o suscită viața si el 
îmi spunea că trebuie să fim fericiți de fiece minut care ne e dat, că acest lucru — viaţa — e ceva atât de 
extraordinar și că trebuie să ne bucurăm de toate acestea. Că el încearcă să se simtă fericit de fiece lucru. 
De pildă, de faptul că se poate plimba într-o zi strălucitoare ca asta, să respire aerul parfumat al 
primăverii, să se încălzească în pace și beatitudine la soare. Cum se face că aceeași zi, aceleași 
frumuseți provoacă îndeobște în mine cu totul altceva decât fericire[?] 

Când o zi e prea frumoasă și scânteietoare, când soarele mă pătrunde și mă încălzește, când simt suflul 
dulce răcoritor al primăverii în nările mele, un groaznic sentiment de tristeţe mă cotropește, o tristeţe 
dureroasă și nebună îmi strânge sfâșietor inima și-mi face atât de rău încât îmi taie respiraţia. Şi e cu atât 
mai sfâsietor cu cât e inexplicabil. Şi deoarece cele mai mari frumuseți nu-mi provoacă decât tristeti 
dureroase, nu văd ce aș putea nădăjdui. De altfel, n-am sperat niciodată nimic. Trăiesc viaţa în viaţă, îmi 
trăiesc viaţa. Nimic nu mi s-ar putea întâmpla care să mă mire, pentru că totul mă miră. Totul și totuși 
nimic. Nimic și totuși tot. Nu doresc nimic, nici măcar fericirea, deoarece știu că ceea ce e fericire pentru 
alții pentru mine e o suferință. Eu nu sunt, desigur, singura astfel. 


4 mai 1936, ora 7 p.m. 

Nu m-am dus la bibliotecă. Lene? Guturaiul e pe sfârsite. De ce să merg la bibliotecă? N-am chef să 
citesc filozofi. Asta nu servește la nimic. Şi Mi. e de câtva timp într-o dispoziţie ucigătoare. Mă 
plictiseste; și ceilalți la fel. N-am poftă de discuţii filozofice, nici de oameni prea interesanti. Mi-e 
greață de oamenii ce se cred interesanti. E o boală. Încerc narcoticul cinema. De astă dată, fără efect. Am 
ieșit cum am intrat, adică tristă. 

Poate că ar trebui să iubesc. Ştiu că dacă voi iubi voi suferi nebunește, dar cel puţin voi suferi pentru 

ceva. Da, poate că e ce mi-ar trebui. Asta mi-ar confisca gândirea și n-aş mai avea timp să reflectez 
asupra inutilitätii vieţii, nici la toată această sinistră plictiseală. Nu mă voi mai învârti în acest cerc 
vicios. 
Voi fi zguduit 88 de pasiuni ca toată lumea, voi trăi ca toată lumea. Dacă voi suferi, voi suferi de 
suferințele celor mai multi dintre oameni. Pe când astfel cum sunt, mă intoxic cu luciditate. Uräsc 
luciditatea mea. M-am sastisit de ea. Există o limită dincolo de care nu mai poți ști nimic. Capul ti se 
lovește de obscuritate. Si izbindu-se astfel, simţi durere și sfâșiere. Capul totuși nu ti se sparge: e tare, 
parcă e de piatră. 

15 mai 1936 

Seminar la Florian. Un băiat bun a citit o lucrare despre Kant. Lamentabil. Ceea ce e mai jalnic e că 
Florian a spus că lucrarea e foarte bună. 

Pe urmă la bibliotecă, unde am citit vreo trei ore. 

Apoi am citit și acasă dintr-un curs de logică. 

După-amiază iar la bibliotecă, citesc puţin din Kant de Ruyssen2?. Am sporovăit cu Ruxandra 
Ufreche] și M[ircea] Bferindei], am citit o piesă de teatru. 

21 mai 1936 

Am cunoscut o tânără fată extraordinară: Alice [Botez], studentă la filozofie, anul trei. Un spirit foarte 
ciudat. Puțin fantastic. Aș vrea să mi-o fac prietenă apropiată. Mi-a spus lucruri nespus de ciudate. N-am 
înțeles prea bine. Visează la jocul umbrelor. Umbra care se întinde seara în cameră. Jocuri de lumini. Ea 
face din toate acestea o proză ritmică. Mi-a promis, de altfel, că-mi va citi câteva pagini. Să văd totuși 
dacă se va ţine de cuvânt. Am vorbit mult ieri. Tot felul de lucruri. Mă-ntreb dacă va putea deveni 
Prietena. Va trebui s-o cunosc mai bine. N-am încetat de a fi copilăroasă nădăjduind într-o Prietenă. 


Marţi, 26 mai 1936 

Am lăsat examenele pentru la toamnă. E mai simplu. Voiam să dau numai două. Or, mi s-a spus că sau 
le dau pe toate, sau nici unul. Am ales nici unul. Sincer, n-aveam nici un imbold să trec examenele acum. 

Plimbare în Cișmigiu cu Viorica [Haragic] și Rod[ica Burileanu], discuţie fără șir etc. 

După cursul lui Mircea Eliade, din nou cu Viorica și cu M. B[erindei] în locul lui Rod, prin Cișmigiu. 

Viorica, incitată probabil de decorul poetic (lac, seară plăcută...), de muzica idioată, dar muzică totuși, 
a început să-mi facă tot felul de confidente amoroase cu privire la un englez cu care bea de obicei 
whisky. Povestea o cunoșteam deja. Mi-o mai povestise tot ea. O cunoșteam și din ironiile lui Emil 
B[otta] și Mircea [Nicolau] privind această aventură. 

Ce înseamnă să nu poţi ascunde nimic în tine! Am discutat despre dragoste, sentimentalitate și altele. 
Era de-a dreptul penibil și-mi venea să mă strâmb de râs. Cu greu mă abtineam. 

Ce e trist în toată această poveste e că sunt convinsă că Viorica e mai inteligentă decât multe cunoștințe 
de-ale mele, că lucrurile despre care vorbeam erau teribil de adevărate și dureroase, lucruri de care 
uneori sufăr eu însămi când sunt singură și de care V. însăși nu suferă mai puţin, sunt sigură de asta. Toate 


aceste lucruri, în fond, n-au nimic ridicol. Atunci de unde ridicolul pe care-l simţeam și care-mi suscita 
râsul meu lăuntric? Sunt lucruri despre care nu trebuie să vorbești niciodată, pentru că riști să le 
schimonosești și să le faci, din serioase, caraghioase. lată ce ar trebui să fie o lege. 

Duminică dimineaţa am fost la Grădina Botanică. Cu Nana și vărul ei. Cu adevărat mai bine e de 
discutat cu Viorica, simtindu-i ridicolul, decât să te plimbi cu asemenea oameni. Am impresia că am 
picat dintr-o altă planetă când mă aflu între ei. Ar trebui să fie pentru ultima oară. Nu e nevoie să-mi 
complic inutil existenţa care și așa e suficient de complicată. 

După-amiază abia adormisem când au sosit Emil Bfotta] și Mircea. Am stat în minuscula mea cameră 
până seara. S-a râs. E. își bătea joc de Bianca, pe care voia s-o cucerească de la fereastră, și tot felul de 
alte asemenea glume sărate sau nesărate. După aceea ne-am dus cu toţii la Rod. Erau acolo Yvonne, 
Eugen [Ionesco] și alţii. Emil ne-a citit poeme de Supervielle. Eugen făcea tot soiul de näzbâtii și 
comicării. Am pornit pe ploaie în Cișmigiul pustiu și magnific, care mirosea a pământ ud și a mireasmă 
de arbori în floare. 

Am trecut pe la Marieta | Sadova] fără s-o găsim. 

Luni dimineaţa la Marieta, care se plânge sărmana de tot felul de lucruri. Am fost și la Facultate, unde 
am aranjat ceva în legătură cu cursurile ce-mi sunt necesare pentru examenele din toamnă. 

După-amiază am fost să văd filmul rusesc „Gulliver“. Trecut de nu știu câte ori prin cenzură, a rămas 
jumătate. Astfel mutilat tot i-au mai rămas câteva scene bune. 


4 iunie 1936 

E pentru prima oară că sunt singură de cinci zile. Nu e rău. 

Trebuie cu orice pret să termin cu mondenitätile. M-am săturat de ele. Nu sunt făcută pentru așa ceva. 
Fiece glumă pe care o aud mă jenează și fiece prostie pe care o pronunt mă paralizează; fiece efort de 
conversație mă seacă și fiece râs se transformă în grimasă. Şi la ce bun toate astea? Ca să mă plictisesc și 
să sufăr. Dacă ai în faţă oameni inteligenţi, nu reusesti, de cele mai multe ori, să lași o punte a inteligenței 
spre comuniere. Dacă ai în faţă cretini, la ce bun să faci eforturi? 

Duminică, 7 iunie 1936 

Am fost la Alice [Botez]. Cred că nu mai puteam să mai port în mine atâtea lucruri care nu ieșeau din 
mine pentru că n-aveam cui să le spun. Am întâlnit, în sfârșit, pe cineva care-mi seamănă. Să poţi 
comunica. Să te știi înțeleasă. Să schimbi și să clarifici idei, gânduri. Cineva preocupat de aceleași 
lucruri. Este ceva cu totul nou pentru mine — ce nici nu speram — și nu încetez de a mă mira de asta. 


8 iunie 1936 

La parada de ziua Restauratiei s-a prăbușit o tribună azi-dimineatä. Erau 7 000 persoane adăpostite în 
această tribună. Nimic de zis: au fost grozav de bine adăpostite. Nu se cunoaște încă numărul morţilor și 
răniților. Se pare că era înfiorător de văzut. Un braţ ici, un picior colo, capete zdrobite cu creiere 
sângerânde. Tablou de coșmar. Toate spitalele sunt pline. Poliţia intră prin toate localurile publice să 
adune medici pentru a da ajutoare. 

12 iunie 1936 

Accidentul de la paradă a impresionat toată lumea. Se vorbește peste tot despre el. Ziarele anunță 100 
morți și câteva sute de răniți. Probabil ca să nu alarmeze populaţia si mai ales pentru străinătate. Ceea ce 
e sigur — spun unii — e că au fost 600 morţi pe loc, fără a mai număra pe cei răniți mortal. 

Cât privește pe răniții care au scăpat de moarte, dar Dumnezeu știe în ce stare, nimeni nu precizează 
nici o cifră. 

Ceea ce mi se pare bizar e că toată această nenorocire înfricoșătoare ca un război n-a reușit să mă 
impresioneze deosebit. Întâmplare tragică, fără doar si poate, care mi-a rămas complet exterioară. Nu 


simt tragedia, o înțeleg numai. Tot acest timp de când s-a produs catastrofa l-am trăit ca si cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. 


æ 


Marti am împlinit 20 de ani. A[rsavir] precizează că după noul calendar nu voi împlini 20 ani decât la 
22 iunie. De fapt are dreptate, dar nu știu de ce nu-mi vine să schimb această dată de 9 iunie. Asta 


rămâne ziua mea de naștere. N-are, în fond, nici o importanţă. 
*k 


Am încercat să citesc la bibliotecă, dar este aproape imposibil: prea multe cunoștințe. Am fost la 
Rod[ica Burileanu], care s-a întors de la Belgrad. Pe urmă am întâlnit-o pe Alice [Botez] și ne-am dus 
până în Parc. 

* 

Ieri, examen de logică. Am asistat. Alice a fost extraordinară. Ne-am dat întâlnire pentru după-amiază 

la bibliotecă și seara am rămas din nou la ea până după miezul nopţii. 
* 


Zilele mele au devenit grozav de încărcate. 

Mă întâlnesc cu tot felul de oameni, vorbesc, râd, discut, spun prostii. Am avut câteva ore de reală 
comuniune cu Alice. Am spus câteva sinceritäti, mi-a răspuns cu câteva sinceritati, am schimbat unele 
fraze teribile. Ore de luciditate extraordinară, cu uimirea de a ne vedea gândurile întâlnindu-se. Eram doi 
oameni care ne înțelegeam. Aseară însă lucrurile au șchiopătat. E ca o tortură, când mă gândesc. Penibila 
senzație că am fost stupidă. Asta mă deprimă și-mi dă o nuanţă pesimistă oricărui gând. De ce nu pot 
oamenii comunia indefinit? 

Simt din ce în ce mai mult că sunt pe o cale greșită. Trebuie să mă gândesc serios la asta și să găsesc un 
mijloc de a mă rupe din strânsoarea stupiditätii care m-a încolăcit aproape total. Cât mai repede posibil. 


13 iunie 1936, ora 14 
M-am gândit mult în noaptea asta și m-am hotărât. Realmente așa nu mai putea merge. Simteam că 
înnebunesc. Azi, ziua lichidării. 


æ 


La bibliotecă m-am întâlnit cu Alice [Botez] pe care tineam s-o avertizez. E singurul om pe care o să-l 
primesc în bârlogul meu. Când i-am descoperit hotărârea mea, mi-a spus că „asta e într-adevăr ceva“. Ea 
nu va mai avea prilejul să se mire de numeroasele mele relații, de râsul meu, de naturaletea cu care port 
convorbiri insipide si, mai mult sau mai puțin, convenționale. Am terminat cu toate astea. 

Trebuie numai luni dimineața să mă duc la bibliotecă să iau Etica lui Spinoza, pe care o împrumutasem 
unui coleg. Trebuie de asemeni să mă duc în zilele de examen la facultate spre a lua cursurile. Îmi mai 
rămâne încă pentru astăzi corvoada de a primi pe Mutica [Buholtzer] si pe fratele ei. Astăzi trebuie să 
sfârșesc si cu asta. Trebuie să găsesc o scuză ca să încetez cu vizitele de acest fel. Va fi greu. Ea, 
sărmana, își închipuie că în prezent — după închiderea Universității — mă va putea vedea mai des. 


Ora 19 

Uf! În sfârșit, au plecat. Îmi simt toţi nervii. Numai că ar fi trebuit să am mai multă răbdare și să nu scot 
din mine tot ce am scos. A fost inutil, dar nu m-am putut abtine. Eram într-o stare de suprasaturatie în care 
nu mai puteam înghiți nimic. Am explodat, în ciuda fermei mele hotărâri de a mă purta cu gentilete. Mă 
consolez la gândul că ar fi putut fi mai rău. 

I-am spus că trei săptămâni nu voi ieși din casă pentru că trebuie să citesc pentru examene (sic!). Nu 


puteam spune mai mult de trei săptămâni, dar n-am decât să prelungesc pe urmă. Ca să îndulcesc brutala 
luare de poziţie, bineînţeles, i-am spus că ea poate veni când vrea. Din fericire, ea nu poate ieși des din 
casă. Dacă mă gândesc că poate să-mi cadă pe cap când mă voi aștepta mai putin, îmi vine să urlu. E 
inevitabil. 

16 iunie 1936 

Astăzi e prima zi. Ideea mi se pare idioată. Ca și cum poţi să te izolezi în acest mod. Se întâmplă 
totdeauna câte ceva. N-am citit un rând. Nici un cuvânt măcar. Voi mai încerca totuși, dar mi-e teamă că e 
imposibil. Viaţa e plină de obligaţii, de oameni amabili care se plictisesc și care vin la tine să-și uite 
plictisul. Apoi diverse zgomote: o pisică ce miaună, radioul care urlă, vecini care se ceartă, câini în 
călduri etc. etc. În aceste condiţii, e greu să te convingi că ești singură și că poţi citi filozofie în linişte. 
Oricâtă bunăvoință ai avea. 

Ora 21 

90 


Am citit numai 50 pagini din Aurora filozofiei grecești de Burnet>—. O zi întreagă ca să citesc numai 50 
pagini. Faliment curat. M-am târât de colo-colo. Alice [Botez] n-a venit. A fost larmă toată ziua. Strada 
asta a devenit imposibilă. Nu știu ce voi face mâine, dar nu trebuie să continui tot așa. Mai întâi, simt că 
mă anchilozez stând toată ziua în cameră și, în cea mai mare parte a timpului, întinsă pe divan. Am să 
ajung de o sută de kile. Mai ales că mănânc cât patru pentru că mă plictisesc și, când gândești, mâncarea 
devine un amuzament. 

Ora 22 

Jazz, noapte, mai multă tăcere. Cel puţin nu se mai aud voci. E oricum ceva. În acest moment simt că aș 
putea face orice; chiar lucruri pe care lumea le numește ireparabile. Lucruri definitive. Dacă aș muri în 
acest moment, cred că asta nu m-ar mira. (Ciudată frază.) Aș vrea să pot pleca în lume. Să traversez 
țările, mările, să nu mă opresc. Să văd întruna alte lucruri, întruna alte lucruri. Să nu aprofundezi, să nu 
cunoști nimic prea bine. Să atingi doar și să treci mai departe. Să mă uit. Să mă preocup de fleacuri, să 
mă prind în joc. Fără luciditate. M-am săturat să tot fiu propriul meu spectator. 

Miezul nopții 

Îmi simt capul întesat și greu și gândesc înfricoșător de iute. Şi nimic nu iese, nimic nu iese. Deci asta e 
viaţa. Asta se numește a trăi. Să mori? Nu, nu vreau să mor. Eu nu pot să vreau să mor. Cum poţi să vrei 
ceva care nu știi ce este! Mi-e totuși frică de moarte. 


æ 


Mă simțeam într-un mare pericol. Şi îmi spuneam că, dacă scap de acest pericol, nu voi mai suferi 
stupid de toate lucrurile inexplicabile. Mi se părea imposibil să trec peste această primejdie. Sufletul mi 
l-am simţit copleșit de panică și de o frică nebună. 

M-am îmbrăcat repede și m-am dus să-l văd pe H[aig]. 

30 iunie 1936, ora 23 

Murdară e natura umană. Până și la cei mai buni, mai inteligenți și mai subtili, surprinzi meschinării 
care te dezgustă și te fac să te îndoiești de bunul-simt universal. 

5 iulie 1936 

Recitesc pe Proust. Citind această carte, îmi dau seama că m-am schimbat totuși de trei ani. Poate de 
fapt nu de trei ani. În chiar anul acesta m-am schimbat. M-am obișnuit cu stilul sobru al filozofilor. M-am 
obișnuit să citesc de preferință cărți științifice. Stilul poetic nu-mi place decât în poezie. Chiar și 
atunci... Stilul lui Proust e prea căutat, prea lucrat. Fraza e prea armonioasă, muzicală. Într-un cuvânt, 
aduce puţin prea evident cu literatura. Prefer ca lucrurile pe care le spune să fie spuse într-o manieră mai 


viguroasă, poate mai seacă și chiar mai brutală. Ca fraza să fie mai scurtă, mai spontană. Ca totul să aibă 
aerul de a tâșni din el. Are prea mult aerul unei cărți scrise și refăcute, răsfăcute, îngrijite, până la a 
deveni artificială — ca o floare de seră. 


16 iulie 1936 

N-am făcut încă nimic. N-am citit nimic important. Poate pentru că e cald, prea cald. Am fost după niște 
cumpărături. 

A trebuit să mă duc la căsătoria lui Rod[ica] [Burileanu] cu Eugen [Ionescu], duminică. 

Întâlnesc aproape la două zile o dată pe Alice [Botez]. Mergem să ne plimbăm seara, până târziu în 
noapte, prin parcuri sau pe străzi. Mergem fără țintă ore întregi, discutând uneori, tăcând alteori. Nopți 
pline de luminoasă suferință. Nu mi-aș fi închipuit niciodată că e posibil să trăiesc aceste lucruri — 
suferința, în special — altfel decât singură. Suferinta — trăită de una singură — are poate mai multă 
intensitate. În schimb, în doi ea capătă o expresie indicibilă. 

23 iulie 1936, joi, miezul nopţii 

Cred că sâmbătă seara părăsesc Bucureștii. Nu-mi trecea prin gând că voi pleca undeva în vara asta. De 
aceea nu-mi vine să cred că voi fi în tren sâmbătă. Totuși lucrul e hotărât. În fond, ar trebui să fiu 
mulțumită că plec, cu toate că nu realizez deloc asta. În scumpa mea Capitală e o căldură cum n-a fost de 
ani. 40° la umbră în fiece zi. Sufocant. Din cauza căldurii simţi cä-ti stă mintea în loc. Nu mai poţi gândi. 
Imposibilitate de a face cel mai mic efort de reflecţie. Şi eu care contam așa de mult pe această vară ca 
să mă pun la curent cu filozofia, sunt obligată să constat că nu pot citi nimic, nu Kant cum plănuiam, nici 
măcar Proust sau orice altă carte literară. 

Marieta [Sadova] mă asigură că acolo se poate citi, că e o atmosferă magnifică etc. Vom vedea. Am să 
iau cu mine câteva cărți. Dacă voi putea citi, așa cum mi se spune, cu atât mai bine. Dacă nu, nu pierd în 
orice caz nimic schimbând un pic atmosfera și decorul. 

28 iulie 1936, marţi 

Am plecat din București cu M[arieta Sadova] sâmbătă seara. Adică nu seara, ci noaptea. Conduse la 
gară de o mulțime de prieteni. Ai fi putut zice că plecăm cel puţin pentru America. Am călătorit în tren cu 
o tânără plină de farmec si un june tare ghidus care a făcut să treacă ușor timpul. 

Sunt aici de două zile. Am impresia că Bucureștiul, cu toată agitația și frământările, e în altă lume. Mi 
se pare c-am plecat de un an, și totuși timpul trece repede. E, dacă vreţi, o contradicţie care ar trebui 
explicată, dar n-am energia s-o fac. N-am timp pentru așa ceva. 

Am văzut-o pe Alice [Botez] sâmbătă înainte de a pleca. Şi ea trebuie să plece luni dimineaţa. Cred că 
e mai puţin norocoasă decât mine. Acolo unde se duce ea mișună mondenii și în plus e împreună cu 
maică-sa, pe care trebuie s-o distreze, și cu mătușa care adoră restaurantele. În asemenea condiţii, aș fi 
preferat în locul ei să rămân în București. Numai că ea speră să rămână singură câteva zile. Singură e un 
fel de a vorbi, deoarece în prezent eu știu bine ce înseamnă a fi singură. Şi singurătatea care e în pădurile 
de aici ea nu o va putea găsi nicăieri acolo. Sâmbătă Alice era exaltată toată deoarece reușise să scrie 
aproape 100 de pagini din poemul despre ale cărui elemente vorbisem împreună. Mă întreb ce-o fi ieșit. 
Mi-a promis că va pune totul în plic și-mi va trimite. Sunt aproape sigură că n-o va face. Ba chiar că nu- 
mi va scrie nimic. Dacă n-aș fi aproape sigură că în fond toate astea le face din cauza oroarei pe care o 
are de orice sentimentalitate și din teama de a cădea în ridicol, aș putea spune că e de o răceală, chiar o 
destul de urâtă indiferenţă. 


æ 


Proust, vol. 3 — À l’ombre des j[eunes] flilles] en fleur, p. 77: „...il insinuait (son père) en moi deux 
terribles soupçons. Le premier c’etait que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de 


ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, 


bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui avait précédé.“21 


29 iulie 1936 

Dimineaţa mergem în pădure. Îmbrăcate cu câte un capot subţire, de care ne dezbrăcăm când intrăm în 
pădure — adică la vreo 20 de metri în spatele casei. Mergem astfel goale amândouă, întovărășite de 
câinele care zburdă în jurul nostru. Mai sus e un luminiș și o poiană unde facem gimnastică la soare. E o 
plăcere deosebită să te simţi goală sub soare, în aer liber, făcând mișcări libere. Şi apoi, la întoarcere, un 
duș improvizat: o stropitoare plină cu apă rece pe care M[arieta Sadova] mi-o toarnă pe cap. 

O baie de soare pe o plajă la mare e plăcută, nimic de zis, dar altceva, cu totul altceva e o baie de soare 
pe iarba răcoroasă de munte, înconjurată de brazi frumoși care parfumează aerul într-o măreaţă, 
impresionantă tăcere, o teribilă tăcere accentuată parcă de ciripitul unei păsări și de fremătarea frunzelor. 
E altă atmosferă decât într-o plajă întesatä de oameni si fatal murdară. 

30 iulie 1936 

Astăzi am luat cu noi o cuvertură pe care am întins-o la umbra unor brazi înalți. Am luat de asemeni cu 
mine Proust, caietul si stiloul. M[arieta Sadova] citește Le lys dans la vallée. Am muncit o bună bucată 
de timp. Am terminat vol. 3 din Proust, după care am făcut gimnastică la soare. Acum mă repauzez 
scriind. E atât de frumos aici, încât nu mă pot gândi la nimic altceva decât la plăcerea de a mă simți goală 
sub adierea călduţ-răcoroasă. Nimeni pe aici. Ţăranii sunt la câmp, iar femeile lucrează în case. 

31 iulie 1936 

Am rămas singură pe munte. M[arieta Sadova] a plecat, simțindu-se obosită. 

E atât de frumos și răcoros aici, încât îmi vine să cred că probabil așa ceva se numește fericire. De 
fapt, dacă vrei să fii fericit nu trebuie să gândești, trebuie doar să trăiești. Asta e poate simplut și deloc 
superior, dar asta împiedică suferinţa. 

1 august 1936 

Astăzi am venit singură în „cartierul general“, cum denumim locul pe care întindem cuvertura. E și 
câinele cu mine, precum și un caiet, plus Critica rațiunii pure. Mlarieta Sadova] s-a dus la Brașov să 
consulte un medic. Aerul de aici nu-i prieste. Nu știu de ce, dar toată noaptea are sufocări care o 
împiedică să doarmă. Mă simt atât de bine aici, încât sunt aproape sigură că voi putea citi Kant. Sunt 
liniștită. Dacă s-ar apropia cineva, câinele m-ar vesti imediat. Citesc. 

5 august 1936 

Am trecut aseară prin momente îngrozitoare de frică. M-am văzut înaintea morţii, cu un sentiment al 
morții inevitabile și o înăbușitoare neputinţă în faţa morții mele. O panică atroce că voi muri în panică. 
Şi eu nu puteam face nimic ca să mă calmez. Atâta a fost, și pe urmă am adormit foarte bine. 

6 august 1936 

Jurnalul lui Jules Renard — 7 noiembrie — „Vizită la Barrès“: „În faţa marilor dureri, mă apucă 
totdeauna un râs nebun.“ 

Sincer mă întreb: cum a putut autorul lui Poil de carotte să spună o astfel de stupiditate[?] A spus, de 
altfel, și multe altele. Exemplu: „La ce bun atâta știință pentru un creier de femeie! Poţi să zvârli oceanul 
sau un pahar cu apă pe gaura unui ac, nu poate să treacă nicicând mai mult de un strop de apă.“ 

Sper să fi spus asta că i-a sunat bine. Asta însă nu e o scuză. 

7 august 1936 

După furtunoasele scrisori primite de la Alice [Botez] acum câteva zile, nimic nou. l-am răspuns totuși. 


H[aig] îmi scrie să-l citesc pe Kant în cer, nu în carte. Ca și cum m-am gândit serios să-l citesc. Pentru 
asta e destul timp la București. 

8 august 1936 

Mă aflu din nou în luminișul meu. E mai frumos ca oricând. Ploaia a spălat tot și a răcorit, și roua 
strălucește cristalină sub soare. 

Ora 12 % 

Va trebui să plec în câteva minute. Soarele a invadat locul meu de sub brazi. Semn că trebuie să cobor. 
Am avut vreo trei ore de singurătate. Pădurea m-a închis în tăcerea ei. N-am citit nimic. Nici măcar o 
pagină. Am privit cerul și arborii. Am ascultat zgomotul frunzelor mișcate de adieri, am alungat furnicile 
de pe cuvertură și nu m-am mai gândit la nimic. Nu m-am gândit. Am spus: cerul e albastru, cerul e 
albastru. M-am lăsat încălzită de razele soarelui; am alergat cântând în soare, apoi m-am întins la umbră, 
în dulcea răcoare din umbra marilor brazi. Şi am stat aşa. Închid ochii. Tăcerea mă-nconjoară. Deschid 
ochii. Albastrul intens năvălește în ochi. Şi nu vreau să mă mai gândesc la nimic. 

Ora 16 

La ora 18, astăzi, posturile noastre de radio transmit din Salzburg „Maeștrii Cântäreti“ de Wagner. La 
pupitru: Arturo Toscanini, cu Lotte Lehmann în rolul Evei, Hans Herman Niesen în Sachs și Charles 
Kulmann în rolul lui Walter. E unul din marile evenimente muzicale ale anului. De n-ar lătra câinele. 

10 august 1936 

Plouă de două zile fără întrerupere. Astăzi nu mai e nici un concert la Radio. Mă obișnuisem să fac în 
fiece zi o baie de muzică pură. 

Wagner-ul de alaltăieri a fost prima mea adevărată și totală emoție muzicală. Perfectia execuţiei 
Filarmonicii din Viena nu poate fi descrisă. Probabil mâna lui Toscanini. Cu toate acestea, poate că ar fi 
fost de dorit alte voci. Lotte Lehmann, Niesen, Kulmann și alții nu m-au entuziasmat. As fi preferat, poate, 
să ascult numai orchestra. 

Aseară, transmisia de la Domul din Salzburg. „Stabat mater“ de Pergolesi și „Missa Solemnis“. 
Dirijor: Joseph Messner. Remarcabil Pergolesi și puritatea vibrantă a vocii sopranei Fide Norena. 
„Missa Solemnis“ nu mi-a plăcut. Cu atât mai putin după „Stabat mater“. 

11 august 1936 

Jules Renard zice la p. 230 — iulie 1896: „C'est une duperie que de s’efforcer d’être bon. Il faut naître 


bon, ou ne s'en mâler jamais.“22 
Deci la pământ cu toate pedagogiile. 
P. 257: „Si vous pouvez m'aimer, tant mieux! Cela me fera un plaisir secret, mais je comprends très 


bien qu’on ne m’aime pas.“22 Schumann. Simfonia a 4-a în re minor. Nu știu ce să fac: mi-e frică. 


13 august 1936 

Poate pentru ultima oară în poiana mea sub brazi. M[arieta Sadova] n-a putut dormi toată noaptea și 
încearcă să recupereze peste zi. Am plecat ca să nu adorm și eu. Câinele a venit cu mine, dar îl simt că va 
pleca. 


æ 


Liniştea, Doamne, liniștea asta. Nu știu dacă am s-o mai am vreodată și încă nici n-am gustat bine din 
ea. Azi am remarcat (cu toate că o văzusem de atâtea ori) că sunt instalată aici pe marginea unei văi, largă 
de vreo 6-7 m și adâncă de vreo 5. Brazii, la umbra cărora sunt întinsă, pornesc din fundul acestei văi. 
Sunt înconjurată din toate părțile de pădurea de mesteceni și stejari. Brazii sunt mai rari. Acum s-a 
înnorat și tot cerul pe deasupra mea e alb, numai înainte albastrul se întinde de toată frumuseţea și-l 


zăresc, pur si linistitor, printre pomi. 

24 august 1936 

A trecut o săptămână de când am revenit. Impresia de depărtare acoperă zilele petrecute acolo. 
Aproape nimic nu mi-a rămas din luminozitatea inimii și spiritului, din calmul subiacent pe care le-am 
cunoscut chiar și în cele mai negre momente de suferință. De pildă, sunt sigură că niciodată n-am suferit 
mai groaznic decât în acea teribilă noapte de 11 august. Urlam în mine ca o rană. Şi încercam zadarnic să 
mă liniștesc în sunetele simfoniei lui Schumann. Dar suferinţa era pură și în adânc eram luminoasă. Aci 
contactul cu o lume urâtă, mediocră, superficială, orgolioasă și gratuit dispretuitoare mă dezgustă, mă 
umple de amărăciune. „Contactul cu lumea“ mă deprimă. Trebuie să-ţi tai toate legăturile. Toate. Fără 
excepţie. Să te obișnuiești atât de total cu ideea unei complete singurätäti încât astfel de lucruri să nu te 
mai poată impresiona. 

31 august 1936 

Tristete, melancolie ca o rană nevindecabilă. Nu pot citi Logica transcendentală care e sub nasul meu. 
Imposibil. Încerc de azi-dimineatä să citesc fără să reușesc. Ştiu că totul e până citesc prima frază cu 
atenție. Pe urmă tot restul dispare: sunt prinsă, cuprinsă, uneori chiar cu pasiune. Nu pot însă citi această 
primă frază. N-am nici suficientă energie, nici dorința necesară... 

2 septembrie 1936 

În acest moment, îmi imaginez iadul ca un imens spaţiu plin de maşini cu explozie, ca cea de sub 
fereastra mea si care scârtâie și pocnește. Vă asigur că e una din cele mai rafinate torturi. Nu înțeleg cum 
o ființă făcută din carne și oase și îndeosebi din nervi poate suporta o astfel de mașină de tăiat lemne, în 
loc de a cumpăra lemnele gata tăiate. 

* 

Visam că mor împuşcată și m-am trezit. Eram fericită că moartea mea fusese doar un vis si că trăiam. 
Eram în viață, ce usurare! Urâtul vis se risipise. Era ca o senzaţie de claritate și de lumină după visul 
nebulos și tulbure. Ceea ce mi se pare straniu e că simțeam că sunt pe cale de a muri; și senzația asta era 
tot atât de intensă ca și cea pe care am realizat-o trecând de la vis la realitate, simțind cu voluptuoasă 
ușurare că sunt în viaţă. 

Marţi, 22 septembrie 1936 

Băiatul ăsta care îmi dă târcoale nu e lipsit de farmec. Înclin să cred că probabil fizicul său îl face 
interesant. Are uneori o figură torturată și palidă, ochi fntunecati care te înșală grozav. Ai impresia că 
cine știe ce se petrece sub masca asta. Şi în realitate dedesubt nu sunt decât locuri comune. Fizicul înșală 
teribil. Îţi vine greu să crezi că într-un cap ca, de pildă, al Brigittei Helm nu se ascunde decât un creier de 
gâscă și nimic alt decât niște preocupări plate. E totuși un fapt, o evidenţă. Şi în cazul persoanei la care 
m-am referit e cam același lucru. Asta nu-l împiedică să fie un băiat bun. Numai că dacă ar fi să te 
interesezi de toți băieţii buni pe care-i întâlnești... ajungi departe... 

24 septembrie 1936 

Am făcut rost de bani și am cumpărat un bilet pentru concertul lui Milstein și pentru cel de-al doilea 
concert simfonic al lui Enescu. Am avut noroc. Mi-am cumpărat și un bilet pentru concertul de vioară 
Enescu: Sonata Kreutzer, Sonata în re minor nr. 3 de Brahms și Sonata în la minor în caracter popular 
românesc de George Enescu. 

27 septembrie 1936 

Cum am întâlnit în cursul de logică o frază în care era vorba de anul 2000, mă gândesc că în definitiv ar 
fi posibil să trăiesc încă în anul două mii. Aș avea 84 ani și aș fi, foarte probabil, chircită și cocoșată. 


Asta, în toată sinceritatea, nu pot în nici un fel să-mi imaginez. Cred că e absolut imposibil ca să nu mor 
tânără. Bätrânetea o pot imagina pentru oricare altcineva în afară de mine. E aproape ca și pentru moarte. 

Când cineva îmi spune: „Vei vedea, când ai să fii bătrână...“, izbucnesc totdeauna în râs. Un râs clar, 
vesel, nepăsător. „Vei fi bătrână.“ E atât de departe de mine si mai ales atât de improbabil!? 


Joi, 8 octombrie 1936 

În plin examen. Am și trecut psihologia experimentală. Examen plin de peripeții. Am venit târziu etc. 
etc. Din fericire, l-am luat. Este esentialul. Poimâine am introducerea în filozofie și după alte două zile 
logica. Bineînţeles că n-am învăţat absolut nimic. Trăiesc din nou în tensiunea examenelor preparate cu 
120 pe oră, tensiune care nu e altfel lipsită de anumite plăceri. Sunt sigură că nimic nu egalează 
sentimentul de alegrete care te umple la ieșirea dintr-o sală de examen, după ce zile și nopţi ai pierdut 
înghițind în grabă sute de pagini pe care ar fi trebuit să le înveţi timp de un an întreg, Vă fnchipuiti atunci 
voluptatea de a te întinde și a te destinde după atâtea nopţi albe. Şi plăcerea pe care o ai intrând fără păs 
într-o sală de cinema, plimbându-te fără ţintă pe străzi. Sunt plăceri pe care nu le prea resimti în restul 
timpului. 

Acum, că sunt împiedicată să fac orice în afara examenelor, îmi vin tot felul de idei, descopăr tot felul 
de lucruri interesante de făcut. Lumea e dintr-odată plină pentru mine cu lucruri extraordinare, și eu 
trebuie să trec pe lângă ele din cauza examenelor. Şi două zile după sfârșitul examenelor — când voi avea 
toată vremea spre a face tot ce aș dori — sunt sigură că o să mă trezesc fără rost în viaţă, căscând de 
plictiseală. Parcă mă văd. Doar mă cunosc. 


æ 


Utilitarism. Se vorbește de scopul creștin al vieții: „Suferință pentru purificare spre mântuire.“ Zicem, 
dar facem tot posibilul s-o evităm, suferința. Dar chiar de am reuși să ne dăm această așa-zisă linie 
ideală în viaţă, de ce am face-o? Cu un scop totuși utilitarist: mântuirea, adică fericirea. Dacă am ști că n- 
o vom avea cu prețul acesta, nici nu ne-am gândi să ne dăm acea linie în viaţă. Proba este că, dat fiind că 
de altfel ne îndoim, în fond, de siguranța mântuirii si a tuturor lucrurilor ăstora, nu ne ţinem în viaţă de 
linia pe care o decretăm rațional ideală. Dacă am fi siguri că suferind vom fi mântuiti, deci fericiţi într-o 
viaţă viitoare, am alerga după suferință. Deci în fond chiar cei mai (asa-zisi) dezinteresati dintre noi, 
chiar cei cu direcţii pe care le numim ideale etc. etc... suntem în fond tot atât de interesaţi ca și ceilalți. 

Totul e o vastă păcăleală. 

Vineri, 9 octombrie 1936 

E deja aproape ora 22. Mâine dimineaţă la 11 am examen de introducere în filozofie. Şi încă n-am 
învăţat nimic. Am așteptat o idioată de colegă care n-a venit. Trebuie să fac ceva ca să ies din această 
stare de pasivitate în care mă aflu. M-am jucat cu pisica, am dormit după-amiază. E timpul să m-apuc de 
citit. 

10 octombrie 1936 

Am terminat cu examenul Introducere în filozofie. Am citit interpretările stupide ale unui cretin, am 
pierdut timpul cu elucubraţiile lui, ca să ne dea „Filozofia kantiană“. 

Astept rezultatul cu curiozitate. O să știu în sfârșit ce gândește despre mine. De aceea sunt curioasă. 

Luni, logica. Destul de plicticos, mai ales că n-am cursul și examenul e oral. Lia posedă cursul și mi-am 
dat întâlnire cu ea ca să învăţăm împreună. Numai de-ar veni. 

Cu toate că trec examenele, nu sunt prea mulțumită de mine. Anul acesta va trebui să lucrez serios. De 
ajuns cu diletantismul. Dacă voi continua astfel, sunt sigură că nu va fi bine. 


14 octombrie 1936 


Gata si cu logica. M-am räzbunat pe toate noptile albe dormind de la ora 22 la ora 11 dimineata. Mi-e 
capul greu. Mă gândesc la bătrâneţe cu indiferență. E destul de grav. Dar mă tratez cu umor. 


31 octombrie 1936 
Am terminat tot. Am rezultatul de la 4 examene și sunt sigură și de-al 5-lea. 
Intre timp, am văzut 7-8 filme (e o cifră), am ascultat un concert simfonic Enescu, am citit 428 pagini 


din Muntele magic, Am fost cu Afrsavir] si cu R{ori Nasta] de trei sau patru ori. 


1 noiembrie 1936 

Jeri m-a vizitat X. Am rătăcit împreună pe străzi de la 3 14 la 6. Am vorbit despre diferite lucruri. 
Printre altele, despre înmormântarea mamei unui prieten comun și despre fmbrätisarea morţilor. Am spus 
— amintind niște scene dezgustătoare — că n-aş putea pentru nimic în lume să ating un mort. Nu știu ce-i 
îndeamnă pe unii — dragostea? disperarea? devotamentul? sentimentul de paradă a fidelității față de cel 
răposat? — să îmbrăţișeze pe cei morţi. E absurd. Nimic nu mă poate lega de un cadavru. Nu mai e omul 
care gândea, vorbea, râdea, iubea, care mi-era sau nu simpatic și de care eram legat printr-un întreg 
complex de sentimente. 

X mi-a atras atenţia că gândesc astfel pentru că mă refer la morţi care în viață mi-au fost indiferenți. Si 
că deci n-am căderea să mă pronunt asupra acestei chestiuni, pentru că nu știu ce înseamnă să iubesti pe 
cineva nelimitat, adăugând că el — de exemplu —, dacă eu aș muri, ar lua capul meu mort între palmele 
sale și m-ar îmbrăţișa și m-ar mângâia cu aceeași dragoste ca atunci când eram în viaţă. 

Mergeam pe bulevardul plin de larmă și de lume. Am tăcut câteva clipe și i-am spus surâzând: „Destul 
de macabru tabloul, nu găsești?“ și am schimbat discuţia. 


4 noiembrie 1936 

N-am reușit să sfârșesc cu vizitele si formalitățile pentru a mă putea apuca serios de lucru și să pun 
puţină ordine în viața mea. Sper să sfârșesc. Trebuie să mă înscriu, să răspund la câteva scrisori, s-o 
consolez pe Muti [Buholtzer] care e nefericită, să duc toate cursurile lui V., care locuiește în celălalt 
capăt al Bucureștilor. Şi alte multe nimicuri care-mi otrăvesc viaţa. 

17 noiembrie 1936 

Citesc toată dimineaţa — în fiecare zi — din Fizica lui Aristot, la Fundatie. Am terminat azi Cartea a II-a. 
S-au anunțat aproape toate cursurile, dar nu mă interesează. Am încercat cu enormă bunăvoință să mă duc. 
Am fost chiar la cursul de deschidere al lui Bagdasar, care e așa de drăguţ cu mine. Atât de multe eforturi 
am făcut ca să nu izbucnesc în râs sonor, încât am ieșit bolnavă din seminar. Bineînţeles, nu voi repeta 
experienţa. 

Asta înseamnă să stau toată ziua la Fundatie și să citesc. Nu știu cum am să rezolv cu Aristot. La 
Fundatie nu se găsește decât volumul întâi din Fizică. Din Metafizică se găsesc vol. II și III. Nu știu unde 
să găsesc restul. Mircea [Berindei] îl are în italiană. Dar n-aș vrea să citesc Aristot în italiană. 

Observ că ce scriu aici e tot ce trăiesc exterior. Ce trăiesc eu de fapt nici nu se bănuie din rândurile de 
aici. Si ce rost o fi având în fond să înregistrez banalitätile astea, nu știu. Probabil că celelalte sunt prea 
greu de spus. 

Simfonia a V-a, Beethoven; dirijată de Enescu. Silueta neagră cu umerii căzuţi, șterși și mișcările moi 
de marionetă. Armonia dintre gesturi și muzică. E în muzică. Gesturile de nebun, dezaxate, perfecte. 
Mâinile. 

* 

Diseară mă duc s-aud Sonata Kreutzer iarăși. O cântă cu Gherea la pian. Am auzit-o acum două 

săptămâni cu Muza Ciomac la pian. Mai cântă diseară un Bach si un Tartini. 


Nu pot spune nimic alt decât fapte pozitive, exterioare. Într-un fel, nici nu tin să spun altceva. 


21 noiembrie 1936 

Azi n-am ieșit din casă. E sărbătoare, deci Fundaţia [e] închisă. 

Sunt răcită tare de tot. 

Am plănuit pentru diseară un chef cu Rodica — Eugen [Ionescu] și banda. Mă voi duce cu tot guturaiul. 
Nu mă amuză. Vor fi oameni pe care îi cunosc, dintre care unii îmi sunt complet indiferenți, iar restul 
simpatici. Îmi sunt chiar foarte simpatici, dar îi cunosc suficient de bine ca să știu tot ce pot da la un chef 
ca ăsta. Nimic prea amuzant. 

Am fost aseară la concertul Brailowsky. Chopin, Ceaikovski și Liszt (dans macabru). Orchestra 
proastă, dirijorul submediocru: Fritz Fall. Muzica bună, fără a fi majoră. În schimb, el, un mare pianist și 
un mare actor. O minunată siguranţă în fața pianului. Cântă elegant și-și armonizează gesturile cu muzica. 
Are un profil fin și-l pune în valoare. 

Concertul de marţi seara al lui Enescu a fost slab. Din cauza lui Gherea care acompania prost si din 
cauza publicului care făcea gălăgie. Cădeau pe jos, răsunător și cu răsunet în nervii mei, tot felul de 


obiecte: binocluri, face-ă-main9S-uri, posete etc. etc. Instrumente feminine pe cât de inutile la un concert, 
pe atât de necesare persoanelor snoabe. După pauză urma Sonata Kreutzer. Enescu a intrat, a fost 
aplaudat și a început să cânte. După câteva fraze a trebuit să se oprească. Afară nu se sunase sfârșitul 
pauzei și mai tot publicul (cel masculin, care nu poate să stea mai mult de o oră fără să fumeze, și cel 
feminin, care nu se gătise doar ca să nu fie văzut) intra discret și pe vârful picioarelor, făcând un zgomot 
îngrozitor. A stat Enescu timp de mai mult de 5 minute cu vioara de-a lungul trupului și cu o aparentă 
resemnare (foarte aparentă), până s-a instalat lumea care nu mai sfârșea de intrat. După asta mai cântă 
Sonata Kreutzer dacă poți. 


3 decembrie 1936 

La Fundatie — ora 5 p.m. 

Ce ridicolă e lumea. Stăteam și citeam aici și nu știu cum m-am uitat pe fereastră. Jumătatea cerului era 
roșie, de un rosu-portocaliu cam prăfuit, și restul albastru. M-am sculat și mi-am lipit fruntea de geamul 
rece. În față, palatul înlemnit si numai cu câteva ferestre luminate slab. Pe pavajul din piaţa palatului 
treceau în diverse direcții oameni în haine groase și sumbre, cu mâinile strânse pe corp din cauza frigului 
și cu mișcări repezi și sacadate. Mici și caraghioși (văzuţi de aici de sus) în piaţa largă și cenușie. 
Umbre negre pe asfaltul cenușiu, cu cer roșu pe deasupra care se stingea din ce în ce mai mult. Mă uitam 
cum umblau așa de colo până colo aferati și importanţi, parcă realmente ar fi avut un rost și un scop pe 
lumea asta. Semăna totul prea mult cu fotografiile din albumul gros de la Paris, care înfățișau pieţe și 
bulevarde din celebra capitală. Îmi aduc aminte că-l răsfoiam când eram mică de tot și mă opream cu 
mare bunăvoință și concentrată atenţie la fiecare din ele. Erau la fel cu ceea ce era acum în faţa ochilor: 
tot pieţe asfaltate cu clădiri împietrite și câțiva oameni mici și caraghiosi, prinși în timp ce umblau cu pas 
întins. Şi știu că mă cuprindea nesatisfactia. Mă-ntrebam: și pe urmă ce-o să fie? Şi nu puteam răspunde 
nimic. Dacă puneam totul în mișcare, tot aia era. 

*k 

Aș vrea sincer să nu mai visez. Asta mă amorteste. Nu mă amorteste de tot. Poate din cauza asta nu e 
tocmai plăcut. Toată această treabă e foarte interesantă, dar și paralizantă. Ar trebui să încetez de a visa. 
Ar trebui, dar nu sunt capabilă. Din ce în ce mai puţin capabilă. N-am suficientă energie. Simt că nervii 
mei sunt în dezordine. Mama spune că e din pricină că am slăbit. 


æ 


În definitiv, toate lucrurile astea devin din ce în ce mai greu de suportat. Capătă proporții. Se măresc 


din ce în ce mai mult. Nu în intensitate (nu vorbesc de momentele de criză, care sunt într-adevăr 
groaznice, dar care nu sunt în definitiv decât momente), ci în număr. Starea asta riscă să devină 
permanentă. Orele de uitare, de narcotizare, de intrare în viață sunt din ce în ce mai rare, mai mărunte, se 
chircesc, și tendința spre permanenţă se accentuează, starea de boală se întinde și mă cuprinde din ce în 
ce mai mult. Îmi este pe zi ce trece mai greu să mă cufund într-o carte, să fiu total antrenată de o 
conversație. Nu mai pot citi aproape deloc literatură și, în timp ce vorbesc cu cineva, mă dublez într-atât 
încât uneori devine un chin, alteori mă trezesc deodată că n-am ascultat o bucată bună din ce spune cel din 
faţa mea și că nu știu ce trebuie să răspund. Până acum nu cred c-a observat cineva, dar dacă starea asta 
dăinuiește... Dimineaţa nu mă pot scula. Stau așa, cu faţa în sus, inertă, și nu mă pot smulge din pat. Stau 
și mă chinuiesc într-un mod sinistru și știu că trebuie să ies din starea asta și să fac ceva, orișice, numai 
să mă scol și să mă-mbrac, că pe urmă se înläntuie lucrurile de la sine, și știu asta precis, că e suficient 
să mă scol ca s-o pornesc așa în viață, dar nu pot s-o fac, nu pot să mă smulg. Parcă sunt tintuitä, 
înlemnită acolo. Fac fel de fel de socoteli. Zic: „peste cinci minute mă scol, o jumătate de ceas mă-mbrac 
etc..., O jumătate de ceas până-n centru și pe urmă vedem...“ Şi stau așa cele cinci minute și, după ce se 
împlinesc, constat că nu mă pot scula și-mi mai acord o bucată de timp și iar începe comedia. Dar asta nu 
se petrece numai dimineaţa. Uneori mă duc la Mutica [Buholtzer] și vine timpul când e decent să plec, 
când pot invoca un pretext sau altul si pot pleca fără ca Mutica să aibă ceva de zis. Şi știu că pot pleca de 
acolo, că pot scăpa din plictiseala aia groaznică, numai plictiseală. Chin. Pentru că Muţica vorbește si eu 
trebuie să răspund, trebuie deci să urmăresc ce spune și nu pot s-o fac, căci eu ard lucruri în mine. Atunci 
mă gândesc că, cel putin dacă nu mă pot opri de a arde acele lucruri în mine, poate pot să-mi înlătur 
chinul de a mai asculta în același timp și fleacurile Muţichii. Şi știu că ar fi ușor să fac asta. E suficient 
să mă scol și să spun că am un curs, dacă e devreme, un concert sau o conferință dacă e seară sau orice 
altceva, s-o sărut pe Mutica și să plec. Şi gata cu dedublarea. Dar nu pot face asta. Nu mă pot scula de 
pe fotoliul acela. Parcă sunt lipită acolo. Şi stau așa, stau așa, înlemnită, ore întregi, înlemnită și totuși 
chinuită. Şi biata Muţica e atât de fericită că stau mai mult cu ea că nu observă că eu îi răspund aiurea. 

Şi așa, așa din ce în ce mai mult. Dacă cel puţin n-aș fierbe interior în timp ce stau așa... Spun 
prostii... Dacă n-aș fierbe, n-aș sta... Şi dacă aș fierbe mai mult, aș pleca... 

11 decembrie 1936 

Am ascultat aseară Oratoriul de Crăciun al lui Bach. Nici o emoție. Când tocmai te prinde muzica 
instrumentelor, intervine corul care taie atmosfera și așa mai departe. E prea pestrit. Şi apoi, orice ar fi, 
în comparaţie cu un instrument vocea omenească e de o vulgaritate penibilă, și nu atât când e singură. 
Corurile sunt groaznice. Cred că era și mediocru executat, de altfel. Fapt e că nu mi-a zis nimic. Am 
privit exterior si critic. 

Profesorul2 nu și-a reluat cursul în ziua de 9, după cum mă așteptam. De data asta e pentru săptămâna 
viitoare, când va fi pentru după Crăciun, așa cum am prezis. Ieri, după ce ne-a anunțat servitorul iară că 
nu ține, propunea cineva ca atunci când o veni să nu mai meargă nimeni, că prea trage chiulul. Numai că 
el e în stare să-și tie cursul cu foarte multă seriozitate în faţa sălii goale. 

17 decembrie 1936 

Mă gândesc că dacă sunt etern aceeași, în pofida dispariţiei corpului la un moment dat, cum se face că 
de îndată ce se întâmplă ceva acestui corp eu pot să nu mai fiu un timp. Vreau să spun: cum poţi admite în 
același timp, totodată, viaţa eternă si, de exemplu, leșinul sau dispariţia. 

* 


Când citești James, te cuprinde optimismul. 


æ 


În Fragmente de Istoria Filozofiei, Schopenhauer notează: „Să citeşti în loc de operele originale ale 
filozofilor tot felul de expozeuri ale doctrinelor lor sau istoria generală a filozofiei e ca si cum ai face să 
se mestece mâncarea de o terță persoană.“ 

De remarcat teribila contradicție a marelui filozof. 


25 decembrie 1936 

Pe calendarul meu de pe masă scrie 9 decembrie. Asta înseamnă că de la nouă decembrie nu mi-am 
făcut ordine pe birou. Asta n-ar însemna mare lucru dacă faptul de a face ordine pe birou n-ar coincide la 
mine cu un fel de a-mi face, as zice, ordine în viață. 

Acest act de ordonare a lucrurilor înseamnă mai întâi o mai largă ședere în această cameră si reprezintă 
un fel de oprire pentru mine. O oprire a curgerii continue a vieţii mele. Înseamnă că pentru câteva clipe 
mă pot reculege, pot recapitula, pot într-un fel (sau mai bine zis într-un alt fel) simți că trăiesc. E un fel de 
întoarcere asupra mea. Şi asta se întâmplă ori de câte ori mă opresc și stau aici, în fața mesei acesteia, 
după ce am făcut ordine în odaie. În restul vremii, timpul aleargă cu o repeziciune pe care nici n-o simt. 
Trăiesc în viaţă. Sunt dusă de viaţă. 

Ce am făcut mai important de la 9 până la 25 decembrie? Am ascultat câteva concerte: Enescu, 
Huberman, Rubinstein, Brailowsky. Am văzut-o aproape zilnic pe Alice [Botez]. Nu-mi pot da seama 
acum, dar atât cât pot să-mi dau seama o prietenă este totuși ceva și poate fi mult. Nu prea mult, asta e 
cert, căci asta nu te împiedică de a fi totuși nemăsurat de singur și de nenorocit. Dar cred că, dacă ar lipsi 
și prietenia, viața ar fi de nesuportat. 

Am întrebuințat cuvântul „nenorocit“, care sună cam ridicol. Sunt atât de obositor și monoton de 
nenorocită, că drept să spun mi-e și scârbă. Şi atunci, în halul ăsta în care sunt, parcă tot e mai bine că știi 
pe cineva care trăiește cam același lucru. Ne întâlnim aproape zilnic. Mergem uneori la cursuri și râdem 
de ne doare capul. Umblăm razna pe străzi fără să ținem seama nici pe unde mergem, nici de ploaie, nici 
de frig. Stăm uneori în odaie lângă sobă ore întregi din noapte fără să schimbăm două fraze. Simtim că nu 
e nevoie să mai spunem ceva. Sau schimbăm câte un crâmpei de frază. Ești atât de sigur că celălalt a 
înţeles, încât nu e nevoie să sfârșești fraza. Se face o atmosferă atât de curioasă în liniștea aceea întinsă 
și dureroasă, încât fiecare gest pe care-l faci are un sens. Şi celălalt îl percepe clar. Toate gesturile 
acelea pline de vag care, în alt moment, nu au nici un sens — nici pentru tine, nici pentru alții —, acum, în 
liniștea și imobilitatea aceea, capătă valoare de întregi explicaţii. Stai așa împietrit și gândești și suferi, 
și în același timp urmărești și gândurile celui din faţă și știi că și cel din față te urmărește. Firesc și fără 
efort. Așa e. Şi uneori mai spui câte un crâmpei de frază, ca să arăţi unde ești. Crâmpeiul în sine poate n- 
are nici un sens. Dar e înţeles. Şi dialogul se poartă și se leagă astfel mai mult în gând, fără ca asta să ti 
se pară deloc curios. 

Şi iaca asta fuse Jeni A.: se născu, suferi, trăi și muri. N-a murit încă, dar n-are a face. Tot aia e. Şi mă 
rog, Doamnelor și Domnilor, să nu credeţi c-a fost o viaţă prea bătută de soartă. Că, o să ziceti, ce suferi 
tu în definitiv atât de mult? Ce ti s-a întâmplat tie așa grozav? Apoi, ce să spun? Că zău nu mi s-a 
întâmplat nimic grozav. Doar atât că m-am născut. Încolo... O să ziceti, slavă domnului, n-ai de ce să te 
plângi. Părinţi ai; fraţi ai; sunt toți oameni buni si te iubesc. Au făcut și ei ce-au putut și ti-au făcut atât cât 
au putut, cam tot ce ai vrut. Ai vrut sä-nveti? Ai învăţat. Ai vrut cărți? Cărţi ti s-au dat. Vrei facultate de 
filozofie? Na, facultate de filozofie. Vrei să fii liberă? să umbli hai-hui? când ţi-o plăcea să pleci, când 
ţi-o plăcea să vii? ce ţi-o plăcea să faci? Fă-le pe toate! Nu se amestecă nimeni. Slavă Domnului, așa 
urâtă nu ești ca să zicem că ţi-ai găsit aici obiect de suferință. Erai grasă si te plângeai că ești hidoasă. 
Iacă ai slăbit. Ţi-ai făcut și siluetă, poftim. Bogată nu ești, dar nici în prea mare mizerie nu poţi să zici că 


ești. În definitiv, fără exageratie, cam ai tot ce-ţi trebuie. Atunci? Nu ţi-a murit nimeni la care să fi ţinut. 
Nici nu știi ce-i aia, deși uneori te gândești la moarte făcând pe interesanta. De dragoste nu poţi să zici că 
ai suferit: nici măcar n-ai iubit vreodată. Nici asta deci nu prea știi ce-i aia. Sănătoasă, mulțumesc lui 
Dumnezeu, ești... Ai 20 de ani și tot viitorul, care va să zică, în faţă. Într-un cuvânt, ce mai vrei mai mult? 

Ce să spun, așa e! Şi nici eu nu spun că vreau ceva. Eu nu vreau nimic. Eu nu spun că-mi lipsește ceva. 
Atâta spun c-atâta știu: că sufăr ca un prost și mă zbat de colo-colo și, unde mă izbesc, tot de necunoscut 
dau. Şi mă tot mir ca prostul de toate alea și tot caut să mă dumiresc, dar tot nedumerită rămân. 

Sau poate — așa cum mă judec uneori — să fie cu mine simple nazuri, simple mofturi, fumurile unei 
adolescente întârziate? Sau nevoia de a fi altfel decât alţii? Nevoie de originalitate cu orice pret, din care 
iese o nefirească, întunecată trăire. Fac oare pe omul dificil bântuit de neliniști și preocupări metafizice? 
Pretentiile de adâncime nu sunt adâncime. 


30 decembrie 1936 

Mi-am aranjat azi pe aici și vreau să-ncep să lucrez la Kant. 

Într-un fel, va fi prima mea lucrare de seminar. Ce am făcut nu contează. Sper să-mi fac revelionul în 
această cameră: singură și, poate, liniștită. 

31 decembrie 1936, ora 22 

Mai sunt două ore și arunc în trecut încă un an. Acum câteva clipe m-am refugiat aici. De liniște însă nu 
poate fi vorba. Aud diverse zgomote prin casă. Şi sunt după o zi întreagă de viaţă, cu lume văzută, cu 
vorbe, cu mâncare. M[arieta Sadova] a găsit mijlocul de a-mi otrăvi seara. M-a rugat să mă duc cu orice 
pret la ea. M-am dus. Mi-a injectat împreună cu maică-sa o cantitate suficientă de otravă — suficientă 
pentru a scârbi pe cel mai tare dintre oameni. Dacă astea sunt femeile „spiritualizate“ și „detașate de cele 
pământeşti“, apoi să spun drept le prefer pe celelalte. Cel putin nu se prefac, deși cred că și ele se înșală 
pe ele însele. 


æ 


E foarte greu să faci pe veselul si să pari normal când fierbi interior de moarte. 


Note 


81. La culcare (b. engl.). 

82. James Joyce, Ulysses. Paris, „Shakespeare“, 1925. (DU) 

83. Gustav Meyrinck, Golem. Traducere de Jul. Giurgea, I.U. Soricu, V. Munteanu. București, 1915. (DU) 

84. Expresie franceză, având sensul de „a găsi replica potrivită prea târziu“. 

85. Autoarea acestui jurnal va muri la 30 aprilie 1958 la spital, după o pătimire de patru ani, în urma unei boli incurabile pe atunci, maladia lui 
Hodgkin. 

86. Grigore Melidoneanu, director general al Institutului de asigurare a funcționarilor publici si poet. 

87. Søren Kierkegaard, filozof cunoscut, foarte prizat de intelectualii români în perioada interbelică. E chiar un model. Tot cercul în care se 
învârte Jeni Acterian citește Kierkegaard. La fel Mariana Klein (v. însemnarea Marti, 15 noiembrie 1938). (DU) 

88. Vezi nota de la p. 23; din nou utilizarea masculinului. 

89. Prof. Theodore Ruyssen, Kant. Troisième édition, revue et corrigée. Paris, Félix Alcan, 1929. (DU) 

90. John Burnet, L’aurore de la philosophie grecque. Edition française par Auguste Reymond. Paris, Payot, 1919. (DU) 

91. ...îmi insufla (taică-su) două teribile temeri. Prima era că (deși în fiecare zi eu mă vedeam în pragul vieții mele încă neatinse si care avea 
să înceapă abia a doua zi dimineață) existența mea începuse deja, ba, mai mult, că aveau să urmeze lucruri nu cu mult diferite de cele ce se 
petrecuseră (lb. fr.). 

92. Este o mistificare să faci eforturi de a fi bun. Trebuie să te naști bun sau să nu-ți pese de asta niciodată (lb. fr.). 

93. Dacă mă puteţi iubi, cu atât mai bine! O să-mi faceți o tainică plăcere, dar înțeleg prea bine că lumea nu mă iubește (lb. fr.). 

94. Muntele vrăjit de 'Thomas Mann. 

95. Ochelari cu mâner, folosiţi în epocă la spectacole (lb. fr.). 

96. Nae Ionescu. 


1937 


Luni, 4 ianuarie 1937 

Sâmbătă a fost Alice [Botez] pe la mine. Se plânge de același lucru si ea. 

Aş vrea să pot munci serios și continuu. Poate că ar fi asta un fel de parţială soluţie și pentru celelalte 
chestii. Dar nu știu cum se face că se întâmplă întotdeauna ceva care să nu te lase să muncești serios. Sunt 
convinsă că așa o să fie toată viaţa. 


5 ianuarie 1937 

Mâine, Bobotează. Cică gerul Bobotezei. Eu cred că ni s-a schimbat clima în București. Acum un an 
cam tot așa a fost. Aproape că n-avem iarnă. Anul ăsta a nins de două ori, dar s-a și topit pe loc 
ninsoarea. Unde-s gerul și zăpada? E un cer albastru, un soare și căldură că te crezi în mai. Azi am stat cu 
geamurile deschise și am cântat toată dimineaţa. M-a trezit soarele care mi-a năvălit în pat, dar eu tot am 
stat și am visat. 

Mi-e dor de muzică bună. S-a anunţat Francescatti, dar cântă fleacuri: Hert, Lalo, Ravel. Vine și 
Kreisler. 


16 ianuarie 1937 

Ceea ce e deconcertant e că ai „revelaţia“ inexistentei lui Dumnezeu exact cum ai „revelația“ existenței 
lui. 

25 ianuarie 1937 

Să nu mai ai de violentat acest sentiment al inutilitatii. As vrea să nu mai am de făcut ceva. Nici o 
picătură de ambiţie în mine. E grav, dar asta e. Cel putin deocamdată. Să asculti nesfârșit muzică bună. 
Bună pentru mine. Cel mult trei sau patru compoziţii: Beethoven, Bach, Cesar Franck, Schumann. 


8 februarie 1937 

Multă vreme de la ultima dată înscrisă pe caiet. Nevoie de recapitulare. În rezumat, totul s-ar putea 
reduce la un lamentabil sentiment de oboseală de viaţă și de plictiseală. Asta cu toate că în luna asta de 
fapt m-am amuzat exterior mai mult ca oricând. Am cunoscut-o pe Noël, cu care m-am întâlnit destul de 
des. Am făcut nebunii și am râs până la epuizare. E fermecătoare și plină de viaţă, fără să fie o proastă. 
Asta e ceva destul de rar. Faptul că trăiești tragedii și suferi nu cere neapărat o mutră de circumstantä și o 


gravitate pe care mărturisesc că le-am găsit deplasate întotdeauna. 
* 


Am fost la concertul lui Fritz Kreisler. A cântat Sonata Kreutzer, pe care am auzit-o pentru a patra oară 
anul acesta. Eu prefer cum o cântă Enescu, bineînţeles. Dar e drept că a cântat cu mare măiestrie 
Mendelsohn. Avea o vioară extraordinară. Se spune că e un Stradivarius. La 62 de ani e viguros ca un 
stâlp și mi-a plăcut capul lui, cu părul albit aproape complet. 

Am auzit la un alt concert Simfonia a VI-a, Pastorala lui Beethoven. Din nou emoție mare. Furtuna 
aceea m-a impresionat atât de tare încât tremuram toată când s-a sfârșit. Când ascult asemenea muzică, 
bucuria mea este atât de mare încât, dacă n-aș suferi în același timp atât de ascuţit, aș zice că asta e 
fericirea. Paradoxal, bizar, dar foarte adevărat. 

Am fost și la teatru, dar n-am văzut nimic bun. 

Filme, bineînţeles, cu zecile. 


æ 


Profesorul și-a ţinut până acum nouă ore de curs. Am să i le număr. Să văd câte o să tie până la 
sfârșitul anului. Trist e că de fapt a început să nu mă mai intereseze. E de necrezut, dar e așa. Am 


impresia că nu e ce credeam. Nu sunt însă sigură de nimic. 


14 februarie 1937 

Am căutat în putina viață de până acum să mă păstrez liberă și nelegată de nimic. Vreau și de acum 
încolo — în orice moment al vieții mele — să știu că sunt liberă. Să dispun de mine, cel putin. Să știu 
oricând că pot face ce vreau și că nimic nu mă leagă. Nu am putut nicicând suferi să-mi poruncească 
cineva. Chiar gândul acesta mă crispează. 


20 februarie 1937 

Al 12-lea curs de metafizică ieri. Joi n-am fost. A vorbit despre timp. Ieri despre spaţiu. Zice că joi la 
curs a spus că „timpul e limitat de eternitate așa cum existenţa este limitată de ființă“ (că forma este așa 
cum forma este). 

leri m-a indus pentru a nu știu câta oară în eroare. Aveam impresia că a redevenit serios și că face 
metafizică, nu politică. Asta până pe la sfârșitul orei. Spunea greu, se căznea, se vedea că are el ceva în 
cap, dar că îi e greu să se exprime, să explice cum se cuvine. La un moment dat, a spus chiar: „Nu știu 
dacă fntelegeti, cred că nu, că eu nu prea le spun bine. De altfel, trebuie să vă spun din capul locului că 
azi sunt zăpăcit.“ S-a căznit așa toată ora aproape. Şi cu o colosală bunăvoință m-am căznit și eu să-l 
înțeleg. Să desprind din expunerea aia nebuloasă gândul lui, [cel] care credeam că este. Şi până la urmă 
am văzut, într-adevăr, că era. Dar era lamentabil. 

A spus că: „Spaţiul este egal: direcţie plus volum.“ (Pentru asta a vorbit de lucrurile cum se văd în 
depărtare, de basoreliefuri, de stampele japoneze. Despre linia aceea A-B care nu este totuna dacă o duci 
din A la B sau din B în A. Deci alta e linia A-B și alta linia B-A.) În construcţia aceea care se cheamă 
spaţiu, există deci direcţia care aparține timpului și volumul, [aparţinând lucrului]. Deci direcţia si 
volumul sunt existente în sine. Elemente reale, existente. Timpul se poate retrage din construcţie, și atunci 
se retrage viața. Rămâne mort (linia aceea AB, dacă n-o însemnez). Spaţiul astfel construit este un 
instrument de ordonare. Sunt diverse feluri de ordonare a lucrurilor. Japonezii au altfel de ordonare a 
lucrurilor. Volumul și direcția se supun unui anumit fel de ordonare, de aceea și sunt mai multe spaţii. 
Pentru unii spaţiul e infinit, pentru alţii finit. „Eu am încercat să studiez geometria aceea a lui Euclid și 
mi-am dat seama că n-am înţeles nimic. Euclid înțelegea ceva. Asta înseamnă că era un alt spaţiu, un alt 
fel de ordonare.“ 

23 februarie 1937 

Aseară am fost la Alice [Botez] și am fost cam nebună. Mă apucase un fel de disperare d-aia 
neputincioasă, în care te zbati inutil și chinuitor până la demenţă. Spun sincer că nu mai știu ce să mă fac. 
Ceea ce e grav e că în plus de toate astea mă enervează și o groaznică plictiseală de atmosfera asta în 
care trăiesc. M-am săturat până-n gât de lucrurile pe care le fac. Peste cap am de semifilozofia asta 
inutilă, de cărți, spectacole, oameni bine crescuţi și chinuiti, de vorbărie, râs, glumă și de toată farsa asta 
sinistră pe care o joc. Aș vrea s-o iau de pe mine ca pe o haină veche și s-o azvârl. Ştiu că după asta 
trebuie să iau altă haină și că tot povestea aia e, dar asta nu mă oprește de a vrea să scap de ea. Şi 
adăugam că m-aș face servitoare ca să scap complet de atmosfera asta, și Alice îmi spunea tot felul de 
lucruri cu „destin“, „lipsă de vitalitate“ etc... N-am admis, bineînțeles, dar cred că ceva dreptate are. Ca 
probă că n-am nicicând curajul să mă fac servitoare, orisicât aș dori să-mi schimb condiţia de viaţă. 

28 februarie 1937 

-98 


Am fost aseară la H[aig]. Erau Eliazii== și Ț[uțea] (care a plecat însă repede). M-a mirat (de fapt nu 
știu de ce m-a mirat) faptul că Mircea gândește același lucru de cursul lui Nae [Ionescu]. Când i-am zis 
că a sunat fals, deplasat, când N. a spus „prietenul meu Griguţă lunian, spre exemplu...“, mi-a răspuns: 


„Da... de altfel de câte ori vorbește de «colective» sună fals.“ 

Or, asta este exact ce gândesc, dar m-a mirat grozav — cum spusei — c-o gândește și M. Nu știu de ce, 
dar mi-l închipuiam într-o totală admiraţie, atât de totală că exclude luciditatea. Mi-a plăcut că nu e așa. 
Mi-a plăcut de altfel mult M. ieri. Nu-l văzusem încă așa. 

Cred că pentru ziua de ieri am să-i iert multe tâmpenii în viitor. Să i le iert, pentru că am să i le înțeleg 
(ca să zic așa). 

* 

Mâine e 1 martie si eu n-am citit încă nimic din Critica raţiunii pure. Lucrarea trebuie s-o susţin la 16 
martie. Am 15 zile ca să citesc 700 pagini și să scriu lucrarea. Şi în aceste zile am și alte lucruri de făcut. 
Mâine mă duc la conferinţa lui Vulcănescu, urmată de piesa lui Creangă. Seara mă duc iar la teatru. Joi, 
recitalul de dans al lui Nyota Inyoka. Sâmbătă concert la Ateneu. Şi așa mai departe. Să mai ai cap pentru 
Critica raţiunii pure! Şi totuși trebuie să am, pentru că trebuie să tin lucrarea. 


6 martie 1937 

S-au închis toate universitățile din ţară, deocamdată pe 15 zile, din cauza atentatului de la lași 
împotriva rectorului Bratu. Deci va fi amânată și lucrarea mea. 

Am fost joi seara la Nyota Inyoka. E foarte drăguță si are în dans niște braţe ondulate și tremurätoare. 

Mi-a citit aseară Alice [Botez] din poemele ei. Am stat iar până la 1 noaptea. E în odaia ei o liniște 
teribil de încărcată și de grea. Te apasă și te ușurează în același timp. Stranii, curioase poemele. 

23 martie 1937 

Peste o lună ne mutăm. Sunt aproape 10 zile de când n-am mai văzut-o pe Alice [Botez]. E probabil 
convinsă că sunt bolnavă și, în parte, nu se înșală. 

30 martie 1937 

Alaltăieri mă aflam în faţa oglinzii și nu mai realizam că eram eu. Da, pierdusem sensul identității mele 
cu mine. Treaba asta mi s-a părut puţin înfricoșătoare. Am tras o seamă de concluzii mai mult sau mai 
puţin interesante. 

2 aprilie 1937 

Continua tragedie pe care o trăim. Şi noi suntem inconstienti ca niște animale. Râdem, ne entuziasmăm, 
suntem importanți și siguri. Siguranţă de ce? pentru ce? bazată pe ce? Ridicol și jalnic. 

7 aprilie 1937 

Citesc corespondența lui Alain Fournier si J. Rivière. Sunt uluit de uriașa lor capacitate de muncă. Îi 
invidiez. Energie, convingere. lată-i purtând interminabile discuţii literare cu certitudinea că fac cine știe 
ce. Sunt dezarmanti. Dorinţă de a reuși, curaj, elan. Din toate astea, drept concluzie, desprind un 
inexplicabil optimism. Câteodată numai Alain Fournier are unele ieșiri de tristeţe si de durere. Iute 
reprimate însă. Viaţa însăși pe care o duceau în epocă era probabil impregnată de această energie, de 
această febrilă activitate. 

23 aprilie 1937 

Am constatat, recitind caietele vechi, că m-am schimbat cu totul. Aveam atunci cu totul alte pretenții, 
cum se spune. Sau poate mai corect: pe atunci aveam pretenții, pe când acum nu prea am. Şi-apoi aveam 
niște „insolubile“ de o naivitate delicios de ridicolă. 

Mâine am să continui să citesc caietele. Ştiu c-aș vrea să le ard, dar nu știu de ce nu prea pot. Ştiu că nu 
pot încă... Am să ard însă, într-o bună zi, tot. 


1 mai 1937 


M-am mutat99. Am schimbat odată cu casa și cartierul acela o întreagă atmosferă care-mi devenise 


teribil de antipatică. Aici casa e bună, dar are diverse dezavantaje pentru mine. Odaia mea, mai ales față 
de chilia de dincolo, este enorm de mare. Cam de patru ori mai mare. Am s-o aranjez destul de bine și 
cred c-o să mă simt foarte „la mine“. Singurul și marele defect este că e despărțită de hol printr-un perete 
care pe jumătate este glasvand. Am să pun bineînţeles niște perdele, dar gălăgia îmi va tăbăci urechile. 
Fiecare mișcare din hol îmi parvine cu o precizie, cu o claritate năucitoare. Şi remedii pentru asta nu 
sunt. 


18 mai 1937 

Ieri a venit Alice [Botez] si am ieșit seara să rătăcim. Am străbătut străzi după străzi și apoi o șosea 
largă. Casele erau din ce în ce mai rare. Erau case noi și moderne, după care apăreau sărace bordeie 
tigänesti. Pe urmă, pe partea dreaptă a drumului, am descoperit între două șiruri de arbori o alee strâmtă 
la capătul căreia strălucea ceva. Am urmat aleea și ne-am trezit în fața unui lac negru, împrejmuit de 
arbori enormi care-și întindeau umbrele lor negre pe apă. În mijlocul lacului era o insulă legată de alee 
printr-o punte magnifică. Arborii fremătau dulce și apa scânteia cu reflexe negre și metalice. 

Mi-am pironit ochii asupra reflexelor de argint ale lunii pe apa care tremura în vânt. Se auzea larma 
unei cascade si a broastelor. Nu era tipenie de om și totul era de-o frumuseţe măreață și sumbră. Îmi 
venea greu să cred că era suficient să sträbati o alee ca să te pomenești pe o cale asfaltată, cu lumini 
electrice și automobile ce treceau în tot momentul. 


24 mai 1937 

La toţi acești oameni din jurul meu, singurătatea e cumplită ca o suferinţă fizică. Totuși, de când lumea, 
se știe că asta-i „condiţia umană“. E oare posibil să te obișnuiești? Nu cred, dar sunt momente când o 
pierzi din vedere, și atunci te repauzezi puţintel. Numai că de vreo câtăva vreme mă înăbuș. E o povară 
grea și dificilă viaţa. Mai ales așa. Sunt prea bătrână și prea tânără. Şi plină de defecte. 

Am albästrite de toată frumuseţea pe birou si pe mäsuta mea scundă de lângă divan. De culoare 
albastru-mov. Mâine dimineaţă însă vor fi fanate, moarte. Efemere. 

Mă duc la mare în vara asta. O plajă pe coasta de argint. Vila închiriată dă spre mare. Mai e până 
atunci. Aș vrea între timp să dau 2 sau 3 examene. 


Miercuri, 2 iunie 1937 


Scriu lucrările astea pentru Marieta r100, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu, Ion L. Caragiale. Am citit în 
același timp și un roman nou apărut. Inutil lucru. De ce, Doamne, or fi stând să se muncească și să scrie 
d-astea?! Am recitit câteva schițe de Caragiale. Vesnic valabil. 

Fac mai multe lucruri deodată, doar, doar m-oi plictisi mai puţin de ele. 

Ieri la Alice [Botez], care e bolnavă, mi-am dat seama ce e de fapt cu mine. Prin „de fapt“ vreau să 
înţeleg „în fond“. Dar nu pot să scriu ce am descoperit. Mi-e frică s-o admit. E stupid totuși să încerc „să 
mă înșel pe mine asupra mea“. (Strașnică frază!) După ce am plecat de acolo, pe stradă, am cercetat 
corect, procedând cât mai logic posibil, orișiunde m-ar fi putut duce această cercetare. Prinsesem firul 
de-un capăt si-am căutat să văd până unde duce dacă-l urmăresc depănându-l. L-am urmărit lucidă și m-a 
dus. Mai bine nu m-ar fi dus unde m-a dus. Dacă într-adevăr așa e, atunci... să m-ajute Dumnezeu, că eu 
nu mai știu ce să mă fac. Dar tot sper că m-am înșelat și că nu este așa. leri am fost destul de perplexă de 
descoperire și am încercat să nu mă mai gândesc la asta. Am reușit. Acum ar trebui să iau lucrurile de la 
capăt și să caut cu claritate și precizie să mă lămuresc. O verificare nu strică. Poate m-am înșelat. Dar 
amân... mi-e teamă... și pretexte berechet. 

Mai am de făcut o lucrare pentru Marieta. Biata fată are examen. Pe urmă trebuie să i le duc. De-abia 
dacă am timp. 


5 iunie 1937 

As vrea să pot plânge. Să plâng așa, disperat și zguduit, poate scap de pietrele astea de pe cap si din 
piept. Dar nu pot. 

Aş vrea să pot să mă rog. Când spun însă „Tatăl nostru“, n-am impresia că mă rog. E rece și mecanic. E 
învăţat... Şi are lucruri pe care nu le cred și pace. Spre exemplu: „lartă-ne, Doamne, greșalele noastre 
precum si noi iertăm gresitilor noștri.“ Cum îi poţi cere lui Dumnezeu să te ierte așa cum ierti tu? 

Acum vreau să mă culc, să dorm. Mâine trebuie să caut să lămuresc lucrurile. Acum nu pot. 

6 iunie 1937, duminică 

Am primit o vizită. Pălăvrăgeală, fmbrätisäri etc. Acum singură. Dar asta nu va dura multă vreme. 

8 iunie 1937 

În acest moment, nu există nici literatură, nici sens al ridicolului sau teamă de a face sentimentalism. 
Toate acestea sunt valabile când sunt prinsă de viaţă. În prezent, astea nu mai contează. 


10 iunie 1937 

Ieri am fost la Alice [Botez]. Nu m-am putut duce până ieri cu toate că era poate singura pe care aș fi 
vrut s-o văd în toată săptămâna asta groaznică. S-au mai limpezit puţin lucrurile, parcă, în capul meu. 
Asta cu toate că situația este aceeași, ca să zic aşa. Cum ar putea fi altfel? Nu m-am dus la Al. până ieri 
pentru ca să nu vorbesc de toate astea. Ştiam că nu se poate să nu vorbesc dacă mă duc. Ieri a fost ca o 
răbufnire după toate zilele astea, în care am încercat în tot felul să nu mă gândesc. Am fost la 
cinematograf, m-am plimbat cu Mutica |Buholtzer], am citit romane. De toate am făcut, dar tot acolo am 
rămas. De asta nu mai încape îndoială. Ieri n-am mai putut face nici măcar efortul de a nu mă mai gândi. 
Şi când m-am dus la Al. era atât de vădit că suferă si ea. Se simțea asta în toate, în atmosfera camerei, în 
efortul pe care-l făceam să ne menţinem în conversaţie. Toată chestia era atât de lamentabil de tragică, 
încât am avut una din crizele mele de exagerată veselie. Veselia aia sub care se zbat urletele. Până la 
urmă m-am potolit. Am stat până târziu de tot noaptea. Acum am impresia că nu mai îmi e chiar așa frică. 
Cu toate că totul este așa și nu prea știu cum se va putea schimba. 

De fapt, toate astea sunt așa încă de foarte multă vreme. De pe la 12 ani. Dar nu știam că sunt așa. Şi 
poate că mai bine ar fi fost să nu ştiu niciodată. Dar nu se putea. Îmi amintesc că foarte de mult ziceam tot 
p-aici — prin hârtoagele mele — că va trebui într-o zi să limpezesc chestiunea asta religioasă. Nu prea 
știam eu cum să limpezesc, dar știam că trebuie. Şi, când mă așteptam mai puţin, a trebuit să nu mai amân 
și să văd cum stau lucrurile. 

Înainte de toate, de când mă ştiu gândind, ştiu că mi-e frică de moarte. De altfel, asta se poate vedea din 
însemnările mele... 

15 iunie 1937, ora 4 p.m., marţi 

Ce zi, Doamne, ce zi. Am trecut prin atâtea sumedenii de stări de 2 săptămâni încoace, încât nu mai știu 
acum pe ce lume sunt. 

Parcă totuși m-am luminat, așa, deodată. Nu fără prealabilă uriașă suferinţă. 

Acum caut înapoi aici, pe caiet, și văd că mai la fiece nouă schimbare am început să spun ce-i cu mine, 
dar n-am continuat. Fie m-a întrerupt cineva, fie n-am putut. Să încerc acum să spun în rezumat. Ştiu că n- 
are sens să rezum astea, dar trebuie — simt nevoia — să limpezesc. Altfel însemnările mele din ultimul 
timp parc-ar fi enigme. 

În 2 iunie ziceam că „ieri la Al[ice Botez], care e bolnavă, mi-am dat seama ce e de fapt cu mine“. Nu- 
mi dădeam eu seama „clar“, dar totuși îmi dădeam seama „ce e de fapt cu mine“. 

Acum aş putea spune ce „era“. „Era“ că nu credeam în Dumnezeu. Asta era. Ziceam că sunt creștină și 


cred în Dumnezeu. Ziceam, ba chiar mai mult, si credeam asta. Dar nu simteam asta. Deci de fapt nu 
credeam în Dumnezeu. Ziceam cu foarte multă dreptate că nu se poate să nu existe Dumnezeu. Că e absurd 
să nu crezi în Dumnezeu. Dispretuiam foarte pe atei, ca pe niște bieti cretini. Dar toate astea numai cu 
mintea. Or, pe cale raţională nu se ajunge la Dumnezeu. Încă o dată deci: ştiam că trebuie să existe 
Dumnezeu, că nu se poate să nu existe, că e absurd să crezi că nu există. Dar nu simţeam nimic. 

De fapt, așadar, ajunsesem să spun că eu cred în Dumnezeu pentru că vedeam clar că posibilitatea 
contrarie — adică ateismul — este absurdă. Procedam prin eliminare, cu atât mai ușor cu cât credința în 
Dumnezeu îmi dezlega mai toate celelalte mistere. Deci totul la mine nu era o chestiune de „religie“, ci o 
chestiune de „filozofie“. Adoptam cel mai plauzibil sistem de filozofie. Toate astea erau așa, cu toate că 
eu nu-mi dădeam seama că „sunt“ așa. Nici nu formulam, nici nimic. 

De pe la vârsta de 14-15 ani, când mi-am dat seama definitiv că ateismul este o absurditate, credeam că 
cred în Dumnezeu. Însă în fond nu credeam. Asta se vede și din faptul că niciodată nu m-am putut duce la 
biserici sau să mă rog mai mult. Din contra, aveam uneori o reținere, dacă nu o repulsie și, în linie 
generală, în tot cazul grozav mă plictiseau lucrurile bisericești. N-am avut niciodată vreo emoție de 
natură religioasă nici în biserică, nici oriunde altundeva. Eram, cum se spune, indiferentă fără să o știu și 
cu toate că socoteam că e absurd să nu crezi. Astea le-am descoperit în seara de 1 iunie, după ce am 
plecat de la Al. și am ajuns la astea de la faptul că încercam cu toată sinceritatea s-o scot pe Al. din 
pasivitatea ei în boală. 

Vroiam s-o conving prin fel și chip de argumente să se arate la doctori, să ia medicamente etc. 


AlicelOl zâmbea și dădea din umeri. Încercam să discut: cu toate că, în fond, n-are nici un rost să se 
agite într-un fel sau să reacționeze, în fapt trebuie să se arate la doctor și să ia medicamente. Că, într- 
adevăr, ce are a face dacă sunt sau nu bolnavă, tot mă zbat si-asa, si-asa. Ba încă, dacă sunt bolnavă, nu e 
rău dintr-un anume punct de vedere: că tot mai bine e să mă zbat de durerea cărnii decât altfel. Cel putin 
dacă te doare carnea ești atât de prins de durerea asta încât pierzi din vedere restul. Dacă mor, cu atât 
mai bine, ziceam. În definitiv, care ne e — vrând, nevrând — scopul: să murim. Toate astea le admiteam, 
dar... numai în principiu. 

În fapt, nu puteam să admit, pentru că mi-era frică de moarte. Asta am văzut-o, mi s-a luminat din 
vehementa pe care o puneam discutând și încercând s-o conving pe Al. 

În principiu, vroiam să mor sau cel puţin n-aveam nimic împotrivă — dar de fapt mi-era frică de 
moarte. Şi de ce mi-era frică de moarte? Pentru că nu credeam cu adevărat în Dumnezeu. Asta era. Când 
mi-am dat seama de asta, a fost ca o lovitură de cuţit în inimă. Mi-a fost teamă să gândesc mai departe și 
am încercat să nu mă mai gândesc. Am tot amânat. De altfel, asta se vede și din caiet. 

16 iunie 1937, miercuri 

În ziua de 7 iunie, citeam în Vremea în articolul lui C[ioran]: „Una este a crede, și alta a avea voinţa de 
a crede. În primul caz trăiești fericit în Dumnezeu, în al doilea te gândești la el.“ Pe scurt, cam la 
distincţia asta ajunsesem cu o săptămână înainte. Eu aveam doar voinţa de a crede. Şi doar mă gândeam 
la Dumnezeu, nu trăiam în el. 

În ziua de 9 iunie am fost la Allice Botez]. Curios e în toată povestea asta că toate lămuririle și 
descoperirile le găsesc fie în prezenţa ei, fie după ce am văzut-o. S-ar zice că prin tăcerea aceea a ei, 
încărcată de chin, îmi intensifică puterea de pătrundere în mine. Am vorbit în ziua aceea de singurătate și 
gol, și toată oroarea necredintei mele nu mi s-a părut atât de monstruoasă. Gândeam că, într-un fel, e 
normal să fie așa. Că asta e, în definitiv, condiția umană. Că dacă aș trăi în Dumnezeu ce rost ar avea 
prezența mea pe pământ? Şi dacă trăiesc în Dumnezeu, atunci unde e „păcatul“? Găseam că tocmai aici, 
în suferința asta care iese din voința de a crede și recunoașterea neputinței tale de a crede, stă putinţa de 


mântuire. Să ajungi, așadar, la mântuire prin tortura de a te ști necredincios. Ziceam că de altfel nici nu se 
poate să fie altfel. Că așa trebuie să fie pentru toată lumea. Că oamenii au clipe în care trăiesc în 
Dumnezeu și că pe urmă, când își mărturisesc credinţa, și-o mărturisesc numai bazându-se pe amintirea 
clipei în care au trăit în Dumnezeu. Numai că nu-mi dădeam seama de un lucru: există și oameni care n-au 
trăit nici o clipă în Dumnezeu și care deci n-au pe ce amintire să se bazeze. De aci îndoiala și celelalte. 
Eram până ieri în cazul acestora din urmă. 

Spun până ieri, pentru că ieri mi s-a întâmplat ceea ce n-aș fi crezut vreodată să mi se întâmple. Acum 
n-aș putea spune nimic. Sunt teribil de seacă. De altfel asta se vede și după felul cum am spus toate până 
acum. Mă uit înapoi și văd că spun fraze de-astea: „Am vorbit despre singurătate și gol.“ Asta dă o idee 
de conversaţie sau de discuţie, ceea ce e foarte departe de a fi ce înţeleg eu când spun c-am „vorbit cu 
Al“. Vorba ţine foarte puţin loc, ca și gestul. Stăm așa și, din când în când, câte una din noi debitează o 
frază, și pe urmă iar tăcere. Dar înţelege și ea, și înțeleg și eu. Şi asta e suficient. 


În tot timpul acesta, am „făcut“ o mulțime de lucruri. Blestemul nostru, scandalul Mfircea] E[liade]102. 
Masă la Eugen [Ionescu]. La Otopeni cu Marieta Sadova]. Toate chestiile cu examenele și facultatea de 
aranjat. Etc. 

22 iunie 1937, marţi 

Aş putea scrie 23. Ar fi mai corect. Este ora 3 noaptea și — după ce m-am zvârcolit atâta amar de ore — 
a trebuit, la urma urmei, să mă resemnez și să aprind lumina. Mare plictiseală. A trebuit să închid 
fereastra ca să nu vie gângănii la lumină, dar tot au intrat. 

Am primit pe seară încă o scrisoare de la Marieta [Sadova] și am realizat că voi pleca. Exact nu știu 
nici eu când. De părut bine îmi pare bine, dar n-aș vrea să plec până nu vine mama. Îmi dădeam tot felul 
de motive ca să justific acest lucru, dar până la urmă mi-am dat seama că-mi vine greu să plec pentru o 
lună fără s-o văd, când deja n-am văzut-o de 3 săptămâni și mai bine. Mi-a fost pur și simplu dor de ea 
azi toată ziua și îmi dau seama că, dacă n-o văd măcar cinci minute înainte de plecarea asta, o să-mi 
otrăvească toată vacanţa. Asta e probabil ridicol, dar asta e, n-am ce să-i fac. Astăzi am împlinit 21 de 
ani. Probabil că n-aş fi știut dacă n-ar fi venit Mutica [Buholtzer] să mă felicite. Familia ei are defectul 
de a nu lăsa să treacă nici o sărbătoare de felul acesta neremarcată. 

Aş mai scrie, dar trebuie să și dorm. Ce să fac? Nu-i chip. 

Duminică, 27 iunie 1937 

Singura consolatie în toată farsa asta tristă și monotonă care se cheamă viaţă este că, în definitiv, este 
sigur că într-o bună zi voi muri. 

Vezi Doamne, dacă n-aș fi sigură de asta nu mai știu ce-ar fi cu mine. 

Faptul că uneori mi-e frică de moarte (faptul chiar că de cele mai multe ori mi-e frică de moarte) nu 
înseamnă în privinţa asta nimic. Dacă în momentul cel mai acut de teroare în fața morții aș afla că nu voi 
muri niciodată, chiar atunci asta n-ar însemna ușurare, ci disperare. Căci, în definitiv (ce să ne mai 
ascundem după degete), ce ne mai rămâne în afară de moarte? Nimic. Dacă n-am fi siguri nici de ea... 

Joi, 1 iulie 1937, Balcic 

Sunt aici de 4 zile. Am o odaie mică cu un smochin uriaș în fața ferestrei dinspre mare. Când ridic 
capul de pe pernă, văd marea și cerul prin crengile smochinului. De două zile e hulă și valurile se sparg 
cu un zgomot spumos de pietrele malului. În afară de îndărătnicul zgomot al mării, aici liniștea e 
completă. Casa este chiar pe țărm. Din poartă mai e o jumătate de metru și apoi stânca. 

De când am venit, trăiesc într-un fel de toropeală. Nu gândesc nimic, nu fac nimic. Aș zice chiar că nici 
nu prea simt nimic. Până ieri a fost M[arieta Sadova] aici și am făcut cu toții drumul până la ponton cu 


barca. Băi, mese împreună. Aveam impresia uneori că trebuie să mă scutur de moleșeală și să fiu mai vie, 
poate chiar mai interesantă, cel puţin exterior. 

Balcicul este, după cum atât de mult se spune, minunat de frumos. Asta cu toate că l-am găsit frumos, 
altfel însă decât mă așteptam. Dar asta e cam așa mai totdeauna. Am avut și voi continua probabil să am 
câteva bucurii. Mai întâi marea. Culorile, mirosul, valurile mării. Căldura mării. Miracolul mării. Apoi 
bucuria de a umbla toată ziua aproape goală. Instinct de animal, probabil: grozav mă complac goală. 

Am început să învăţ înotul. Merge greu. Probabil că din cauza efortului și din cauză că umblu în 
espadrile fără tocuri, mă doare tot trupul. Parcă-s bătută. 


2 iulie 1937 

Azi a continuat hula și a fost înnorat mai toată ziua. Spre seară am avut totuși soare și, cu tot vântul și 
valurile enorme, am făcut o semi-baie, dar nu la ponton, ci pe „plaja noastră“. Seara ne-am dus până la 
vila lui lunian. Era și Clody [Berthola]. 

Am mereu sentimentul că nu m-apuc de treabă. Nu izbutesc să mă conving că nu am nimic de făcut. Că 
am în faţa mea o lună de adevărată vacanţă. 

5 iulie 1937, luni 

Timpul trece aici cu o altă repeziciune. Aș vrea să-l tin pe loc. Azi e o săptămână de când am venit. 
Dimineaţa am mers în larg cu barca. Eu, cu Marieta [Sadova] si Cl[ody Berthola], înot alături. Doi 
delfini se răsuceau în cerc negru pe deasupra apei de-un albastru verde. După masă ne-am dus iar cu 
barca la ponton. Am stat vreo două ore. Lectiile de înot au dat azi primul rezultat. Am început să mă 
mențin pe deasupra apei. 

Luni, 12 iulie 1937 

O săptămână de când n-am scris. Aici nu e timp de așa ceva. Nu sunt nici o clipă singură toată ziua. 

De azi dimineaţă, plouă întruna și s-a făcut frig. Mi-e teamă să nu ţină mult. Altfel toată săptămâna a 
trecut, ca să zic așa, „normal“. Pe mare am fost mai în fiece zi cu barca, fie în larg, cu Cl[ody Berthola] 
înot alături, fie la ponton. 

Seara la Mahmud, în cafeneaua pescărească. Mâncăm dulceaţă de smochine și ascultăm cronica 
Balcicului prin gura lui Ali, care ne pune și radio. Au niște replici turcii de pe aici de-un umor uimitor. 
Nu au nimic servil și umil în serviciile pe care ti le fac. Sunt respectuoși în felul lor, cu răspunsuri 
directe. Ironie contra ironie. Glumă contra glumă. 

Sâmbătă, 31 iulie 1937 

Sunt aici de mai mult de o lună. Eram să plec mâine, dar nu mai plec. Stau până la 14 august și vreau să 
mă bucur cât mai mult de soare, de aer, de mirosul mării când înot, de spuma valurilor pe stânci, de 
culoarea verde lucioasă a mării, de legănatul bărcii... 


Luni, 2 august 1937 

Vine marea. Muge marea. Asurzitor, monoton și nesfârșit. Urlă marea de-ti vine să urli o dată mai tare 
decât ea, ca s-o amutesti. Să se facă odată liniște. Toată noaptea a urlat marea, ca foșnetul pădurii sub 
furtună. 

De când sunt aici, nici disperările mele nu mai sunt ca înainte. Mă gândesc uneori ce o să rămână din 
timpul acesta petrecut aici. Poate nimic sau poate câteva imagini. În tot cazul, ştiu aproape precis că tot 
ce-mi umple timpul acum se duce pe apa sâmbetii. Toate lucrurile astea se împrăștie ca fumul. 


*k 
Acasä n-am mai scris. Lui Alice [Botez] nu i-am scris deloc. Sunt cam furioasä uneori pe ea. Sunt 


furioasă că nu știe să fie prietenă. Cu toate că am avut atâtea ore de completă înțelegere și comuniere, are 
totuși ceva rigid în ea, ceva rece care mă face să mă înfurii pe ea și să mă închircesc. Mi se pare atât de 


completă lipsa ei de tandrete în felul ei de a se purta — cu toate că, după toate câte le știu despre si din ea, 
este absurd să cred asta. Uneori am impresia că nu din frică de ridicol afectează ea acea atitudine, ci că 
realmente așa e ea; asta e ea: indiferentă sau, poate, detașată. 


Vineri, 6 august 1937 

Viaţa noastră trecută n-are cu adevărat mai multă importanță pentru noi decât un roman citit. Mi-am 
amintit adineaori de timpul în care eram o puștoaică. Viaţa mea până spre zece ani n-are pentru mine nici 
o realitate. Sunt ca imaginile unui vis sau ca pasajele unei cărţi citite acum câtva timp, uneori nici atât. 
Totul e lipsit de consistenţă, ca și de intensitate. Şi când reușesc să-mi amintesc ceva, asta mi se pare 
bizar de exterior. N-am deloc impresia că asta are vreo legătură cu mine. Când spun „asta“, mă refer la 
vârsta mea de 4 ani, de 7 ani etc., la viaţa pe care o trăiam atunci, la viața care mă înconjura. Nu reușesc 
să stabilesc un raport de identitate între mine și trecutul meu (și eul meu trecut) puţin îndepărtat. E 
groaznic. Cea mai bună dovadă că viaţa noastră însăși nu ne aparține, că eu nu-mi aparţin. 

Marţi, 10 august 1937 

Ieri am pornit singură în larg, dar n-am mers prea departe. Azi m-am dus cu Cl[ody Berthola] mult mai 
mult, dar eram atât de obsedată de ideea că trebuie să avansez mai repede și mai ales de faptul, fără 
precedent pentru mine, că am pornit înot în larg, atât de preocupată de asta încât n-am putut să-mi dau 
seama prea bine că trăiesc bucuria de a fi singură în fața mării, una cu apa. Victoria de azi e o victorie de 
care sunt grozav de mândră. Dacă am fost în stare să merg atât de departe în larg înseamnă că de azi 
încolo îmi pot permite să spun că știu să înot. Până azi eram nesigură pe mine, nemulțumită. Ziceam că ce 
e aia înot așa, tot pe lângă mal? 

București, 15 august 1937 

Sunt numai de două zile aici, dar parcă sunt secole de când am plecat de la Balcic. Mi-e teribil de rău 
fizic. Cred că răul ăsta fizic este datorat răului „moral“. Se zbate în mine dorul de Balcic ca un chin fără 
scăpare, fără soluţie. 

Nu mă simt bine în București. Mă sufocă urâtenia pe care o găsesc în tot ce mă înconjoară. Nu-mi mai 
place nici odaia mea. Mi-e străină. Odaia în care înainte de Balcic mă simţeam bine și pe care o iubeam. 
De ieri dimineaţă, trăiesc ca într-un vis urât, sperând că la un moment dat o să mă trezesc. 

Ultima mea noapte la Balcic? Îmi era sufletul ca atunci când ai un nod de lacrimi în gât si-ti strângi 
dinţii tare ca să nu tipi. M-am dus la Mahmud. Cu L[ucia Demetrius] și cu tot grupul ei, ne-am dus la 
plop. Era drumul alb în noaptea înstelată. Am urcat așa, cu nasul la stele și cu mirarea mea în suflet. Ce 
simplu de frumos erau toate. Pe urmă ne-am întors și am rămas cu Ioana si cu Mircea [Berindei]. Am fost 
la Semsidim. Să fi fost ceasul 11. Semsidim ne-a dat câte o dulceaţă și pe urmă a închis și s-a dus să se 
culce. 

Mi-am exprimat dorința să stau putin la mahoane si pe urmă să plec spre casă. Mircea s-a oferit să mă 
conducă. La mahoane. Erau mari și frumoase; trase la mal au ceva părăsit și dureros. Smulse din 
elementul lor, le rămâne totuși aceeași gravă măreție. Era o liniște neagră, compactă. Vântul umed și 
proaspăt îmi zbura părul pe spate și-mi îngheţa obrajii. Se vedea marea ca o pată neagră în care lucea 
lichid și metalic un far. 

M-am întins cu faţa în sus să văd stelele căzând. 

19 august 1937 

Am slăbit din nou cu două kile. Sunt atât de mirată să mă văd devenind frumoasă, încât încep să mă 
privesc în oglindă. 

22 august 1937 


Din păcate, nu pot citi nimic serios. Ştiu că în felul ăsta nu se face filozofie. Că asta duce la un fel de 
superficialitate de cultură, destul de scârboasă. Că în felul ăsta, chiar dacă ajung vreodată să am licenţa, 
n-am să ajung niciodată să știu ceva complet. Dacă nu complet, cel puţin adânc. Mi-e că voi avea o 
cultură de suprafață, că nu va fi niciodată nimic de capul meu. Dar vanitatea mea nu merge suficient de 
departe ca să mă poată stimula în așa fel încât să-mi ies din somnolentä, din visare, din reverie. 

Mă cred lucidă pentru că am prea prezent[ă] înaintea ochilor mei: moartea. Şi-mi fac din asta un temei 
pentru a-mi justifica superficialitatea și absenţa de la datorie. Luciditatea mea nu este, bineînţeles, nici la 
mine, ca la nici un om, permanentă, dar momentele de uitare, la mine, nu durează suficient de mult timp 
încât să poată fi posibil în acel interval de timp să realizez ceva (orișice, chiar și o lectură mai serioasă, 
darmite să creez ceva). În momentul în care mă găsesc singură, sunt atât de plină de toate lucrurile care 
mă fac să mă zbat ca un animal prost ce sunt, încât tot ce pot face e să încerc să fug de mine. Fie citind 
lucruri pentru care nu-ţi trebuie efort, lucruri care ti se impun, fie văzând lume, spectacole sau altele. Fug 
de mine și, fatal, unde pot fugi decât în exterior[?] De aici probabil, uneori, exuberanta și veselia mea 
exagerată. Mă refugiez în tâmpenie cu o bunăvoință cu atât mai mare cu cât îmi dau seama că n-am unde 
să mă refugiez în altă parte. Atât sunt de plictisită de toate „problemele metafizice“ pe care si le pun toți 
tinerii aceștia, care fac caz de „neliniștile lor“ cerebralizate, încât aș prefera să mă duc să spăl closete 
decât să m-apuc și eu să-mi dau cu părerea asupra lor. 


12 septembrie 1937 


„Simt“ că si de astă dată îmi voi lua examenele învățând în ajun. 
* 


Astă-seară, invitaţi snobi la M[arieta Sadova]. Lectură: „Werther“. Trebuie să merg; e a patra oară că 
ascult această piesă. Dacă aș putea să mă ghemuiesc într-un colț mai izolat. Poate adorm... 


æ 


Aseară am văzut-o pe Alice [Botez]. E cu adevărat teribilă... În adevăratul sens al cuvântului. Mă-ntreb 
cum poate să continue în acest fel. Suferinta (mai ales această suferință) nu e un regim pe care l-aș putea 
suporta nici o zi întreagă, dar luni si ani întregi. Ea are o atitudine care câteodată sincer mă 
exasperează. 

Ştiu că nu există soluţie, nimic în acest fel: că tot ce aș putea face sau trăi sau fi, din moment ce fac și 
trăiesc și sunt în mod fatal în această viaţă, nu va servi la nimic și mă va lăsa tot aceeași, tot aceeași 
bucată de carne și nu știu ce încă, un nu știu ce care suferă. Problema nu e de a căuta o soluţie ca să nu 
mai suferi. Ar fi prea copilăresc. Problema e de a face tot ce e posibil de făcut în această lume ca să uiţi. 
(În fond, ca să uiţi că trăieşti.) Mi se va spune: la ce bun să uiţi de îndată ce „revii întruna la oile tale“ si 
uneori tocmai când te crezi mai departe. Sigur că revii. În orice caz, găsesc că e bine să suferi câteva ore 
pe zi decât să te încăpățânezi să-ţi clocesti suferința 24 ore din 24. Ştiu, e un fel de cerc vicios. Te 
învârtești și iar te învârtești în acest cerc fără nici un rezultat, știind că nu există rezultatul posibil și mai 
știind că-ţi vei lovi astfel capul de toţi pereţii ignoranței noastre, până la sfârșitul vieții. 

21 septembrie 1937 

Parcă-s gâște, păcatele mele. Asa cum sunt instalate (fiecare în urâtenia ei) în jurul mesei, parc-ar fi 
figuri de coșmar. Fac gesturi și râd grimasând groaznic, cu ochelarii sclipind pe vârful nasurilor, cu 
pometii înroșiţi de pasiunea jocului. Fac spirite sinistru de proaste și râd lung și apăsat la fiece glumă, cu 
repetarea de zeci de ori a unui același cretin lucru. Vorbesc tare, tare și când se apucă una să povestească 
ceva intervin deodată și celelalte în gura mare, întrecându-se să zbiere fiecare mai tare ca să domine 
vocile celorlalte. În timpul acesta, nimeni nu ascultă pentru simplul motiv că toate vorbesc. Toate sunt 
obeze. Trupuri revărsate, fără formă precisă, un trunchi gros cu grăsime, debordând în față și în spate, 


înfășurat îndeobște în sinistră mătase neagră. Stau rigide pe scaune din cauza corsetelor, care nu reușesc 
decât să le facă și mai lipsite de formă. 

Scârbit până peste poate de această oripilantă viziune, m-am retras în camera mea, m-am întins pe divan 
si am întors capul spre fereastră. Mi s-a desfășurat brusc noaptea verzuie a unui asfintit cuprins în rama 
ferestrei. Jos, umbre de nori negri învăluiţi în lumina lunii. Aceasta aproape perfect rotundă, mică și 
împrăștiind verdele acela mucegăit, întunecat. 


æ 


Jeri am auzit cvartetul în fa major al lui Beethoven. Mi-a plăcut partea întâia, dar n-am unde s-o mai 
aud. 
Unul din lucrurile care mi-ar îndulci si uşura căscatul în viață: un patefon electric cu tot Beethoven. 


æ 


Apropo de căscat, atât de mult am căscat azi toată ziua cu catele astea vulgare care mi-au biciuit 
plictiseala până la coșmar, încât simt nevoia să mă refac. Mă duc să văd un film, că roman polițist nu am. 

Atâta râd de viața mea, bucăţică de trup și minte, în ultimul timp, încât am ajuns să-mi fie puţină milă 
de ea. Pentru toată prostia din ea merită ironie, dar pentru toată suferința care o învăluie se cuvine și 
puţină milă. 

23 septembrie 1937 

Ora 9 seara — Am reușit să citesc aproape tot volumul lui D&onna103 pentru arheologie. Am început să 
mă scutur puţin din pasivitate. Numai că sunt furioasă pe mine că mi-am pierdut din nou busola. În sfârșit, 
asta e... 


2 octombrie 1937 
S-au anunţat patru concerte simfonice Enescu, ciclul Beethoven și patru de vioară. N-am putut cumpăra 
decât două bilete, dar sper că asta nu înseamnă că nu mă voi duce decât la două concerte. În orice caz, am 
fost la timp pentru a găsi pentru a 5-a simfonie. Nu mai erau decât două bilete (cele mai scumpe locuri). 
Am fost obligată să iau, nu fără să mă bălăbănesc. Acum însă sunt încântată că nu voi mai avea toate acele 
șiruri de capete, tot timpul mișcătoare, în fața mea. 
* 


M-am înscris la cinci examene. N-am citit aproape nimic, dar mai e vreme. 


5 octombrie 1937 

— Bună ziua. 

— Bună ziua, ce mai faci? 

— Ce să fac?... Dau examene... 

— Ah! te duci să te înscrii? 

— Nuuu... Cum să mă duc să mă înscriu (mirare)! 

— Ah! Ai terminat. 

— Ce să termin... facultatea? 

— Da. 

— Cum să termin? (surâd) Mai am doi ani. 

— Doi ani? Dar în ce an te-ai înscris tu la facultate? 

— În... (ezitare, pentru că, în toată sinceritatea, uitasem) 1935. 
— Adevărat, spuneai că dai examene. Atunci te duci să te înscrii? 
— Cum să mă duc să mă înscriu?! S-au închis înscrierile de mult. 
— Ah? Nu faci dreptul? (mirare) Ce confuzii! 


— (zâmbet) Nu, filozofia. 

— (tăcere)... (Priveşte la nişte mașini care trec.) Îl cunoşti pe Petre Cancicov?... 
— (Eu) Nu... (Pauză) 

—. ..Pentru că era la filozofie... 

— De ce? Ai nevoie de el? 

— Nu... S-a împușcat ieri. 

— (Eu — perplexitată) Ah!... 

— ...Acolo la ușă strâng băieţii bani de coroană... Păcat... era băiat bun. 
— (Eu) Venea pe la Nae [Ionescu] la curs? 

— Da, cum nu, era unul din cei mai ferventi adepți. 

— Ah!... 

— Trebuie să-l știi. Dar așa nu poţi să-ţi aduci aminte. 

— (Eu) Probabil. (Zâmbesc) La revedere! (Supra-amabilă) 


— La revedere! 
Æ 


În cursul lui DrouhetL04 p. 541, zice: ,Moralistul (?) Amiel a spus: „Un paysage est un état de 


l’âme“105 , înțelegând că, din cauza tendinței noastre de a atribui un suflet naturii, facem din cutare sau 


cutare aspect al ei icoana propriilor noastre sentimente sau gândiri. Cutare peisaj va exprima melancolia 
sau bucuria noastră. Cutare altul va exprima seninătatea și liniștea sufletească sau, din contra, o exaltare 
pasională din cauză că liniile, contururile și culorile acelui peisaj prezintă o analogie sau o similitudine, 
sau o concordanţă cu cele ale exteriorului unei fiinţe care ar încerca aceste stări sufletești.“ 

Omul ăsta cu adevărat mă depășește. L-aș pune să scrie o carte în care să-mi tălmăcească niște fraze din 
Amiel și alţii. Parcă-ar fi Conu Dumitrache dând explicaţii lui Ipingescu. 

Încă una: Când Petrarca spune: „Un laur tânăr și mlădios înflorea și din umbra sa ieșeau cânturi de 
păsări, dar un trăsnet îl nimici. De aceea viața mea e tristă. Astfel de umbră nu se mai întâlnește...“, 
Drouhet afirmă că, prin această vorbire simbolică, poetul înţelege: „Am fost fericit prin iubire, dar 
iubirea mea e în mormânt.“ 

Găsesc de asemeni un uimitor pasaj din Vigny pe care gägäuta asta de Drouhet îl citează ca să ilustreze 
„stoicismul și ironia“ scriitorului francez: „Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème tant de 
fleurs dans le préau de notre prison! II y en a (le croirait-on) à qui la prison devient si chère, qu’ils 
craignent d’en être délivrés!... Pourquoi nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de 
l’eternité? À cause de l’espérance qui est la source de toutes nos lachetâs... et pourquoi ne pas dire: je 
sens sur ma tête le poids d’une condamnation que je subis toujours, 6 Seigneur! — mais, ignorant la faute 
et les proces, je subis ma prison. J’y tresse de la paille pour t’oublier quelque fois: là se réduisent tous 


les travaux humains.“108 

Am rămas trăsnită când am văzut. 

Asta-mi dă gust să citesc Vigny. Să dai pe[ste] o frază ca asta la romantici... 

9 octombrie 1937 

Aldous Huxley: Eyeless in Gaza, p. 277: „Separaţie, diversitate — condiţiile existenței noastre. 
Condiţii la care e subordonată pentru noi posesia vieţii și conștiinței, cunoașterea binelui și răului și 
facultatea de a alege între acestea, recunoașterea adevărului, experienţa frumuseţii. Dar separatia e un 
rău. Răul e deci condiţia vieţii, condiţia conștiinței, cunoașterea binelui și frumuseţii. Ceea ce trebuie, 


ceea ce oamenii ajung să ceară de la ei înșiși e realizarea unirii între fiinţe, care n-ar fi nimic dacă n-ar fi 
separatia: e actualizarea binelui de către creaturi care dacă n-ar fi rele n-ar exista. Imposibilitate, dar 
aceasta nu e mai puţin certă“... 

Toate bune, să zicem, dar de ce e atât de sigur că n-ar fi nimic dacă n-ar fi separate? Desigur, n-ar fi 
oameni. Atât se poate spune cu certitudine (o anumită certitudine). Dar cum poţi pune axioma (cum o pune 
Huxley, la baza întregii argumentări) că nu există altă posibilitate decât existenţa terestră[?] 

Ceea ce e curios e că mai sus spune „recunoașterea adevărului“. Ceea ce înseamnă că admite o 
precunoaștere. Ca să fie corect, ar fi ...,„unirea între fiinţe care n-ar fi aici dacă n-ar fi separate“... și 
„creaturi care, dacă ele n-ar fi rele, n-ar exista ca atare“. 

Probabil însă că asta a vrut să spună și el. S-a exprimat prost. 


19 octombrie 1937 
107 


Citesc Lettres à un jeune poète, care au apărut într-o frumoasă traducere franceză la Grasset. 
Fiecare frază pe care o scrie e pătrunsă de o simplitate și o desăvârșită, definitivă înţelegere a 
inevitabilului condiției umane, a imposibilității de a ieși din această condiţie cât timp durează viaţa. 
Scrisorile sunt probabil scrise într-o epocă în care R[ilke] depășise deja tumultul, haoticul, suferința 
violentă, revoltele. Ajunsese la o stare de înțelepciune (aș zice) care urmează conștiinței inutilitatii 
oricărei zbateri, oricărei revolte. Este un fel de împăcare, orice s-ar zice, chiar dacă împăcarea asta e 
amară, tristă (în singurătate, în suferință), e totuși împăcare. E un fel de liniștire, de limpezire. Ştiu că — 
foarte probabil — voi atinge și eu starea asta într-o bună zi (cu toate că în acest moment mă îndoiesc 
foarte), dar asta nu mă poate opri să-mi trăiesc acum în plin infernul, cu chinul și zbaterea lui de carne 
vie. 


æ 


Am terminat Lettres à un jeune poète. Citit pe nerăsuflare, fascinată pur si simplu. Este un mare si 
profund poem al singurătăţii. Fiecare primă pagină îți dă impresia că a fost scrisă cu efort pentru că a 
trebuit să vină de departe, și totuși, când începe să scrie, continuă cu bunăvoință, cu simplitate să dea 
lecţia lui de detasare de viaţă, de o anumită viaţă. 

Are ceva din tonul de bunăvoință și simplitate al lui Nae [Ionescu]. Ceva părintesc aproape. Dar fără 
ironia acestuia. Asta probabil pentru că se adresează cuiva faţă de care știe că poate fi grav. 

Am avut o bucurie cum am avut rar citind ceva. M-a impresionat acea gravă și calmă tristețe. Acea 
„resemnare“, cum îi spun eu, a iremediabilei singurătăţi în faţa vieţii și a morţii. Este o grozav de amară 
bucurie să găsești că sunt și alții decât tine învăluiţi în atmosfera asta. 

Ora zece seara 

Cum spune Rilke, „suntem singurătate“, așa încât... ce să mai vorbim... 


22 octombrie 1937 

În noaptea de 19 am făcut două crize. 

Una de plâns (și nu puteam nici măcar să găsesc că e stupid să plâng). Alta de rinichi, la ora 6 
dimineața. M-au apucat niște dureri infernale în aceeași parte stângă unde mă mai duruse acum câţiva ani. 
A fost ceva îngrozitor. Ajunsesem la un moment dat de nu mai puteam rezista, pur și simplu. Mi se urcase 
tot sângele la cap şi-mi zvâcneau vinele de-am crezut că pot înnebuni. Într-un sfârșit, a venit un domn 
doctor care mi-a făcut o injecție de Pantopon. Acum nu mai am absolut nimic, dar sunt lamentabilă, mai 
lamentabilă ca oricând. Lucrurile astea sunt ideale ca să-ţi dai seama de „situația ta pământească“, dacă 
nu ţi-ai dat încă seama de ea. Fapt e că eu îmi dădusem seama și găsesc că era superfluu să mai suport si 
durerile alea groaznice. Acum... nu știu ce să mă fac. N-am nici un rost și sunt atât de tulbure și încâlcită 


încât nu merit nici să mor. 


27 octombrie 1937, miercuri 

Azi și vineri dau trei examene. Dacă nu le iau m-am ars urât de tot. Cele mai incerte examene posibile. 
Am făcut maximum. Dacă nu le iau, nu e vina mea. În ce am să-mi reproșez e însă faptul că dau așa, la 
limită. Limită de timp (n-aș fi putut da și în iunie ceva?). Şi limită în număr (n-aș fi putut prepara mai 
multe ca să am de unde cade?). De m-aș vedea vineri seara, că m-am plictisit. 

3 noiembrie 1937, miercuri 


„Sous le soleil de Satan“108. Nici măcar dezgust de sine. O mare mirare, pur și simplu. 

Mediocritatea și haosul sub chipul lor cel mai urât, acoperite uneori de scântei de lumină și suferinţă. 
Restul murdărie. Suntem atât de bine acoperiţi de această murdărie care se numește viaţa noastră socială, 
că ne trebuie forte mai mari decât le posedă hoiturile noastre cu lașele lor puteri spre a ne scutura de 
murdărie. Asta dacă ne dăm seama de cloaca în care ne zvârcolim. Sunt mii și mii, milioane și milioane 
de oameni care nu-și dau seama. Ferice de ei! Într-un fel, ferice de ei. Iar cei conștienți strălucesc (dacă 
se poate spune) prin indolentä, prin neputinţă, ca și prin ignoranță. E[mil] C[ioran] îmi spunea într-o zi 
oribilă, pe stradă, că a atins maximum de luciditate. Că el ispășește puterea de iluzionare a sute din 
generaţiile strămoșilor săi. Nu cred asta. Cu toate că, în ziua aceea, mărturisirea lui E. mi s-a părut destul 
de apropiată de adevăr, de ajuns de tristă, destul de evidentă. Astăzi lucrurile mi se par mai tragice ca 
oricând. Nu suntem decât niște cârpe murdare muiate în suferință și luciditate. Nu știm însă să ducem totul 
la capăt. Din lașitate, probabil. De frică. 


5 noiembrie 1937 

Uneori — ca acum — atât de tare mă plictisesc, că toată sunt un larg căscat trist. Îs goală toată, suflet, 
creier, totu-i gol în mine. Ce rămâne e plictiseala mea. În căutare de narcotic, am zis să mă duc să văd un 
film. Era 9 seara și, când am coborât din mașină, la Ateneu, mă gândeam — nu știu de ce — că ar fi mai 
bine să-l întâlnesc pe E[mil] C[ioran]. Când am ridicat ochii, era în fața mea, pe trotuar. M-a uimit atât 
de tare (mie nu prea mi se întâmplă lucruri pe care unii le numesc coincidente), încât am fost încurcată 
câteva clipe. Noroc că el e întotdeauna volubil. Am stat de vorbă și trebuia să râd ca de obicei (ce puțină 
poftă aveam de râs). Pe urmă au trecut pe acolo — pe stradă — Pletre] [[uţea] și George] T[eodorescu], 
care s-au oprit si ei. Au făcut conversaţie, așa cum obișnuiesc ei, cu paradoxe enorme, putin scepticism, 
bârfeală multă, la care am luat și eu parte, desigur, deși n-aveam deloc chef de așa ceva. Toate mi se 
păreau atât de triste, tocmai când râdeam mai tare, încât n-am mai putut răbda și am plecat. Am intrat la 
Aro, unde era o comedie americană. Dans, fast și muzică, așa cum zice reclama. Niciodată parcă n-am 
fost mai inutil și mai complet lucidă. Toată trista mea mizerie se transformase în abur static și mă învăluia 
fără crutare. Nici umorul americanilor, sănătos și absurd ca un pepene verde, nu m-a putut scoate din 
aburul meu static. 

Când am ieșit, era o vreme infernală cu vânt tare ce te izbea din toate părţile și o ploaie atât de fină că 
se identifica parcă total cu aerul, te pătrundea prin gât, îți muia părul și ţi-l aiurea în cap. 

8 noiembrie 1937 

Am dat între cărțile Marietei [Sadova] de Daphne Adeane și am recitit-o. Mi s-a părut extraordinar de 
prost scrisă, aproape ridicol, cu repetiţii nesfârșite și obositoare ale aceluiași lucru. E adevărat că e o 
traducere în frantuzeste. Se prea poate deci ca ridicolul să fie aportul traducătorului și al limbii franceze, 
care se pretează atât de puţin să redea sobrietatea prozei englezești. Citită în englezește s-ar putea să fie 
un roman scris cu finețe și posedând un anumit parfum, o graţie. Nimic însă esenţial. Asta este cert, 
pentru că asta nu se pierde într-o traducere, chiar frantuzeascä. Poate fi ceva frumos (zic „poate“), dar nu 


poate fi ceva extraordinar. Îmi amintesc de impresia pe care mi-o făcuse acum nu știu câţi ani. Îmi 
rămăsese din cartea asta amintirea a ceva plin și învăluit într-o anumită atmosferă pe care nu știu cum s-o 
descriu. Ceva cam analog cu ce mi-a rămas din poveștile citite în copilărie. Un fel de vrajă de vis. Nu 
trebuie niciodată recitite cărțile astea. Nu numai că nu mai regăsești motivul pentru care ti-au plăcut 
atunci, dar distrugi vraja aceea și asta e — nu știu de ce — neplăcut. 


15 noiembrie 1937 

Tare-i urâtă, Doamne, viața asta. Am impresia că am amortit în tristeţe și în urât. Am înlemnit așa și nu 
mă pot clinti. Toată descurajarea asta care mă trage la fund... Toate au gust de cenușă. Fad și trist. Toate: 
aerul care mă înconjoară, gândurile din mine, somnul meu cu vise ciudate din care mă trezesc, o clipă nu 
e nimic, nu știu cine sunt, ce sunt, unde sunt. Nu am în clipa aceea senzație de spaţiu, nici de timp... 
Dăinuie o nelămurită și indefinisabilă senzație de întrebare dureroasă. Sunt toată o întrebare: o întrebare 
de durere. Clipa de suspensie. Apoi, brutal, îmi revin toate. ,Constiinta mea“, aș zice. Si cu ea, o teribilă 
deceptie. Întrebarea aceea fusese de altă natură decât răspunsul pe care-l primisem, răspunsul condiţiei 
umane. Cred că dacă m-aș lăsa în starea aceea de deceptie, aș muri de tristeţe, dar mă agät de orice, de 
faptul că în ziua aceea trebuie să mă duc la un spectacol oarecare sau să mă întâlnesc cu cineva, de faptul 
că am de citit cutare sau cutare lucru, și trec imediat în viață. Trec în viaţă și continui toată ziua să 
functionez ca un mecanism bine uns; uneori, atât de bine uns încât uit; dar de cele mai multe ori nu uit. 
Asta este. Şi când nu uit este îngrozitor. Mă mișc ca un automat, cu senzația aceea de cenușiu și de durere, 
și simt că mi se înlemnește figura și n-am să pot zâmbi cât trebuie, că mi se șterg din minte lucrurile 
despre care trebuie să vorbesc și n-am să pot vorbi. Am într-o mică măsură impresia aceea de vag, [ca 
atunci] când te urmărește cineva în vis și tu nu poţi alerga sau când trebuie să spui ceva, trebuie neapărat 
să spui, dar nu poţi descleșta nici măcar fălcile. De altfel, în general, toată viaţa asta pe care o trăiesc are 
ceva de vis. De vis tern și fără sens. Mă gândesc uneori că poate mă voi trezi într-o bună zi din el, mă voi 
trezi și voi răsufla eliberată într-o adevărată realitate... Numai că mi-e cam teamă să nu coincidă asta cu 
momentul morţii mele. Eu aș vrea să mă „trezesc“ la viaţă, în viață... Mi-e frică de moarte. 


16 noiembrie 1937 

De-abia m-am sculat și visam niște năzbâtii cu pajiști verzi și căldură molesitoare de soare 
primăvăratic. Toate astea cu ceva de neliniște în atmosferă. Acest ceva neliniștit care-mi învăluie 
întreaga mea viaţă. Vis sau nevis, bucurie sau suferință, toate sunt învăluite de neliniștea aceea. Am 
uneori o poftă nebună să scap de ea, să aflu și eu ce e pacea. Dar asta e pentru mine un simplu cuvânt. 


17 noiembrie 1937 

Plictiseală groaznică la cursul lui Motru. 

Apoi seminarul de deschidere al lui Negulescu. Am luat până acum două lucrări: „Scepticismul antic“ 
și „Probabilismul lui Carneade și Sextus Empiricus“. Prima la Negulescu, a doua la Florian. 


19 noiembrie 1937 

Mă gândeam adineaori cum au toate faptele în somn o legătură firească, o interdependentä care ni se 
pare normală. Asa cum se întâmplă lucrurile în viaţă: cu legături de cauzalitate, cu motivări... Totul se 
petrece normal și firesc. De îndată ce te trezești din somn, normalitatea asta se sparge. Lucrurile pe care 
le-ai visat nu mai au nici un sens și nici o legătură. Dacă reușești să-ți amintesti de relaţiile pe care atunci 
le stabileai firesc și ca-de-la-sine-înteles, ele ti se par acum absurde. În general, se obișnuiește să se 
râdă de ridicolul legăturilor pe care le faci în vis. Nu știu cum mi-a fulgerat deodată prin minte că poate 
că asta este moartea. O trezire într-o altă ordine. Căci de fapt așa stau lucrurile. În somn, elementele sunt 
aceleași ca și în viață. Numai că sunt învăluite parcă de abur. Diferenţa este că e cu totul altă ordine. O 
ordine în care atunci trăim (care ni se pare firească) şi afară de care nu concepem alta... Îndată ce ne 


trezim, ea piere. Ne trezim aci, în ordinea asta a vieţii, si — dacă ne amintim de cealaltă, a visului — o 
găsim absurdă și fără sens. Într-atât ni se pare de fără legătură, încât o găsim ridicolă și uităm că, atunci 
când eram în ea, totul era firesc, cu legături, și trăiam în ea. 

Dacă asta este moartea, trezirea în altă ordine, asta ar explica multe. Faptul că am în unele clipe atât de 
acut senzaţia aceea că visez. Că totul e prea absurd ca să poată fi real. Senzatia aceea de mirare, de a nu- 
ti putea crede ochilor că realmente trăiești. Asta e bineînțeles numai câte-o fulgerare. Nu durează 
niciodată. 

20 noiembrie 1937 

Citeam astăzi cu multă atenţie unul din cursurile de logică generală ale profesoruluiL 0? meu. Logica (si 
toate lucrurile de acest gen) e ceva perfect, numai că e imposibil să citesti când ești trist, cu riscul de a 
obosi trăind, și atunci când te gândești la moarte. Orice-ai face, tot la moarte ajungi. 


27 noiembrie 1937 

Mă întreb de ce o fi cerând Dumnezeu de la noi oamenii iubire, credință? Ce nevoie are Dumnezeu să 
ne lase să ne zbatem între îndoieli, să ne ducem toată lupta asta în contra necredintei, să alergăm așa, cu 
dinții strânși, cu încăpățânare[?] Căci asta facem: alergäm cu încăpățânare spre credinţă, ne poticnim de 
toate îndoielile și de toate păcatele care ne aruncă înapoi, dar noi nu ne lăsăm. Este o continuă fugă care 
nu avansează. Nu avansează deloc. Ce nevoie are Dumnezeu de zbaterea asta a noastră] ?] Dacă n-are nici 
o nevoie, de ce ne lasă s-o trăim? De ce ne lasă în ea? Nu te poţi opri de a găsi puţină cruzime. Cum de 
nu-l copleseste la un moment dat mila de toată neputinta asta, de tristeţea și zbaterea unor bieti 
nenorociti. Suntem ca niște orbi care n-au liniște în închisoare, care se lovesc de toţi pereţii, cad, se 
ridică și iar se lovesc, și așa încontinuu, fără încetare. Cum de nu-l îneacă odată toate lacrimile astea, să 
strige „Ajunge!“ și să se facă liniște. Să se facă liniște. 

Cât de străin trebuie să fie Dumnezeu de suferințe de ne lasă să le continuăm. Dacă ar ști cât de cât, nu 
se poate să nu-l năpădească mila. Am uneori impresia că Dumnezeu ne-a impus viața cum impunem noi 
experiențe cobailor, fără măcar să ne punem întrebarea că s-ar putea să determinăm o întreagă serie de 
suferințe. Dar ce are Dumnezeu nevoie să facă experienţe? 


3 decembrie 1937 
110 


Léon Bloy în Le pelerin de l'absolu-——, vorbind despre Beethoven: „Car il fut malheureux vraiment 
comme les pierres, étant lui-même semblable à un de ces galets pitoyables roulés ça et là par les vagues 


de l’ Océan.“Lil 


æ 


Ne întrebam acum câteva zile, Afrsavir] și cu mine, dacă arborii sunt „dans le mal“112 cum spun 


frantujii. Mă gândeam adineauri: toate aceste persoane nu sunt oare „dans le mal“? Şi dacă nu sunt ele 
întocmai ca arborii? Da! Arborii sunt „lucruri“ vii. Deci aceste „lucruri“ vii sunt „dans le mal“ (și asta e 
aproape sigur, zic „aproape“ întru atât întru cât poți fi sigur în ceea ce privește aceste lucruri!). 

Æ 


Întinsă pe divan, am contemplat lumina aurită a lămpii mele, împrăștiată în toată camera, si cea albastră 
a ferestrei. Impresie de confortabil, de pace. Si pe loc m-a năpădit absurda tentatie de a reține ceva. 
Poate timpul. Să-l rețin nu pentru că acest moment era în chip deosebit demn de a fi reținut, ci printr-un 
impuls subit de furie, de violență contra neputinței în care mă găsesc în fața acestei continue curgeri a 
vieții mele. Neputinta mea față de mine însămi, în fața a tot ce fac si tot ce mă înconjoară, în fața fiecărui 
minut din viața mea, care mi se impune, venind din afară, independent de mine, fără să se sinchisească 


de mine. Suntem obișnuiți să gândim că viaţa noastră noi o facem. Totusi am sentimentul că sunt o 
păpușă care suportă tot ce-i este dat să suporte. Nu ne putem schimba existența nici măcar cu o iotă. 
Degeaba ne vom zbate dându-ne importanţă și crezându-ne buricul pământului, soarta noastră nu se va 
schimba cu nimic. Suntem niște fleacuri, zămislite dintr-un aluat pasiv, și asistăm neputincioși la ceea ce 
ni se întâmplă. 

Cu cât ești mai lucid și mai treaz, cu atât mai mult îți dai seama că viaţa seamănă cu un vis. 

Duminică, 12 decembrie 1937 

A fost una din zilele mele de larvă. Am stat în pat până la prânz, și asta cu toate că m-am trezit relativ 
devreme. Acum, când scriu, îmi amintesc că m-am deșteptat odată cu zorii zilei. Se auzeau toate clopotele 
de la biserică (se auzeau sau le-am auzit, nu știu) și mi-am amintit că e duminică și că în unele momente 
mi-am promis să mă duc la biserică regulat și să-mi limpezesc odată toate îndoielile. Poate chiar să le 
limpezesc pur și simplu prin nepunerea nici unei chestiuni. Să nu mă întreb nimic, așa încât să n-am 
asupra a ce să mă îndoiesc. Mi-am amintit însă de toate astea numai atât timp cât m-am învârtit în pat; pe 
urmă am adormit din nou. După masa de seară am citit. Nici nu m-am îmbrăcat. M-am dus la masă în 
pijamaua de noapte și cu pelerina. Afrsavir], văzându-mă, mă prezenta: „Napoleon la Waterloo.“ 

Îi făgăduisem Rodichii [Burileanu] să mă duc pe la 6, cel puţin după 6, dacă nu mai devreme. Dar nici 
nu m-am gândit serios că m-aș putea duce. Asta din inertie, probabil. 


æ 


Astăzi am citit toată ziua Sparkenbroke H2 și — când am terminat cartea — m-am așezat în fața caietului. 


A devenit o obisnuintä să iau caietul ca să scriu. De când știu că-l încui în partea asta, special făcută, a 
bibliotecii și că nimeni nu poate să citească ce am scris, am impresia că face parte din mine. De fapt nu 
știu de ce scriu. După cum spuneam, probabil din obisnuintä. Când l-am început eram copil încă și aveam 
tot felul de ambiţii literare. Mai târziu — când au dispărut ambițiile de tot felul și mai cu seamă cele 
literare — scriam totuși pentru cineva. Nu știu pentru cine, dar scriam cu ideea în subconștient că ce scriu 
va fi citit de cineva. De asta îmi dau seama acum. Aveam tot timpul grija să păstrez un fel de notă de 
discreție. Cu vremea însă am pierdut din vedere asta și carnetul meu a devenit atât de intim (o parte din 
mine), încât ideea că ar putea vreodată să fie citit de cineva pur și simplu n-o pot măcar imagina. Ar fi o 
dezgolire, a cărei idee mi-e intolerabilă. 

Mă gândeam zilele trecute că — deși ideea asta mi se pare acum absurdă și atât de imposibilă încât o 
găsesc ridicolă — totuși este cert că voi muri într-o zi, și atunci, mă-ntreb, ce se va întâmpla cu caietele 
astea? Gândindu-mă că ar putea să fie citite de mai multi, m-am repezit să le ard imediat. Mi-am dat 
seama că mi-este tot atât de intolerabil să le ard pe cât îmi este să le arăt cuiva. Cum însă sper că am să 
trăiesc încă, mai am timp să decid de soarta lor. 

14 decembrie 1937 

Când mă-ntâlnesc cu E[mil] Cioran] sau mă gândesc la el, am totdeauna un fel de mirare-regret. Mirare 
că, în linie generală, simte atât de identic cu mine. Are aceeași „structură“, aș zice. Şi regret pentru că am 
impresia — nu știu de ce — că asta mă bagatelizează. Ideea că cineva „seamănă“ cu mine îmi displace 
teribil. Ăsta e orgoliu, probabil. 

16 decembrie 1937 

Mă-ntreb dacă îl iubesc. Asta nu poate fi iubire. Sau îmi închipui că un om care iubește e tot timpul plin 
de dragostea lui. Asta trebuie să-l preocupe toată vremea. Şi tot ce face trebuie să fie impregnat de 
această dragoste. Eu fac de-a lungul zilei tot felul de lucruri fără să mă gândesc la el. Şi totuși, la un 
moment dat, gândul la el tâsneste în mine. Îi văd atunci faţa, ochii, mâinile... și simt câteva minute un fel 


de elan inutil către el. Nu pot numi aceasta iubire. El mi se pare atât de departe... e totuna cu a iubi luna. 


24 decembrie 1937 
Azi toată ziua și-a muncit M[arieta Sadova] gura să mă convingă că „trebuie“ să mă „aranjez“. Parc-as 
fi troglodită, abisiniană. A stat două ore și mi-a compus o coafură, apoi m-a machiat și a început să se 


extazieze în faţa „frumuseţii“ mele. Intre timp a venit Duscha Czarall4 care a spus să nu mă supăr, dar 


că prima dată când m-a văzut i-a spus lui Ghenig H2 că parcă am venit din junglă. Nu m-au lăsat până n- 


am promis că de acum încolo o să mă aranjez. 

25 decembrie 1937 

Băut cafea. Locul din ceascä unde am pus buzele ca să beau e stricat si îngrădit împrejur de o linie 
neagră: este o singură portità de scăpare care e pe trei sferturi întunecată. De la linia aceea groasă 
neagră, glodul se întinde cam pe toată jumătatea cestii, luminându-se din ce în ce mai mult spre mijloc, 
așa încât îți dă impresia că sunt ultimii nori ai unei furtuni năprasnice. Dincolo de umbrele ultime ale 
acestor nori, ceașca este complet limpede și senină. Seninătatea asta e ca un deșert muntos. Culmile 
munților sunt putin mai întunecate, dar alături de aceste culmi este capătul unei căi care vine din interior. 
Calea se deschide pe marginea ceștii (margine opusă celei de unde băusem), adică pe un loc complet alb, 
neatins de cafea. Dacă presupun cafea = viață; glod = infernul în care sunt, înseamnă că mai am 
amărăciune destul de înghiţit, dar de la jumătatea ceștii (adică a vieţii, probabil) încolo se înseninează cu 
totul și calea albă care mă scoate din viață și mă duce în moarte e destul de sigur si de precis trasată. Pe 
de altă parte, în regiunea aceea a Morţii nu mă așteaptă „nimic“, cum ar fi logic, ci „ceva“. Ceva, 
evident, fără nume pentru mine. 


28 decembrie 1937 


Am citit puţin din cartea lui BrochardL16 pentru lucrare. Mai am timp până la 10 ianuarie să fac 
lucrarea despre scepticismul antic. 

31 decembrie 1937 

Acum câteva nopţi, m-am trezit din vis cu o frază care avea un sens precis acolo și pe care nu trebuia 
s-o uit. M-am sculat buimăcită și m-am dus la birou, unde am scris pe o foaie la întâmplare fraza. Apoi 
m-am culcat și am uitat de asta. Adineaori am găsit hârtia în mapă și mi-am adus aminte de toate astea. 
Numai că sensul precis al frazei l-am pierdut. 

Pe hârtie stă scris: „Acum în goliciune eu, sufletul și el plimbăm.“ Îmi amintesc doar atât, că așa cum 
erau încadrate cuvintele astea în realitatea visului propoziţia era completă și nu necesita întrebarea 
„plimbăm ce?“, cum ar fi în realitatea vieții. Încolo nu mai știu nimic decât că acestea nu erau imagini, ci 
parcă mi se citea. Mi se citea vizual. Nu știu cum aș putea spune asta mai explicit. Parcă îmi citea cineva 
și eu — în timp ce ascultam — vedeam în același timp, așa cum vezi cuvintele scrise dintr-o carte pe care o 
citeşti, adică atent pe primul plan la sensul lor și pe al doilea plan la forma literei, a cărții etc. Dar eram 
totuși și atentă la forma literei, a cărții etc. Şi totuși mi se citea, nu citeam eu. Era ca și când și mi se 


citea, și citeam eu... 


Note 


97. Nae Ionescu. 

98. Soții Mircea și Nina Eliade. 

99. Din str. Căpitan Preotescu nr. 22 în Piaţa Confederaţiei Balcanice — azi Piaţa Dorobanţi — nr. 3. 
100. Vezi nota 3 de la p. 19. 


101. Alice Botez va muri pe 27 octombrie 1985, la vârsta de 71 de ani Va debuta ca prozatoare abia în 1968 (Iarna Fimbul, București, 
Cartea Românească). 

102. Constantin Kirițescu, director general în Ministerul Instructiei Publice, îl acuză pe Mircea Eliade, într-un comunicat de presă oficial, că 
este autorul unor scrieri cu caracter pornografic. Acest comunicat, la care se referă si Mircea Eliade în memoriile sale (vezi Memorii. 1907-— 
1960, Humanitas, 2004, p. 326 s.u. — n.ed.) era consecința cabalei conduse de Georgescu-Cocoș împotriva Domnișoarei Christina. 
Intenţia lui Kirițescu fusese să-l elimine de la catedră pe asistentul lui Nae Ionescu, Mircea Eliade, care va intenta un proces pentru calomnie 
ministerului. Numeroase personalități îi vor lua apărarea. Martorii lui în proces sunt Nae Ionescu, Rădulescu-Motru, Rosetti și N.I. Herescu, 
secretarul general al Societăţii Scriitorilor Români. Herescu organizase, de altfel, un banchet la Capșa în onoarea asistentului demis, care 
tipărise în „Zilele cărţii“ Şarpele si cele două tomuri din ediția critică Hasdeu. Printre invitaţii la banchet trebuie amintiţi generalul Condeescu, 
Liviu Rebreanu, V. Voiculescu, Ionel Teodoreanu, Rădulescu-Motru, C.C. Giurescu, Onicescu, Rosetti. După apariția comunicatului oficial, în 
Vremea vor fi publicate pe numeroase pagini scrisori de protest ale studenților în favoarea lui Mircea Eliade, la care se adaugă sutele de 
semnături extrase de directorul Vremii, Vladimir Donescu, din corespondența primită în semn de solidarizare cu Mircea Eliade. (DU) 

103. Waldemar Donna, Les lois et les rythmes dans l’art, Paris, Ernest Flammarion, 1914. Cartea la care se referă J.A. este 
L’Archéologie, son domaine, son début, Paris, Ernest Flammarion, 1922, Bibliothèque de philosophie scientifique. Vezi și W. Deonna et A. 
de Ridder, L’art en Grèce, Paris, 1924, si W. Déonna, La vie privée des Déliens, Paris, Ed. de Boccard, 1948. (DU) 

104. Charles Drouhet, francez de origine, stabilit în România. Profesor de comparatism, cunoscut îndeosebi prin studiile consacrate 
influențelor franceze în opera lui Alecsandri. Vezi ediţia scrierilor sale apărută la Ed. Eminescu în 1983. (DU) 

105. Un peisaj este o stare sufletească (b. fr.). 

106. Mare este bunătatea Domnului, EL blândul nostru străjer ce seamănă puzderie de flori în curtea temnitei noastre! Sunt unii (s-ar crede) 
cărora închisoarea le devine atât de dragă, încât le e teamă să fie eliberați!... De ce oare ne resemnăm în faţa tuturor lucrurilor, în afară de 
faptul de a rămâne neștiutori în fața misterelor eternității? Din cauza speranței, care este izvorul tuturor lasitätilor noastre... si de ce să nu 
spunem: simt atârnându-mi pe umeri povara unei pedepse pe care încă o ispășesc, o, Doamne! — dar, ignorând greşeala și judecätile, îmi îndur 
temnita. Împletesc câteva fire de paie ca să te uit, uneori: la asta se rezumă toate muncile omenești (lb. fr.). (DU) 

107. Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Traduites de l’allemand par Bernard Grasset et Rainer Biemel. Suivies de Réflexions 
sur la vie créatrice par Bernard Grasset. Paris, 1937. (DU) 

108. Sub soarele Satanei (lb. fr.). 

109. Nae Ionescu. 

110. Léon Bloy, Le pelerin de l’absolu. Pour faire suite au Mendiant ingrat, à Mon journal, à Quatre ans de captivité à Cochons-sur- 
Marne, à l’Invendable et au Vieux de la montagne, 1910-1912. Neuvième édition. Paris, Mercure de France. (DU) 

111. Căci a fost cu adevărat nefericit precum pietrele, fiind el însuși asemenea galetilor demni de milă, pe care valurile Oceanului îi 
rostogolesc de colo-colo (lb. fr.). (DU) 

112. În suferință (Ib. fr.). 

113. E vorba de cartea lui Charles Morgan. V. nota 4 de la p. 233. (DU) 

114. Scriitoare poloneză pripășită pe la noi. 

115, Ghenig, soțul Duschei Czara. 

116. Victor Brochard, Les sceptiques grecs, Paris, 1887; 2e édition, Paris, J. Vrin, 1932. (DU) 


1938 


3 ianuarie 1938 


În seara de réveillon +? — contrar așteptărilor care ziceau că voi întâmpina anul nou singură în camera 
mea — a venit E[mil] B[otta] la masă cu Arfsavir]. Am stat până la 11 Y acasă și pe urmă am pornit la 
[Marieta] S[adova|. 

Tramvaiul a întârziat, așa încât a trebuit să luăm de la Romană o mașină. Jos la ușă la S., E.B. suna de 
zor la o sonerie greșită. Cine știe la cine o fi fost. Noroc că nu era nimeni acasă. Altfel, mă-ntreb ce cap 
ar fi făcut individul sau individa. Până m-am trezit eu să sun unde trebuia, până ne-a aruncat M. cheia de 
la balcon, ne-a apucat anul nou pe scară. Momentul de trecere între anul vechi și anul nou l-am făcut deci 
alergând în sus pe o scară cu E. M. zice că e bine. Să zicem!... 

Încolo... nimic. Am băut, am mâncat (cu toate că asta făcusem și acasă) şi am stat până la 4 ascultând 
muzică de jazz. Pe urmă, evident, m-am culcat acolo. 

M. iar nu se simte bine. Îmi pare rău pentru ea. Destul de trist totul și pentru ea. Cea mai bună probă că 
dragostea, așa cum aș vrea s-o întâlnesc, nu poate exista în realitate. 


æ 


O aştept pe Alice [Botez], dar văd că n-a venit, deși e aproape 5 1⁄2. 

Toate în general destul de triste. 

Trebuie să fii, Doamne, atât de departe si de exterior nouă, altfel cum ai putea suporta povara atâtor 
tristeti? Dacă ne-ai vedea aşa cum suntem, mizeri si lamentabili, oricât de mare ar fi păcatul în care 
trăim, ti s-ar face milă de gângania asta oarbă care se zbate neputincios si lucid. 


10 ianuarie 1938, luni 

Teri, în loc să citesc Brochard, m-am dus cu Mfarieta Sadova] să văd o piesă de teatru în matineu. După 
aceea am dejunat în oraș și, cum M. juca la „Studio“ în „Actriţa“, am fost s-o văd. M-a introdus prin 
poarta artiștilor în culise, în cabina sa. Destul de elegantă, cu lumini strălucitoare la masa de machiaj. 
Cum aceste lumini mă orbeau, am întrebat-o cum poate să suporte așa ceva. Se pare că luminile trebuie să 
fie egale cu cele ale scenei, pentru ca ea să poată ști cum să se machieze. Mi-am lăsat mantoul și lucrurile 
mele acolo și am intrat în sală. Piesa nu era proastă, cu toate că destul de mediocră și câteodată 
enervantă prin excesul de lacrimi. (Cred, de altfel, că stilul acesta plângäret era contribuţia artistei; nu 
greșeala autorului.) Marieta era însă extraordinară în Felicitas Fuchs. Ea își făcuse cu ajutorul unei peruci 
cu bucle roșii și sprâncene artificiale o figură lungă, când de pisică, când de nebună. A fost aplaudată de 
trei ori la scenă deschisă. La sfârșit m-am reîntors în cabina ei și am văzut-o redevenind, din Felicitas 
Fuchs, Marieta. De ce depinde o personalitate: o perucă, niște sprâncene, câteva dungi negre, și iat-o pe 
Felicitas Fuchs. 

12 ianuarie 1938 

Am citit ieri până la 12 noaptea cartea lui Brochard și cred că până diseară o termin. Am început s-o 
găsesc interesantă tocmai pentru faptul că e scrisă de un om mediocru. Şi-apoi este totuși destul de corect 
ca istoriograf. Şi asta e esenţial. Că, în definitiv, pot să fac abstracţie de ce spune el; chestiunea e să văd 
ce spun scepticii. 

13 ianuarie 1938 

„Nimeni nu știe dacă viața nu e moarte și dacă moartea nu e viață. Din timpurile cele mai îndepărtate, 
inteleptii trăiesc în această ignoranță enigmatică; singuri oamenii obișnuiți știu bine ce e viaţa, ce e 


moartea.“ (Les révélations de la mort, PlonyL18 


æ 


Cred că personalitatea unui actor derivă din faptul că n-are personalitate, ca sä-si poată îmbrăca 
personalitatea oricui. Dacă ar avea o personalitate definită, nu si-ar putea-o scoate ca pe o haină ca s-o ia 
pe alta. Si dacă joacă folosind „propria haină“, adică reduce personalitatea oricărui personaj la a lui, 
atunci e un actor lamentabil. Deci sau e actor, sau are personalitate. 


17 ianuarie 1938 


Dna CM. romancieră, gazetară, autoare dramatică, teozoafă (sic!) si, mi se pare, si feministă (se 
putea să nu fie?) îmi face niște complimente care mă fac să intru în pământ de rușine. Ieri, când am intrat 
în odaia plină de invitaţi, a găsit de cuviinţă să se adreseze asistenței: „Ce frumuseţe tenebroasă are 
domnișoara“ si, după un moment, cu același ton declamator: „...o frumuseţe tenebroasă care totuși 
răspândește lumină.“ Începură toți să comenteze, încât aveam senzația că sunt un obiect. Eu ce să fac? Am 
arborat niște surâsuri de-o amabilitate îngheţată. 

Dna C.M. a făcut ieri lectura unei noi piese scrise de ea și care se intitulează „Fericirea mea“. Toată 
lumea asculta într-o liniște și imobilitate de catedrală și pe mine mă umfla un râs cu greu reținut, câtă 
vreme am fost singura care vedeam ridicolul. Când însă a venit Mlircea] E[liade] si s-a așezat lângă 
mine, riscam în fiece moment să izbucnim în hohote. Picase tocmai pe o scenă de un ridicol colosal. 
Eroul piesei, Nicky, zbiera, se lamenta, făcea confesiuni. Toate astea pentru că nevastă-sa, Ina, murise nu 
la propriu, ci la figurat. Asta e cel puţin ceea ce spune tot timpul: „Am murit pentru tine demult, pentru 
tine nu exist, am început să mă trezesc la viaţă, dar să mă trezesc pentru mine, să mă descopăr...“ etc. etc. 

E o scenă în care „Nicki“ o „răstoarnă pe braţ“ (asta e expresia autoarei) pe Ina și în care Ina stă „rece 
ca o piatră“, în timp ce Nicky o „sărută violent pe gură“. Era ceva de auzit!! 

Mă zgârcisem pe scaun de râs și-l simţeam pe M.E. care se agita grozav, evitând să mă privească, și ca 
să-și păstreze gravitatea exterioară și-a aprins o țigară. 

Autoarea citea mai departe și debita niște frantuzisme teribile. Ca să descrie decorul începe așa: „Este 
o piesă cu“ etc. Asta nu însemna piesă de teatru, ci „Este o cameră...“ Putea să-i zică: odaie, cameră, 
salon... dar „piesă“... pe românește... Pe urmă una din eroine povestește la un moment dat că are să ia 
masa cu un ministru și că asta o s-o plictisească. Zice: „Ce-o să ne radă, ce-o să ne radă.“ Probabil de la 


„ce qu'il va nous raser“120. Vorba aia: „Ou ça donne et où ça crève.“L21 
Nu-i vorbă, nu-mi pare rău. Dacă nu era dna C.M., cine era să ne amuze? Mai ales după lectură. 


29 ianuarie 1938, ora 10 p.m. 

Ce sinistră și ridicolă farsă este viața asta! Alături e o gălăgie infernală: tinerii mei vecini serbează nu 
știu ce. S-au pus în toată naivitatea și cu toată furia să petreacă. Lume multă, se râde, se bea, se chiuie, se 
dansează, patefonul gâlgâie tangouri cretine... și eu... Mă muncesc să trasez exact conținutul noțiunilor 
de substanță și esenţă la Aristot. Peretele ăsta este atât de subțire încât am senzaţia că sunt instalată în 
mijlocul lor, invizibilă si tot atât, dar în felul opus, naivă în efortul de limpezire a noţiunilor. 

Să continui în felul acesta ca să dibui sensul noţiunilor Metafizicii, în timp ce te învăluie senzația de 
zădărnicie. Zădărnicia muncii tale de puricar al unei filozofii, în fața zădărniciei veseliei unor 
inconstienti care se zbenguie prostește (asta după mine). Două feluri de a „omorî timpul“, mai bine-zis de 
a încerca omorârea timpului. Același efort — poate cu intensități diferite — de a încerca să uiţi că „ești“. 
Diferența? Foarte mică, de fapt. Că eu sunt lucidă de toată farsa pe care o joc — doar îs filozoafă! — și ei 
nu sunt. Ei și! Atât mai rău pentru mine. Pentru că asta înseamnă că eu fac „efortul de a încerca să uit“ si 
nu reușesc. Pe când ei reușesc să se iluzioneze tocmai pentru faptul că habar n-au că asta caută. 


Sestov, Sur les confins de la vie122, p. 203: 
„„Nu se poate plânge neîncetat și să nu cauţi decât lacrimile... Non e un si triste cane, che non meni la 


odda. „ce 


1 februarie 1938 

Ce noapte! Noapte diabolică! Trebuie să mă obișnuiesc să nu mă mai culc așa târziu. În asemenea nopți 
e imposibil să faci altceva decât să suferi. 

Vis foarte urât. Mă simţeam grozav de prost în întunericul acela, ca în copilărie. 

O casă, cineva bolnav sau în tot cazul imobilizat în acea casă și eu singură cu acel cineva. Prin faţa 
porţii trece o căruţă cu un cal mânat de căpăstru de-un cärutas. ÎI simt pe acesta că trece spionând și 
înțeleg că vrea să vadă dacă au plecat ceilalți din casă, dacă am rămas singură cu infirmul. Văd o 
primejdie și vreau să scap. Ca să câștig timp, mă reped la poartă și, cu aerul că nu văd jocul cärutasului, 
strig către cineva imaginar din casă: „Laura!... Laura!“ Asta râzând și cu aerul că continui o glumă 
începută în casă. Pe urmă nu mai tin minte clar. Ştiu că totul se precipită, mă reped să fug. O ușă din dos, 
apoi, limpede, o poartă. les, o încui cu o cheie mare. Cineva dinăuntru îmi spune să nu încui. Văd o cutie 
de scrisori (nu propriu-zis o cutie, ci o tăietură de metal pentru a se introduce corespondența în interior). 
Azvârl cheia prin crăpătură, gândindu-mă în același timp că as fi putut să-l las pe cel dinăuntru să încuie 
și să nu pierd timp. Lucrurile se precipită și mai mult. Şi, în momentul când alerg să scap, îi simt pe cei 
cu căruţa că au ocolit casa și m-au prins. Sunt trei arătări profilate în spaţiu. Îmbrăcată în negru, o femeie 
mai ales, ca o umbră lungă, neagră cu un fel de pălărie enormă și înaltă pe cap. Un moment tortura ajunge 
la maximum. Văd că sunt pierdută. Caut în gând o soluţie de scăpare, nu găsesc si... atunci simt că e 
inevitabil, că nu mai e salvare și mă abandonez, renunţ la orice luptă. După tensiunea aceea colosală 
urmează o destindere, un fel de voluptate a renunțării, o liniște, o bizară liniște totuși, și gândesc: 
„acceptarea damnării“. Când m-am trezit, primul lucru care mi-a răsunat în creier a fost: „L-am văzut pe 
dracu.“ 


æ 


Acum mă simt prost. De azi-dimineatä m-am gândit tot timpul la moarte. Nu la a mea. Am un fel de 
neliniste care se zbate în mine, parcă as avea trac. N-am putut citi nimic. Mai bine as pleca... 


27 februarie 1938 

Scepticismul ăsta despre care n-am fost în stare să scriu mai mult de 5 pagini. Sorocul e poimâine. N-as 
vrea să se repete mascarada de acum un an. Astăzi voi scrie toată ziua si, dacă e necesar, toată noaptea. 
În orice caz, nu mă culc până nu termin. În felul ăsta mâine as putea recopia totul ca să nu mă încurc în 
ciorna asta. 

Iarăși mă zbat ca „prostu-n colivie“. 

* 

Astăzi de două ori aș fi vrut să fiu moartă. Nu să mor, ci să fiu moartă. Aș fi vrut să sar așa din viaţa 
asta, cu aerul ei atât de normal, dintr-o clipă cu nimic mai deosebită de toate clipele prin care se trece — o 
clipă de viaţă cu familiara ei normalitate —, să sar, zic, deodată, dincolo. Să fiu dintr-odată, în ea tot atât 
de „pe nesimţite“ cum eram în momentul dinainte. 

De fapt, nu spun exact ce simt când spun că mi-e frică de moarte. Nu mi-e teamă de moarte propriu-zis, 
ci de perioada aceea care o va precede. De boală. De descompunerea aceea fizică pe care o voi trăi în 
toate etapele ei. 

Aş vrea să mor așa cum credeam, când eram mică de tot, că se poate muri. Să mă întind pe canapea, să- 
mi încrucișez mâinile pe piept și, când închid ochii, să fiu moartă. 


14 martie 1938 

Gäsesc în proiectul de prefaţă la Fleurs du Mal: „E mai greu să iubesti pe Dumnezeu decât să crezi în 
el. Dimpotrivă, e mult mai greu pentru oamenii din veacul acesta să creadă în diavol decât să-l iubească. 
Toată lumea îl simte și nimeni nu crede în el. Sublimă subtilitate a Diavolului.“ 


15 martie 1938 

E o noapte magnifică. În nopţi d-astea sunt îndrăgostită... Din nenorocire (sau poate din fericire, cine 
știe?) n-am spre cine să-mi îndrept surplusul meu de dragoste. Toţi domnii din jurul meu sunt dintr-o 
substanță prea grosolană ca să-i pot, măcar în minte, apropia de dragostea mea. Sunt domni în fața cărora 
ai brusc revelaţia a ceea ce înseamnă „talpă“ sau „sport“ sau „chiftea“ (variază după personalitatea 
fiecăruia). Cuvântul „dragoste“, lângă numele oricăruia dintre ei, este ca o lacrimă alături de o bucată de 
brânză. Mie nu-mi place brânza. 

Æ 


Rimbaud: Une Saison en Enfer:,,Quant au bonheur établi, domestique ou non... je ne peux pas. Je suis 
trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie mest pas assez pesante, 
elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde. Comme je deviens, vieille fille, 
à manquer de courage d’aimer la mort!... 

L'action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la 


faiblesse de la cervelle.“124 


16 martie 1938 

Şestov: Sur les confins de la vie: „A trăi un sentiment de bucurie sau de tristețe, de triumf sau de 
disperare, de veselie sau de angoasă fără raţiuni suficiente este un anumit semn de maladie mentală.“ 
Astfel glăsuiesc manualele de psihiatrie... E încă unul din acele adevăruri moderne ale căror zile sunt pe 
sfârșite. 

29 martie 1938, la Fundatie 

N-am mai scris de mult. Şi când am scris am scris așa, pe bucăţi de hârtie. De când am terminat cu 
caietul celălalt, n-am fost în stare să intru într-o librărie să-mi cumpăr altul. Trăiesc în nebulos. Totuși în 
ultimul timp am „trăit“ mai mult ca oricând. Am avut lucrări și cursuri la facultate, am fost bolnavă (și 
asta e „viață“, orice s-ar zice), l-am întâlnit pe Mfircea] Bferindei] de câteva ori. E foarte cumsecade, 
bietul băiat, și are o sinceră dorinţă de prietenie. L-am evitat până în ultimul timp, dar de când i-am citit 
cartea mi-am mai schimbat părerile. De fapt, el e tot atât de mediocru ca și înainte. Dar tristeţea aceea 
care învăluia toată cartea este si ea o realitate prin prisma căreia se cade să-l privești pe autorul cărții... 
Unui om care e trist îi iert multe. E adevărat că n-aș putea să-l văd prea des. E de substanţă prea 
„intelectualizată“ ca să nu mă plictisească la un moment dat. Dar așa, din când în când, merge. 

Într-un sfârșit, am reușit să-i scriu lui E[mil] C[ioran]. Nu știu de ce, dar m-ar fi durut dacă nu i-as fi 
scris cât de mult mi-a plăcut cartea lui. Aș fi avut impresia că mă solidarizez cu toți cei care îl scuipă de 
sus. Când am început să scriu, eram copleșită. Cu un Schopenhauer dinainte, dar despărțită de el de tot 
chinul universului care-și găsise cuib în mine. Rândurile de sus m-au mai calmat. Acum trebuie să plec. 


30 martie 1938, la Fundatie 

Am visat că mama venea de la bal și se ţinea dreaptă într-o rochie albă care nu era a ei. M-am trezit si 
am început să rationez în marginea visului și să-mi explic că nu poate fi nimic rău în faptul că mama se 
întorcea de la bal, drapată într-o rochie albă care nu era a ei. Dar rațiunea, ca mai totdeauna, n-a servit la 
nimic. Impresia de semn rău dăinuia. Dimineaţa — când m-am sculat — am aflat că mamei i-a fost iarăși 
foarte rău aseară. I-a bătut inima tare și a tremurat. Eu habar n-am avut. Eram la Alice [Botez], care si ea 


e bolnavă. 

2 aprilie 1938 

Am primit o scrisoare de la E[mil] C[ioran]. Este în starea în care mi l-am închipuit. Singur, cumplit de 
chinuit. Am făcut bine că i-am scris. E atâta tristeţe în toată istoria asta a doi oameni care își transmit unul 
altuia plicuri pline de amar, încât mi se pare straniu că asta poate fi totuși bucurie. Puţintică bucurie 
purtând o iremediabilă tristeţe. 


æ 


Nu-mi rămâne decât un singur lucru de făcut si pe acela nu-l pot face. 
* 

Ziceam pe vremuri că suferința mă va duce la Dumnezeu. Suferinţa... da, poate. E o teorie în acest sens 
de care am auzit si eu. Am auzit chiar de suferințe mântuitoare. Suferinta mea însă — sigur — nu duce la 
Dumnezeu. Poate suferința unei Sfinte Tereze de Lisieux, a unui Sfânt Francisc și orice suferință în genul 
acestora. Adică suferința ţesută din umilinţă, din sacrificiu, din resemnare. A mea? A mea e tocmai pe 
dos. E o suferință tesutä din orgoliu, din lene și din tot felul de incapacitäti. Incapacitate de a mă 
resemna, de a crede fără a cerceta, de a mă sacrifica, de a îndura fără revoltă, de a trăi... Umilinta? N-am 


putut niciodată înțelege de ce cere Dumnezeu umilinţă. Şi probabil tocmai ăsta mi-e păcatul. 
* 


Spunea E. C. în scrisoare că singurătatea i se pare un bun atât de mare încât nu-L admiră pe Dumnezeu 
decât până la creaţie. „De atunci încoace — ziua —, Absolutul a devenit sociabil; nu însă cu noi.“ Asta-i 
tragedia noastră: nu numai că suntem singuri, dar nici măcar nu ne place sociabilitatea, nu ne place nici 
măcar când e vorba să fim sociabili cu Dumnezeu. Asta ne este paradoxul. Tipäm [de] durere în 
singurătate, și totuși n-am vrea (decât foarte rareori) să ne topim în Dumnezeu. Adevărul e că avem atâta 
orgoliu încât preferăm Infernul singuri, decât paradisul în Dumnezeu. Nu ne putem anihila. De altfel, dacă 
Dumnezeu cere asta (și așa se spune), este absurd. De ce ne-a făcut dacă singurul lucru pe care-l cere de 
la noi este să dispărem? 

8 aprilie 1938 — Fundatie 

Îmi aduc aminte că, atunci când eram mică și învätam axiomele acelea geometrice sau — în general — 
orice teoremă de geometrie, eram întotdeauna deceptionatä. Nu reușeam niciodată să înlătur o senzație 
acută de absurd și de ridicol. Mi se părea atât de caraghios faptul că „învăţ“ lucruri ca, spre exemplu, 
„două figuri egale cu o a treia sunt egale între ele“ sau „două figuri care suprapuse coincid în toate părţile 
sunt considerate egale“, [că] faptul acesta este considerat ca un fapt științific, enunțat în teoreme, cu tot 
felul de demonstraţii complicate și caraghioase. 

Nici astăzi nu pot realiza prea bine cum de nu simte lumea bufoneria faptului de a enunta ceva ca, spre 
exemplu, „A nu poate fi non A“ și a-l boteza pompos „Principiul“ contradictiei, a discuta, a scrie cărţi, a 
ține, cu toată seriozitatea, cursuri și conferințe. Dacă te-ai duce la un țăran care nu știe nici măcar 
alfabetul și i-ai spune: „la ascultă-mă, bade, ce am descoperit eu: Măgarul nu poate fi găină“ — cred că 
bietul om nici măcar n-ar râde. I s-ar face milă. Şi când te gândești că așa ceva formează subiect de 
cursuri din înălțimea unei catedre de filozofie. Pentru asta se închid oamenii în biblioteci și-și bagă nasul 
zile și ani întregi în tomuri masive și venerabile. 

Pe cuvântul meu, nu numai că atunci când învăţăm prea multe o luăm razna, începem să batem câmpii, 
ba ne și tâmpim, dar pierdem adeseori bunul-simt elementar și simţul ridicolului, de pildă. 


13 aprilie 1938 
Bach aseară. Patimile după Evanghelia lui Matei. Mă aşteptam la altceva. Trece peste momentele 


esențiale fără măcar să dea un fragment de muzică. Dacă atunci când ai prilejul să redai prin singurul fel 
de a reda complet lucrurile astea — muzica —, dacă atunci treci peste un moment ca acela din grădina 
Ghetsimani, fără să dai altceva decât cuvintele Evangheliei, asta înseamnă că nu prea înţelegi ce s-a 
petrecut acolo. 


22 aprilie 1938 

Zice Aristot: „Şi totuși nimeni n-ar consimti să întreprindă ceva dacă n-ar trebui să ajungă la o ţintă. 
Inteligența ar fi absentă din atari acţiuni. Totdeauna, în adevăr, omul acţionează într-un anumit scop, cel 
putin omul rezonabil, și acest lucru e o limită, căci finele e o limită“ (Metafizica). D-aia nu fac eu 
nimic... 

8 mai 1938 

leri am fost la seminarul lui Mircea [Vulcănescu]. Prezenti toți cei obișnuiți; asta înseamnă vreo 10. 
Când nu sunt toți prezenți, numărul variază între 4 și 7. 

Unul dintre noi, care vorbește fără punct si virgulă — tare obositor de ascultat —, a comentat din 
Metafizica lui Aristot, cartea XII, cap. 9. 

După seminar am plecat mai mulți cu gândul să ne plimbăm undeva, la pădurea Băneasa sau la Grădina 
botanică. Eu îi făgăduisem lui Alice [Botez] să mă duc la Fundatie să-i duc ceva si au venit si ceilalți cu 
mine. Acolo am invitat-o si pe Al. la plimbare. A acceptat. 

Alice [Botez] are un fel de a refuza sä-si lepede seriozitatea, un fel de a nu putea râde de prostii, care 
mi se pare cam naiv. Nu știe să fie veselă din disperare. (E adevărat că nu e suficient să știi, trebuie să si 
poţi.) Are un fel de gravitate în public pe care lumea o ia drept pedantism. 

De pildă, în plimbarea pe care am făcut-o în Grădina botanică împreună cu Mariana K[lein], Ion 
F[runzetti ], O. N[istor] — în timp ce aceștia povesteau cu vervă tot felul de tâmpenii sinistre si anecdote 
idioate —, Al. era singura care nu înţelegea necesitatea acestei băi de absurd. Şi era doar cu oameni pe 
care îi știa bine, suferind în același mod. 

Nu râdea nu pentru că „nu înţelegea“, cum îi răspunse unuia din noi care o întrebase de ce nu râde, în 
timp ce noi ne tăvăleam într-un hohot, ci pentru că nu pricepea să-și bagatelizeze astfel, în crize sau 
explozii de superficialitate, ceea ce avea mai scump, mai serios în ea, total cufundată cum era în suferința 
și drama ei. Așa cred. 


æ 


După un capitol de cogitatii disperate, E[mil] C[ioran] adaugă: „Rânduri scrise azi, 8 aprilie 1933, 
când împlinesc 22 de ani. Am o senzaţie ciudată când mă gândesc că am devenit la această vârstă 
specialist în problema morții.“ 

Eu încă n-am împlinit 22 de ani, dar problema morţii e și pentru mine o „dulce“ obsesie, fără să fiu 
specialistă, poate doar diletantă în materie, până într-o bună zi, când va trebui și eu să știu tot ce n-a știut 
nici un om — oricât de specialist — până acum. 

10 mai 1938 

Eram la Mfarieta Sadova] după-amiaza și H[aig] m-a rugat să-i cumpăr un ziar de după-masă. Am 
coborât în fugă scările. Afară era soare și căldura aceea grea și totuși proaspătă din luna mai. Am căutat 
ziarul la vreo două tutungerii și m-am întors alergând, cu părul răvășit de vânt. Am împins ușa destul de 
ermetic închisă si greu de deschis. Înăuntru era răcoare si linişte. Am început să sui repede scările de 
marmoră și, deodată, mi s-a întâmplat ceva foarte curios. 

Nu prea știu cum să spun. Știu că mi-am adus deodată aminte de mine. Până atunci făcusem o mulțime 
de lucruri: râsesem cu M., vorbisem îndelung și ceea ce făcusem nu pot spune că mă preocupase atât de 


mult sau mă distrase în așa fel încât să fi ieșit din felul meu firesc de a fi. Totuși, în momentul în care 
urcam scara, mi-am adus aminte de mine, si asta a fost un șoc atât de mare încât m-am oprit brusc de tot. 
Era ca și când nu mă mai văzusem de multă vreme și m-aș fi întâlnit brusc cu mine și... nu știu cum să 
spun... dar nu reușeam să mă identific. Ştiam prea bine că eu sunt aceea care râsese si vorbise cu M., 
care făcuse toate gesturile acelea pe care le fac toată ziua și că tot eu sunt cea care — întoarsă cu un 
penibil efort asupra mea însămi — căutam cu o dureroasă împietrire să prind mirarea mea în fața faptului 
că simţeam cu siguranţă că sunt. 

Cam asta era. Mă uitam la mine și-mi vedeam toate gesturile, figura mea care mi-este atât de familiară, 
mâinile, tot corpul meu. Toate astea le cunoșteam perfect de bine și de asemenea tot felul meu de a gândi 
si de a simți. Ştiam că, fără îndoială, toate astea sunt eu și totuși mi-era destul de greu să recunosc că... 
sunt. Asta pare foarte absurd așa cum o spun și-mi dau seama că nu prea are vreun sens. Dar nu știu cum 
să spun mai bine... 

Mă uitam la mine, mă vedeam și din toate aceste date atât de familiare mie: corpul meu, mintea mea, 
ieșea siguranţa nu că eu sunt eu, ci ieșea cu siguranţă că eu sunt. Din toate astea, eu simțeam că sunt. Şi 
totuși, în același timp, această existență a mea mi se părea atât de imposibil să fie, era atât de exclus ca 
eu să fiu, încât mă năpădise o imensă mirare în faţa miracolului acela care făcea că eu simt cu siguranță 
că sunt, că eu am atât de precis și de familiar impresia că sunt. 

Atunci toate erau destul de vagi și eram departe de a sta să judec pe puncte de logică. Ceea ce e cert 
însă e că după cum de obicei tot ceea ce simţim și gândim despre noi (în momentele cele mai exterioare, 
ca și în cele de cea mai dureroasă încercare de a ne prinde) gândim și simţim clădind pe de la sine 
înţeleasa premisă că „suntem“; în momentul acela, tot ce gândeam era clădit pe premisa că „nu sunt“, care 
în momentul acela mi se părea tot atât de la sine înțeleasă. 

Acum, cu capul la rece, sunt teribil de ghidus logică și emit următoarele: „Sau sunt, și atunci nu se poate 
să nu fiu vreodată (cel mai peremptoriu argument pentru nemurire mi s-a părut întotdeauna faptul că de 
îndată ce sunt — și nu-mi imaginam să existe cineva care să susțină altfel — nu se poate să încetez vreodată 
de a mai fi), sau nu sunt (și asta mi se pare acum tot atât de posibil), dar în cazul ăsta ce-i cu aparenţa?“ 

11 mai 1938 

Trebuie să mă-mbrac și să mă duc la seminarul lui Nicolau. N-am mai fost dinainte de vacanţă cu patru 
săptămâni, și asta înseamnă cine știe ce nouă atitudine a catedrei de Pedagogie. 

12 mai 1938 

Mă gândeam la toate stările prin care trec de la un timp încoace. Încep să mă schimb atât de repede 
încât, atunci când am găsit o bucată de hârtie pe care mâzgälisem ceva acum două luni, mi-a venit teribil 
de greu să admit că data e autentică. Am avut momente în care îl imploram pe acel Dumnezeu căruia nu 
puteam să mă rog, și pe care nu-l puteam iubi cum trebuie (ziceam eu), să mă ajute. Am avut chiar 
momente în care l-am iubit atât de cald încât îmi tâsneau lacrimile din ochi; pentru ca apoi să emit cine 
știe ce enormitate la gândul că nu mă ajută cu nimic și că mă lasă în continua mea zbatere. Zbaterea mea 
mi se părea atât de uriașă, încât mi se părea neverosimil să susțin că există Dumnezeu de îndată ce nu 
intervine cu nimic. Apoi, nu știu cum, tot creștinismul, cu Dumnezeul lui de o blândete și un optimism atât 
de minor, mi-a apărut brusc ca o poveste pentru copii, și încă una destul de mediocru colorată. 
Dumnezeu, așa cum ne este El zugrăvit în creștinism, mă face să mă gândesc la Xenofon — considerat de 
unii ca întemeietorul școlii eleate și cu, orice s-ar spune, un atât de clar pronunțat scepticism —, care 
spunea că dacă boii și caii și-ar zugrăvi zeii i-ar înfățișa ca boii și caii cei mai aleși. Așa și oamenii, au 
înzestrat un om cu toate însușirile ce li se păreau lor mai grozave, fiecare din ele împinsă la perfecţiune, 


si au zis: „ăsta e Dumnezeu“. 

Toată povestea asta creștină mi se pare o istorioară minoră și naivă, cum am spus. Este într-adevăr 
extrem de bună pentru cei ce se pot ușor amăgi, ca și pentru imbecilii care caută un absolut după chipul si 
asemănarea lor, fără defecte însă. De altfel, niciodată, în rarele mele momente de credinţă chiar, n-am 
putut crede în Dumnezeu în sensul creștin. Atunci când L-am iubit, El a fost întotdeauna ca ceva cu totul 
de altă natură decât în litera evangheliei. 

Am atât de puţină încredere în capacităţile noastre de a cunoaște fără greș și exhaustiv, încât în orice 
clipă îndoiala înăbușă afirmaţiile care tâsnesc. Chiar acum, când sunt atât de departe de superstiții, deși 
încă destul de superstitioasä, chiar acum când nimicul își cască golul la fiece pas înaintea mea, chiar 
acum am unele clipe când mă gândesc că poate totuși nu fac decât să trec prin braţele diavolului, că poate 
Dumnezeu este așa cum spun creștinii (adică nu e născocire) și că tot ce gândesc eu nu e decât treabă 
drăcească, că poate voi depăși toate astea într-o zi (asta spusă fără nici un pic de convingere sau 
speranţă) și că eu sunt cea care greșesc. 

Felul ăsta de a gândi însă e de scurtă durată. 


16 mai 1938 

A trebuit să mă duc la cursul de Pedagogie. Nu mă dusesem dinainte de Paști. Erau Mariana [Klein], O. 
N[istor] și Ion [Frunzetti]. Domn profesor pedagog — biet Gaga — a spus niște prăpăstii că-mi stătea 
mintea în loc. Pocnea cuvântul „metafizică“ ca prunele, în gura lui. Când a terminat ne durea capul pe toţi. 


Au apărut Semnele125, într-un sfârșit. Dar nici acum complet. S-au tipărit 6 pagini din opt. Am văzut un 


exemplar. E destul de bun. Dar când l-am văzut pe Ion în ce hal de disperare e, m-am întrebat de ce, în 
definitiv, se încăpățânează băieţii ăștia să scoată o revistă? S. T[ecucianu] n-a putut veni încă în 
București din cauză că n-a reușit să-și facă bani de drum. În condiţiile astea, nu mai înţeleg cum se mai 
pot totuși gândi să scoată o revistă. 

Am umblat cu Mariana și cu O.N. vreo trei ore pe străzi. Cred că înţeleg într-un sfârșit ce-i cu băiatul 
acesta. Probabil că, după cum spune O.N., va sfârși (el zice „va ajunge“) ministru de justiție sau de 
externe, cu nevastă, cu relaţii și vilă la Sinaia (sau la Balcic). Are niște teorii foarte plate [de] care zice 
el că sunt „realism“ și de care nu m-am sfiit să-i spun că sunt exact „idealurile“ sportivo-optimiste care 
circulă prin toate revistele-magazin și publicaţiile feminine frantuzesti. 

Zice că omul trebuie să fie normal, să urmeze legile firești ale naturii sale și să nu facă ceva care ar fi 
împotriva lui. Că întrucât viaţa este „măsura“ și „sensul“, asta înseamnă că, dacă eu mănânc îngheţată 
(tocmai mâncam îngheţată) si Ion nu mănâncă, eu am mâncat, pe când el nu. 

Zic: „Ei şi, ce-i dacă n-a mâncat?“ 

Zice: „Dacă n-a mâncat este că cel tare merge mai departe, pe când cel slab rămâne pe drum. Asta e 
legea celui mai puternic, care învinge, pe când cel slab moare, dispare.“ 

Zic: „Întru cât este mai putin moartă înghetata asta mâine pentru tine decât pentru Ion? Nu vezi că toată 
teoria asta nu are sens în faţa morţii continue a fiecărui moment?“ 

Zice: „Asta e sofisticărie. Eu știu un lucru: că un om nu trebuie să facă ceva care să-l nege pe el. 
Trebuie să urmeze legile obiective. Eu dispretuiesc pe tâmpitii care nu-și pun nici un fel de probleme și 
nu gândesc nimic, dar metafizica are locul ei, care nu este să mă distrugă pe mine, om.“ 

Zic: „Nu vezi că toate astea pe care le spui sunt socoteli făcute de-acasă care nu mai sunt valabile în 
târg? Vorbesti ca și când ar fi vorba de pus paharul ăsta înaintea celuilalt sau de ridicat lingurita sau nu. 
Lucrurile nu se petrec așa. În momentul în care Ion e disperat, crede-mă că nu el și-a ales disperarea în 
locul cine știe cărei voluptäti și, în momentul acela, crede-mă că toate înghetatele tale nu pot exista.“ 

I-am arătat de asemenea că face confuzie de planuri, că încearcă să discute de pe planul omului sănătos 


o realitate a unui om de pe plan tragic etc. etc... 

Până la urmă, O.N. se cam enervase pentru că probabil îl cam derutau argumentele mele. Dar desigur că 
a rămas tot cu ale lui. De altfel, eu nici nu căutam să-l conving. Discutam deoarece pur și simplu n-aveam 
ce face altceva. Fără îndoială, O.N. e simpatic și foarte vioi la minte. Pune atâta pasiune în discuţie încât 
devine destul de amuzant. Vrea să vină la Balcic imediat ce termină cu examenele. Tine-te deci de 
controverse și... anecdote. Nu-i vorbă că nu strică... 


17 mai 1938 

leri am fost pe la teatru la M[arieta Sadova] Am cunoscut atât de multi oameni încât cu mare plăcere aș 
fi declamat ca S.T.: „Trebuie să mă retrag în singurătate, să mă reculeg...“ 

Numai că nu eram S. și de „recules“ n-aveam ce reculege. Devine cu atât mai fastidios să cunosc noi 
oameni cu cât, invariabil, au aceleași fraze. Este trist să vezi cum reacţionează oamenii exact în același 
fel. Se miră toți de asemănarea mea cu H[aig]. 


18 mai 1938, ora 6 2 p.m. 

Ne-am suit tocmai la etajul patru ca să-l ascultăm pe Florian. Mărturisesc că locul e mult prea 
„agreabil“ pentru a i se da o astfel de folosință. E cald, cald de tot. Ferestrele-s deschise și s-aud 
tramvaiele uruind. Studenţii sunt unii harnici, iar alţii grozav de plictisiti. De altfel, cred că nimeni nu 
ascultă. Chiar cei care iau note. Florian gesticulează și se agită ca întotdeauna. N-am văzut nicicând un 
om care să-mi dea mai acut senzaţia de inutil ca acest trist animal filozofic. .. Aristot... morala... 
plăcere, hedonism, eudaimonism... Trist, trist, trist... De-aș putea cel puţin și eu să devin o mașină de 
înregistrat filozofie ca acest bursuc... Trag din când în când cu urechea... Virtutile dianoetice... stau 
deasupra virtuţilor etice... Auzi, domle... Ce să fie asta? Mă uit în jur... Toti se fac c-ascultă, dar în 
realitate cine dintre ei înțelege ceva? Florian vorbește, tot vorbește... 


22 mai 1938 

As putea scrie 23. E ora trei noaptea. Teribil dispar toate disperările și suferințele absolute — 
instantaneu, uneori — în fața realităţii, a evenimentelor chiar mici, dar care te ating mai de aproape. Sunt 
cam enervată. E putin zis. Pozitiv e că am în fața mea o noapte albă. Noroc că jumătate din ea a trecut. 
Ştiu că nu pot face nimic... 


28 mai 1938 

Toate teribilele evenimente la ordinea zilei mi-au ocupat toată săptămâna. Tensiunea oamenilor din jur 
mi se comunică si mie. Întotdeauna mi-au plăcut romanele polițiste. Astea [fiind] spuse cu cât mai puţină 
ironie, pentru că realmente romanele polițiste, atunci când coboară și se realizează în viaţă, sunt destul de 
tragice de trăit. În definitiv, oricât ar fi ele „romane polițiste“, totuși te ciocnesti cu moartea în ele, si 
morții nu i se poate niciodată răpi atmosfera de tragedie. E singurul lucru care nu poate fi banalizat sau 
vulgarizat. 

+ 

Cred că de fapt am și început să mă mediocrizez. Îmi vine grozav de greu să admit asta și, dac-o scriu 
aici, o scriu pentru că de fapt sper că nu este chiar așa. Ceea ce mă face însă să cred c-am început să 
devin normală (adică mediocră) este că de vreo două săptămâni încoace încep să văd cu alți ochi toată 
zbaterea mea, ca și zbaterea prietenei mele Al[ice Botez]. 

Prietenia mea cu Al. trece printr-un moment foarte, să-i zicem, penibil (pentru că e un cuvânt pe care-l 
intrebuintez des. Asta, ziceti dvs., nu este o rațiune suficientă, dar să trecem). Rămăsesem la penibil. Are 
un fel de a fi, nu prea știu cum să spun, lipsit de degajare. În gradul de prietenie în care suntem, acest fel 
al ei, de parcă e tot timpul într-un salon, este pur și simplu enervant. Nu știe fata asta să se trântească pe o 
canapea, să fie nepieptănată și lucruri de felul ăsta. Nu știe să fie intimă. Şi asta este imposibil de 


suportat atunci când te găsești în maximumul posibil de intimitate spirituală. Eu știu un lucru, că pe o 
Viorica [Haragic], sau o Rodica [Burileanu] îmi este imposibil să le numesc prietene, atât îmi sunt de 
exterioare spiritualicește. Nu mă știu să fi comunicat cu ele măcar o secundă, și totuși există o anumită 
libertate în relaţiile noastre. O anumită intimitate, aș zice, frățească. Ceea ce face că-l iei pe un om de 
braţ fără măcar să-ţi dai seama. Sau îl säruti, sau îl iei de gât. Lucruri d-astea mici pe care nici măcar nu 
le observi, dar care creează intimitatea. Cred că motivul pentru care prietenia este atât de rară între un 
bărbat și o femeie este tocmai faptul că este foarte greu să ajungi la o asemenea intimitate. Există mai 
totdeauna o reținere, o distanță. Această distanță nu există în general între oameni de același sex și între 
fraţi. Eu nu concep frați care nu se bat, care nu se împing si care nu se pupă. 

Ei bine, Al. are darul de a crea această barieră care mă face pe mine ca atunci când, din distracţie o iau 
la repezeală de braț să mă simt jenată. Asta e. Nu se poate ca o comuniune spirituală atât de completă să 
nu fie întovărășită de o anumită afecţiune. Şi ea face aproape imposibilă această afecțiune. Uneori face 
tot ce poate ca să te descurajeze. Eu știu acum că nu e din vina ei. Eu nu cred că răceala ei provine dintr- 
o deficiență, dintr-o stângăcie. Evident că nu m-am reținut și i-am spus toate astea într-un anumit fel, 
desigur, fără a-i vorbi de afecţiune și de toate astea. Acum îmi dau seama că am făcut foarte rău. Pentru 
că am făcut-o să sufere în mod inutil. Am făcut-o să sufere pentru că e conștientă de asta. Şi în mod inutil 
pentru că ea este așa si e iremediabil așa. Din ce cauză, nu știu propriu-zis. Desigur, o anume timiditate 
nu-i lipsește. Şi cred că faptul de a nu fi avut nici fraţi, nici surori contează într-o măsură oarecare. 
Intimitatea cred că se învață numai când ești mic. Acum inutil o bruftuluiesc și o bruschez. Nu mai 
servește la nimic. 

Spre exemplu, ieri îmi spunea un lucru care m-a impresionat întrucâtva, dar pe de altă parte grozav m-a 
iritat — nu știu de ce. Zicea că nu mai are ce să facă, că nu știe ce să facă, că și-a dat seama deodată că nu 
mai cunoaște pe nimeni, că fug toţi de ea și că nu mai există nici o casă în care să meargă. 

Zic: „Asta e vina ta.“ A dat din cap. 

Zic: „Nu da din cap că așa e, e vina ta. Dacă nu vrei să stai cu nimeni de vorbă și fugi de toată lumea, 
sigur că fug și ei.“ 

Zice: „Ei, nu e așa. Am dat din cap pentru că într-un fel e vina mea, dar într-altul nu e deloc.“ 

Ce poţi să-i răspunzi! E atât de conștientă de toată chestia asta încât ceea ce mă irită e că nu poate totuși 
să se corecteze. Ce Dumnezeu, frate; cum poate exista un om care nu poate fi amabil și cald când vrea! Nu 
pot pricepe. 

5 iunie 1938 


Am citit Sfântul Francisc din Assisi de JoergensenI26, Nu mă pot opri de a gândi că faptul că unele 
pagini îmi plac atât de mult se datorește probabil lui Joergensen. Pentru că ceea ce e Sfântul Francisc în 
cartea asta îmi este accesibil și-mi poate plăcea, dar numai exterior, pe când ceea ce aduce Joergensen în 
redarea figurii sfântului îmi poate plăcea și altfel decât exterior. Acum, s-ar putea prea bine ca autorul 
acestei cărți să fi văzut adevărat și, în cazul acesta, n-am încotro și mă plec. Dar nu mă pot opri de a mă 
îndoi... Mai ales de producerea stigmatelor crucificării pe pielea sfântului. 


æ 


Săptămâna asta am văzut multi oameni care-mi sunt simpatici si i-am văzut cu mai multă simpatie ca de 
obicei. Acum nu știu precis dacă faptul că i-am văzut cu atâta simpatie a provocat enervarea mea din ce 
în ce mai mare față de Al[ice Botez] sau faptul că Al. m-a enervat atât de mult mi i-a făcut pe ceilalți, 
prin contrast, atât de simpatici. Fapt e că Al., pentru prima oară de când durează prietenia noastră, a 
început să mă enerveze. În ultimul timp nu mai coincidem. Se plânge tot timpul și în mod ridicol că suferă, 
și suferă de lucruri cu foarte simple soluţii. Soluţiile i le ofer întruna și ea le refuză cu încăpățânare. Ce 


poate fi, spre exemplu, mai exasperant decât un om care se plânge tot timpul că-l doare capul si care 
totuși refuză remediul pe care i-l oferi, continuând să ti se plângă că-l doare capul. Al. face acest lucru. 
Îmi vine greu să iau în serios oameni care își scornesc tragedii metafizice din... dureri de cap... când ar 
fi suficient să ia piramidon sau aspirină și să scape de ele. Ştiu bine că sunt nedreaptă cu cea mai bună 
prietenă a mea și că sunt și tragedii metafizice ce survin de pe urma unor dureri de cap persistente, dar 
astăzi Al. — fără o vină deosebită — m-a scos din pepeni. Mă simt vinovată față de ea scriind cele de mai 
sus, deși pe chestia lecuirii durerilor de cap cred că am dreptate. 


8 iunie 1938 


Am citit un Edgar wallace-L27 masiv toată ziua și în consecință văd aburi în aer. Când citesc polițiste 
englezești văd întotdeauna aburi în aer. Asta ar putea fi din cauză că au literele foarte mici și, cum 
politistele englezești se citesc fără pauză, e firesc ca ochii mei să se resimtă; dar aburii pot proveni si din 
senzaţia de disperantă plictiseală care urmează lecturii unor astfel de cărți. De ce, mă rog, văd eu aburi în 
aer când sunt disperat de plictisită, n-aș putea ca să spun... Şi asta nu poate avea decât o soluţie: aceea 
de a face în așa fel încât să nu mai fiu așa. 

Raționamentul e, incontestabil, perfect logic și în consecință nu înseamnă nimic. Nu poţi să pretinzi de 
la cel mai perfect aeroplan din lume, sub pretext că zboară, să-ţi scoată ouă de vrabie. Cum ai putea să 
pretinzi de la un raționament, sub pretext că e perfect logic, să mai și însemne ceva? 


15 iunie 1938 

Adevărul e că toată continua mea zbatere, neîncetata mea zbatere nu poate lua sfârșit în felul ăsta. Vreau 
să spun că, trăind astfel (adică fără nici o certitudine, crezând un lucru, apoi îndoindu-mă de el), voi 
continua să trăiesc în febra asta, în „infernul meu“, cum îi zic uneori. 

Adevărul e că-mi trebuie o certitudine. Nu voi scăpa de chinul acesta până nu-mi voi găsi o certitudine. 
Trebuie un lucru de care să fiu sigură, în care să cred, pe care să-mi axez viaţa. 


22 iunie 1938 

Ieri a fost Ion [Frunzetti] la mine și ne-am dus de ne-am plimbat pe lângă lacuri spre seară. E atât de 
slab si trăiește într-o mizerie atât de completă, încât nu mai poți ști dacă e nenorocit din cauza mizeriei, 
din cauza bolii sau din cauza acelei fete pe care o mai iubește încă, deși ea a rupt complet relaţiile și nici 
măcar nu-i mai răspunde când o salută. Mai toată seara mi-a vorbit despre dragostea asta care, zice el, a 
avut o influență enormă asupra lui. Uneori e foarte drăguţ. Are o tandrete pe care probabil, de când nu-l 
mai iubește fata aceea, nu mai are cum să și-o consume. E însă în general atât de adolescent în toate 
suferințele lui încât mă umflă uneori râsul, cu toate că-mi dau seama că în definitiv faptul că e adolescent 
nu înseamnă că suferă mai puţin. Mi-a vorbit de sinucidere și de o încercare a lui de a se împușca. Era 
atât de copilăresc totul, încât — cu toate că văd bine că e sincer — nu reușește să-mi suscite mila. Îmi vine 
să zâmbesc. Adevărul e că nu-l pot lua în serios. Toate suferințele lui sunt clasicele suferințe (nu mai 
putin reale, desigur) ale unui adolescent în mizerie: prima dragoste, familia care nu înţelege, studentia, 
lipsa de bani. Prea e clar că toate „neliniștile metafizice“ s-ar evapora într-o secundă dacă fata aceea 
(sau alta) l-ar iubi din nou și dacă ar avea câteva mii de lei pe lună asigurate. Nimic din clocotul pasionat 
și chinuit al unui E[mil] C[ioran], pe care simţi că toate amorurile și averile pământului nu-l pot schimba 
și nu-l pot scoate din suferinţă. 

23 iunie 1938 

Citesc pentru prima oară o carte de ď’ Annunzio. Nu știu cum s-a făcut de n-am citit până acum nimic de 
el. Curios e că niciodată n-am fost tentată s-o fac. Probabil din cauză că îl știam italian și din cauza 
numelui cu sonoritate de autor pentru fete de 15 ani. Citesc Triumful morţii și-i o surpriză teribilă. Ceea 


ce îmi place mult în cartea asta este faptul că pe George Aurispa, în linie generală, îl posedă moartea și 
numai în unele clipe tentatia vieţii. Deci îl posedă moartea si are uneori tentatia vieţii. În general, cei 
mai străluciți romancieri nu fac decât cel mult să-ţi dea tentatia morții la un om posedat de viaţă. Ceea 
ce e evident greșit. Greșit, vreau să spun, pentru oameni ca noi, căci nici nu mai încape îndoială că pentru 
ceilalți nici nu se pune chestiunea. 

Cred că de fapt asta mă uimeste la Al[ice Botez]: faptul că n-are deloc tentatia vieţii. N-o are sau, cum 
spun eu, refuză s-o vadă, să și-o mărturisească și s-o mărturisească. Are o atitudine de parcă această 
dorinţă atât de naturală și de sănătoasă de a fi un om ca toți oamenii, cuprins în viaţă, simplu și în soare, 
de parcă această dorinţă ar fi ceva degradant, ceva inferior. Asta cred eu că este de o morbiditate 
ridicolă și mai ales falsă. Pentru că nu pot crede ca un om să nu aibă niciodată un moment în care să se 
simtă dintr-odată plin de o dureroasă dorinţă de a scăpa de întunericul și zbaterea în care se perpeleste, 
de a ieși din îndoieli și frământări pentru a trăi simplu, ca toți oamenii, în soare, și o anumită veselie 
sănătoasă. Este imposibil să nu trăiești unele clipe când tot chinul tău ti se pare absurd și gratuit și când, 
deodată, viața apare foarte simplă și tu un caraghios nebun care-ţi complici existenţa, chinuindu-te în 
mod gratuit pentru lucruri care nu sunt decât creaţia unei bolnăvicioase imaginatii (știu bine că nu e cazul 
lui Al.). Că momentele astea nu prea durează și că mai devreme sau mai târziu cădem iarăși în 
inevitabilul joc de îndoieli, asta nu înseamnă nimic. Asta nu înseamnă că acele momente nu există. 


24 iunie 1938 
Citesc într-un roman englezesc de aventuri, clasicul roman englezesc de aventuri: „And yet I was not in 
myself in any way a desperate character — not, probably, desperate enough. I was only very cold, very 


hungry and very hopeless.“ Cu alte cuvinte, „I was not «desperate» but I was «hopeless»128. De unde se 
poate atât de bine vedea cum se schimbă sensul cuvintelor. Sensul cuvântului disperat pe englezește, ca și 
pe românește, a ajuns să fie altul decât ceea ce în fond înseamnă, adică altul decât „fără de nici o 
speranță“. A ajuns să însemne o stare în care se cuprinde și lipsa de speranţă, dar nu numai lipsa de 
speranță, de îndată ce acesta și alții au ajuns să poată spune că nu sunt disperaţi, ci numai lipsiţi de 
speranţă. 

26 iunie 1938 

Rilke într-o scrisoare către soţia lui, vorbind despre Paris: „Acest oraș e foarte mare, dar tristeţea îl 
umple până peste el.“ 

2 iulie 1938 

Rilke vorbind de autoportretele lui Cezanne: „...A repetat fără încetare propria-i figură, cu cea mai 
umilă obiectivitate, cu credința, atașamentul față de real al unui câine care se vede în oglindă și gândește: 
uite un alt câine...“ 

* 

„Cogito“-ul lui Descartes. El spune: „Gândesc, deci sunt.“ Deduce deci existența sa din faptul că 
gândește. Evident, asta nu pare decât superficial concludent. Căci dacă se poate spune: „Gândesc, deci 
sunt acest lucru care gândește“, nu poţi să sari și să zici „Gândesc, deci exist“. E cu totul un alt plan al 
lucrurilor. Această evidență depășește cu totul sfera și conţinutul lui „eu gândesc“, deci nu poate fi 
dedus din asta. Când spune „cogito“, Descartes e în domeniul aparentei, al cotidianului. Ar putea tot atât 
de bine să spună: „eu mănânc“ sau „măgar“, „scaun“ etc. Când spune „ergo sum“, el intră în domeniul 
absolutului. Căci atunci când Descartes spune: „cogito, ergo sum“, el nu vrea să spună „ergo sum“ un 
lucru care gândește, care mănâncă, care... etc. sau acest lucru care mănâncă etc. El vrea să spună „eu 


exist“ în mod absolut si definitiv. Acest „cogito ergo sum“ e echivalent deci cu „asinus, ergo s «129 


sau orice altă afirmaţie, de unde discrepanta între prima și cea de-a doua parte a propoziției. E a deduce 
absolutul din relativ. Asta poate fi echivalent cu dovada ontologică a existenţei lui Dumnezeu. La fel de 
convingătoare amândouă. 


3 iulie 1938 
130 


Unamuno: Le sentiment tragique de la vie, N.R.F., p. 10: „Şi totuși, acest biet evreu portughez 


(Spinoza) exilat în ceturile olandeze nu a reușit niciodată să creadă în propria sa nemurire personală și 
toată filozofia sa n-a fost decât o tentativă de consolare pe care a născocit-o din lipsă de credință. Cum 
pe alţii îi doare mâna sau piciorul, sau inima sau capul, lui Spinoza Dumnezeu îi făcea rău. Bietul om! Si 
bieti oameni ceilalți!“ Eu, ca și bietul evreu portughez — dacă într-adevăr așa a fost cum îl vede 
Unamuno. 


4 iulie 1938 

Ce înseamnă când un om care n-are nici un fel de siguranţă face afirmaţii! Devine ilariant! Continui să 
citesc cartea asta a lui Unamuno. Are el ce are cu Spinoza — „omul Spinoza“, cum ţine să precizeze tot 
timpul. Vrea el să vadă în „omul Spinoza“ un disperat, un nenorocit de om obsedat de moarte și de 
nemurirea lui. U. scrie: „Citiţi Etica sa luând-o drept ce este, un poem elegiac disperat, și spuneti-mi 


dacă nu se aude — sub propoziţiile atât de sobre și în aparenţă atât de senin expuse, more geometrico151, 


ecoul lugubru al psalmilor profetici. Nu găsești acolo filozofia resemnării, ci a disperării.“ 

Ca și când n-ar fi destui disperaţi pe toate cărările, ca să stau să-l mai scot disperat și pe unul care pare 
să nu fie. Căci, în definitiv, de ce să-l suspectez eu pe Spinoza? Ce motiv ar fi putut avea omul, dacă era 
disperat, să se forțeze să pară contrariul? 

Mai departe, Unamuno: „Şi când scria că omul liber se gândește la orice afară de moarte și că 
înțelepciunea sa constă în a medita nu asupra morţii, ci asupra vieţii înseși; când scria asta, el se simţea 
sclav cum ne simţim toţi sclavi, el se gândea la moarte și scria ca să se elibereze de această gândire, dar 
zadarnic. El nu simţea — putem fi siguri — ceea ce scria, nici atunci când scria, în capitolul XCVII din 
partea a V-a, că «fericirea nu este răsplata virtuţii, ci virtutea însăși». “ 

De unde știe Unamuno, mă rog, că omul acela nu simţea ce scria? Ba, și mai mult, că simţea exact 
contrariul[?] Spaniolul nostru e cam teribilist și am impresia că vrea să facă pe deșteptul cu orice preţ. 

Căci, cu alte cuvinte, ca să afirme că „omul Spinoza“ e disperat și obsedat de moarte, se bazează 
tocmai pe textele în care Spinoza spune contrariul. Şi — rationeazä U. — tocmai de-aia spune contrariul, 
pentru că e disperat. Păi în felul acesta putem foarte ușor să facem dintr-un Kant un Baudelaire, din 
Auguste Comte un Pascal și dintr-o turlă de biserică o potcoavă de cal. Că tocmai de-aia e potcoavă de 
cal, pentru că pare să fie turlă de biserică. Nu? În definitiv, dacă spune el că în momentul în care Spinoza 
scria că omul trebuie să mediteze asupra vieţii era obsedat de moarte, de ce să nu spunem că era obsedat 
de coada pisicii vecinei din colț sau de Dumnezeu știe ce altceva? N-ar fi mai simplu să fi fost omul pur 
și simplu obsedat de ce spunea? Că, slavă Domnului, era suficient de complicat pentru el și ce încerca să 
spună. Nu s-ar fi apucat el s-o facă dacă avea altele în pielea lui. 

8 iulie 1938 

Continui să citesc cartea lui Unamuno. Începe să-mi placă atât de mult, încât îmi vine să spun că e cea 
mai bună carte pe care am citit-o. Asta am mai spus-o de încă alte cărți (nu chiar atât de multe, e 
adevărat) si, dacă am spus-o, nu înseamnă că e o contradicție, înseamnă cel mult că toate aceste cărți se 
ocupă de același lucru și sunt scrise în același spirit. S-ar putea zice chiar că spun același lucru, dar 
fiecare în felul ei. Şi dacă fiecare din ele constituie o surpriză atât de mare când o citesc încât, uitând de 


celelalte, spun că e cea mai bună carte citită, asta nu înseamnă decât că între timp citesc atâtea näzbâtii 
străine mie și văd oameni atât de imbecili și de străini lucrurilor acestora, încât cartea pare mai 
excepțională prin contrast. De fapt, când stau și mă gândesc mai bine, lucrurile pe care le spune 
Unamuno le am în mine de atât de multă vreme și le trăiesc tot timpul, încât sunt tot atât de familiare pe 
cât îmi sunt mâinile mele. Dar, după cum aș fi colosal de surprinsă dacă aș vedea pe altcineva cu mâinile 
la fel ca ale mele, tot așa și cu asta. Numai că de ce-oi fi înclinată să spun de o carte ca asta că e o carte 
de excepţională valoare, în timp ce aceleași lucruri când sunt în mine le consider locuri comune [?] — 
asta nu pricep. 

Ieri a fost Al[ice Botez] la mine. Am tradus, mai bine-zis mi-a tradus din nemteste. M-am hotărât într-un 
sfârșit să învăţ. Am început să-mi dau seama că dacă, după cum se vede, am să continui să trăiesc un timp 
pe lumea asta, trebuie să fac și să știu unele lucruri. Şi unul din acele lucruri este germana. 

Nu știu de ce am avut în ultimii ani aproape permanent senzaţia pe care ar avea-o un om pe marginea 
unui vulcan care trebuie să erupă dintr-o clipă într-alta. Un om într-o astfel de situaţie este evident că nu 
se poate apuca să facă nimic de genul învățării unei limbi, sau orice altceva care mi se impune. Nici 
măcar nu i-ar trece prin cap și, dacă i-ar trece, i s-ar părea atât de absurdă ideea, încât s-ar cruci de 
mirare c-a putut-o avea. Așa am și eu atât de prezentă clipa în care această tragi-ridicolă viaţă a mea 
trebuie în mod inevitabil să sfârșească, încât mi-e imposibil să fac altceva decât ceea ce în mod mecanic 
mi se impune. Ştiu că „în mod inevitabil trebuie să se sfârșească“, numai că acest sfârșit se lasă așteptat, 
ținându-mă astfel într-o stare de continuă tortură și neliniște foarte subtil și rafinat administrată. În 
momentele în care tortura ajunge la culmi, sfârșitul care tot întârzie mi se pare teribil de îndepărtat, și 
atunci mă gândesc și eu ca prostul să mă sinucid. Spun „ca prostul“ pentru că numai „mă gândesc“ să mă 
sinucid. De făcut nu reușesc să ajung s-o fac, și asta o știu. O știu prea bine. Şi o știu prea bine pentru că, 
de fapt, nici să mor nu vreau. Mai bine zis, tocmai asta vreau, să nu mor. Atunci când mă fulgeră vrerea să 
mă sinucid, vreau asta pentru că îmi dau seama că de murit tot trebuie să mor și, dacă aș termina mai 
repede, aș sfârși mai repede și cu suferinţa asta, cu dezaxarea asta. Când spun că nu vreau să mor, asta nu 
înseamnă că vreau să trăiesc sau că dispretuiesc veșnicia dacă ea ar fi să fie. Ferească Dumnezeu! Vorba 
aia, nu vreau nici să mor, nici să trăiesc. Ar fi hilariant, dacă n-ar fi atât de iremediabil de trist. 

Adevărul e că în ultimul timp m-am săturat atât de complet de toată tortura asta a mea, sunt atât de 
obosită de zbaterea asta sterilă — în gol —, încât nici nu mai am puterea s-o continui. Ştiu că nu pot 
soluţiona nimic în nici un fel. De sinucis nu mă pot sinucide, și astfel — deocamdată — nu se prea vede că 
mă voi curăța curând. 

Fizic bolnavă nu sunt și războiul, care mi-ar putea accelera dispariția din această lume, nu se produce, 
deși e anunțat de atâta timp încât mă mir că vestitorii nu s-au plictisit tot anunțându-l. 

Astfel stând lucrurile, am început si eu să omor timpul (în loc să mor), învățând germană și citind 
filozofie. Atât de trist mi se pare totul, încât îmi spuneam că nu trebuie să mă mai gândesc, că trebuie să 
trăiesc ca un animal. Un animal care mănâncă, bea, citește. Dar asta e, așa, un „ideal inaccesibil“. E ca și 
când i-ai spune cuiva care e îndrăgostit și nu e iubit să nu mai iubească, că nu servește la nimic... 


9 iulie 1938 

E vorba să merg la Balcic. Am nostalgia mării. Aș vrea să mă mai văd o dată bălăcindu-mă în apele 
întinse la nesfârșit. Să obosesc înotând și să mă întind apoi udă în bătaia soarelui moleșitor. Toate 
suferințele mele se suspendă în momentele acelea și tristețea însăși se transformă într-o ușoară 
melancolie, mai mult o dureroasă voluptate. La Balcic, în atmosfera aceea de sat oriental prăfuit, cu 
mirosul caracteristic al mării care învăluie totul și calmul blazat și împietrit al bătrânilor instalați 
turcește în fiece colț, suferințele și bucuriile parcă pierd din consistență si nu mai ţi-e accesibilă decât 


melancolia, o poetică melancolie. E atâta nepăsare — mai mult blazată decât resemnată — în ochii 
bătrânilor turci care privesc nemișcat înainte, parcă în absolut, încât involuntar devii incapabil de orice 
fel de violente, fie exterioare, fie läuntrice. 


13 iulie 1938 

Ieri treceam pe Bd. Brătianu și am văzut expusă la un anticar o carte de-a lui. Mi-am adus aminte de el 
și mi s-a făcut o răscolitoare milă. Mă gândesc că trebuie să fie nenorocit și singur, bolnav cum e. Mă 
gândesc că e om bătrân, un om care de-atâtia si-atâtia ani duce viaţa asta tristă. 

16 iulie 1938 

Alaltăieri seara, la Al[ice Botez], am făcut o criză de nebunie. Nu pot spune decât așa. Acum, când mă 
gândesc, nici nu știu ce să mai spun. Ştiu că eram într-un hal de exasperare cum n-am mai fost. Şi nu m-am 
putut stăpâni. Îmi dădeam seama că n-are nici un sens să mă dau în spectacol, dar nu mă puteam totuși 
stăpâni. Ajunsesem la o tensiune groaznică și mă durea tare. Nu știu ce-am spus propriu-zis. Probabil că 
m-am lamentat ca o smintită. La un moment dat, mi-a fost atât de rău încât a început să-mi vâjâie capul și 
m-a apucat și-o panică teribilă că-mi pierd minţile. Nu pot uita panica aia. În momentul acela, mi-am dat 
seama că nebunia e posibilă. Al. a fost cât se poate de drăguță, dar ce putea face ea! 

De atunci mi-a rămas ca o greutate în cap. Mi-am promis tot felul de lucruri. Că nu trebuie să mă las s- 
ajung în halul ăla, pentru că tot nu folosește la nimic. Că trebuie să văd filme, să citesc, să fiu un om ca 
toți oamenii... 

23 iulie 1938 

Mă gândesc uneori ca americanul acela de care se spune că s-a împușcat, lăsând o bucată de hârtie pe 
care scria că în dimineaţa aceea, în timp ce-și lega șireturile de la ghete, i-a trecut prin cap că de câţi ani 
trăiește a făcut această operație de nu știu câte mii de ori și că, dacă ar continua să trăiască, o va mai face 
poate de și mai multe ori. Cu atâta încältat si descältat în perspectivă, i-a fost brusc imposibil să continue 
și s-a sinucis. Asta, evident, nu i se putea întâmpla decât unui american sau unui om cu structură de 
american. Pentru un astfel de gest trebuie o certitudine. O certitudine de orice fel: pozitivă sau negativă, 
dar o certitudine. O asemenea certitudine îmi lipsește. Așa încât continui să trăiesc. 

25 iulie 1938 

Aș vrea senzația aceea de securitate din copilărie, când mă trezeam din vise urâte și-mi dădeam seama 
că n-a fost decât vis. Oricât as vorbi cu oamenii, aș pipăi lucrurile, oricât m-aș pătrunde de realitate, îmi 
dau seama că de fapt realitatea nu este un răspuns pe care să-l poți oferi acelei inexplicabile temeri ce 
dăinuie în mine, ușoară și persistentă. Chiar în momentul acesta, când scriu, o simt cum tremură în mine. 

26 iulie 1938 

Concert de orgă la catedrala Sf. Iosif. S-a cântat Preludiul în re minor de Rinck. Un Bach-Vivaldi, 
concert în re minor. Apoi un Beethoven extraordinar. Catedrala era aproape goală și în semiobscuritatea 
aceea sunetele răsunau de-o insuportabilă melancolie. 

27 iulie 1938 

Apologia lui Socrate: „Căci a-ţi fi frică de moarte nu-i altceva decât să te crezi înțelept fără să fii și 
să-ți închipui că ştii ceea ce nu știi. Într-adevăr, nimeni nu cunoaște moartea, nici nu ştie dacă ea nu e cel 
mai mare dintre bunurile hărăzite omului. Cu toate acestea, ţi-e frică de ea ca si cum ai ști cu certitudine 
că e cea mai mare dintre toate nenorocirile.“ 

28 iulie 1938 

Apologia lui Socrate: „Dar e vremea ca să ne retragem fiecare la locul nostru — eu ca să mor, voi ca să 
trăiţi. Care, din voi sau eu, detinem ce-i mai bun? Nimeni nu știe, în afară de Dumnezeu.“ 


Dac-ar fi adăugat „dacă există unul“, formula era perfectă. 


12 noaptea 

După-amiază vizita lui E[mil] B[otta] si a logodnicei lui. Ce bizară senzaţie să cunoști pe cineva copil 
și, într-o bună zi — peste aproape 10 ani —, să revezi copilul în cu totul altcineva (căci cum se poate spune 
că e același om?). Nu mai regăsești din copilul de odinioară decât mâinile, unele inflexiuni ale vocii si 
atât. Doar atât a mai rămas din insuportabila elevă de la Sion, pe care n-o puteam înghiți pentru că era 
singura colegă care îmi spunea „Eugénie“. 


Noua Ulpial52 e ceea ce se numește un copil fermecător și mai mult decât atât, bun. Cât timp o ai în 
față te miră spontaneitatea ei, prospetimea ei. Un copil bun și naiv, dar deloc prost. Ce este însă curios e 
că, dacă te gândești la ea când n-o mai ai în faţă, o vezi tristă. Tristä așa cum sunt copiii trişti. Un copil 
trist, ce lucru dureros. 

30 iulie 1938 

Am vrut să gândesc adineaori cum ar fi viaţa dacă n-ar exista „timp“. S-a întâmplat că am pus 
întrebarea în gura mare și mi s-a spus că-i idee de nebun. 

De fapt, eu vroiam să gândesc cum ar fi dacă n-ar exista ceea ce mă chinuiește, adică devenirea, 
schimbarea și, în ultimă instanță, „moartea“. Căci ce e devenirea dacă nu o moarte continuă? Cu alte 
cuvinte, vroiam să gândesc pur și simplu cum e „nemurirea“. Toată lumea e de acord că nu se poate 
concepe viața fără „timp“. Dar, dacă împing conceptul de „timp“ până la cel de „moarte“ prin procedeul 
de mai sus, ar reveni să spunem că toată lumea e de acord că nu se poate concepe viaţă fără „moarte“. Si 
putem conchide atunci că cei care cred în nemurire nu numai că se contrazic, dar că, așa cum nu pot să 
creadă în prima afirmare, urmează în mod logic că nu cred în a doua, adică în nemurire. Cu alte cuvinte, 
cei care cred în nemurire nu cred în nemurire. Aș mai putea continua în felul acesta o sută de pagini. 
Teribil îmi plac sofismele. Este, poate, singurul fel de a ajunge la afirmaţii. Dacă rationezi corect, 
singurul rezultat la care ajungi este că nu știi nimic și că nu poţi afirma nimic. 

1 august 1938, luni 


Ieri, căsătoria lui Cl[ody] cu StefanL33 

2 august 1938 

Am primit adineaori o scrisoare de la Al[ice Botez]. Sunt 8 zile de când e la Balcic. Mi-era necaz pe ea 
că atunci când îi spuneam ce înseamnă Balcicul, de ce e în stare să schimbe marea, repeta încăpățânată că 
pe ea n-are ce s-o schimbe pentru că nimic din cele exterioare n-au avut vreodată rezonanță în aria 
suferințelor ei. Îi arătam că nu spun că la Balcic va deveni în mod miraculos un animal fericit, dar că 
tristețea și chiar suferința acolo se topesc într-un sentiment neprecis de armonie. 

8 august 1938, Balcic 

Am venit aici să scap de chin. Să regăsesc marea și satul. Le-am regăsit. Mă-ntreb acum: de unde și de 
ce mi-a răsărit neliniștea? De când am venit aici, toate-mi merg pe dos. 

14 august 1938 

Uneori, când am revelaţia singurătăţii mele, îmi vine teribil de greu să cred totuși în ea, atât mi se pare 
de absurd. Cât de fragile sunt legăturile dintre membrii unei familii, dintre prieteni și cunoscuţi. 

19 august 1938 

Viaţa asta pe care o trăiesc între oameni e o mare păcăleală. 

20 august 1938 

Atât am tânjit după Balcic toată iarna. Şi-acum, aici, n-am chef de stat deloc. Parcă acasă între ai mei 
mi-era mai putin spaimă. Cu toate acestea, văd toată ziua tot felul de oameni, râd, mă plimb, „petrec“, 


cum se spune. 


21 august 1938 

M-am mutat. Văd de-aici marea în față, după niște pomi, și câteva acoperișuri de case turcești, cu 
geamia înălțându-și turnul ascuţit printre ele. 

24 august 1938 

A fost toată ziua o vreme îngrozitoare. E un frig de toamnă târzie și un vânt aspru, îngheţat, care taie 
respiraţia și umple ochii de praf. Totuși am fost să pozez. lese ceva destul de frumos și tare aș vrea să-l 
pot avea. Probabil însă că dacă îl reușește o să ceară o avere pe el. 


27 august 1938 


Pozez în fiecare după-masă la Lucia D. Bălăcescu!34 . Port un ilic verde pe un fel de bluză rusească 
reiată alb şi mov. Îmi leg în păr o bandă de fular verde si stau cu bărbia rezemată în palmă. Așa bronzată 
cum sunt, verdele îmi stă teribil de bine. Păcat că Lucia D.B. pictează pe oricine după chipul și 
asemănarea ei. 

Sunt așezată cu fața la mare. De pe terasa unde pozez, văd toată tătărimea și marea la ora aceea dinspre 
seară, aburindu-se din ce în ce mai mult și schimbându-și culorile. Azi era de un albastru uniform și 
înceţoșat la limita dintre apă si cer. 

x 

De două zile mi-a trecut obsesia Bucureștiului. Am înotat în larg pe lângă barcă si am început să găsesc 
agreabil momentul de panică din clipa următoare celei când plonjezi. les la suprafaţă, nu ies? 

O întrebare. 


28 august 1938 
De trei zile a fost o mare minunată. Linistitä ca un lac. 
La Mahmud, larma plictisită a ultimilor rămași în Balcic, spiritele d-nei Bălăcescu, marea noastră 


pictoriță, și a unui oarecare avocat Cristescu. Humor negru!!! Noroc că era L.155Am râs ca niște 
scolärite, împungându-ne cu coatele si trăgându-ne picioare pe sub masă. 

29 august 1938 

De câteva zile, L[ucica Vasiliu] și cu mine ne distrăm cu prostia sinistră a unui pictor de o frumuseţe 
care a făcut probabil multe victime, dar de o rară imbecilitate. Are mania să discute literatură într-un chip 
foarte preţios. Mi-a cerut să-i împrumut o carte, că n-are ce citi. l-am dat scrisorile lui Rilke. Astă-seară, 
vine după mine la Mahmud și-mi spune că în viaţa lui n-a citit ceva care să-l rezume pe el cu atâta 
exactitate. Că desigur de aceea i-am dat cartea asta, pentru că, fiind filozoafă (sic!), cunosc oamenii. Era 
să pic jos de râs. Mi-am aprins o ţigară ca să nu-i bufnesc în nas. Pe urmă vroia să continuăm discuţia 
plimbându-ne. Nu mai știam ce să fac de plictiseală. Dar ce-am mai râs după aceea cu L.! 


„C’est quelque chose de tuant“136 


2 septembrie 1938 

Trebuia să plec azi. Ieri am fost cu L[ucica Vasiliu] si un imbecil la moara mea. Era atât de nespus de 
frumoasă si mirosea acolo sănătos a făină măcinată proaspăt, a grajd, a fân, încât m-a apucat ca 
întotdeauna când mă găsesc acolo, o cumplită nostalgie de locuri pe care nu le pot imagina. Rezultatul [a 
fost] că n-am putut pleca azi. Am rămas pentru încă o zi. Am dormit două nopți la L. ca să râdem ca niște 
scolärite și să citim Apollinaire. Dimineaţa am înotat mult. Mă apucă în mare o bucurie atât de frenetică, 
încât râd singură, mă dau peste cap în apă, intru la fund, ca un copil neastâmpărat. 

Nu pot realiza că peste două zile voi fi la București și că un an de zile, cel puţin (poate cine știe cât), nu 
voi vedea marea. 


— cum ar spune Bălăceasca. 


7 septembrie 1938 

După-amiază am trecut pe la Fundatie. Sălile din fund închise. În primele săli căldură si o atmosferă 
grea. Mi-am adus aminte de plinătatea și auriul zilelor de bibliotecă de acum doi ani. De Alice Botez] si 
de ceilalți care veneau pe rând să pălăvrăgească alene, în timp ce cartea stătea răsturnată și inutilă pe 
masă; de plecările în grup, cu râsete proaspete și totuși amare; de bătăile și sminteala neglijent nebună a 
băieților. Fundaţia mi-a făcut azi impresia unui castel părăsit de castelani. 

Am plecat din sala de lectură cu un lung oftat ușurat. Mă gândesc că nu mai am decât un an de facultate 
și că poate am să-l regret cândva. 

9 septembrie 1938 

De ce am mereu neliniștea asta absurdă? Mă arde un foc mic. Puțin, încă putin. Chinul administrat cu 
rafinament, cu lingurita. Tortura să fie de fiece moment, împrăștiată sistematic în fiece clipă, pentru că, nu 
e așa, s-ar putea întâmpla altfel să ajung să uit, nu? Şi asta nu se poate, vezi d-ta. 

13 septembrie 1938 

Azi, năpădită de plictiseală în faţa unui tom de Gomperz, căutam ceva mai putin prăfuit și am dat de 


jurnalul lui Stendhal137, apărut acum câţiva ani la N.R.F. L-am cerut și, cu multă sârguintä, am citit vreo 
20 de pagini, după care lucru am început să sar pasaje întregi cu liste de cheltuieli, după care am început 
să răsfoiesc din ce în ce mai repede, după care am închis cartea și am părăsit Fundaţia, gândindu-mă că 
un militar e tot militar, chiar când are talent de romancier. În cele 20 de pagini pe care le-am citit nu 
găsești, cred, două la rând în care să nu fii informat de fapte de o neîntrecută importanţă, ca acestea: „Je 
me suis purgé aujourd’hui“; „Jai pris (nu știu ce) pour vomir“; „Je compte me purger demain“; „Je fous 


M-me R. depuis138 (nu știu când)“ etc. etc. Dacă toate astea ar fi spuse în margine, evident că n-aș avea 


nimic de spus. În definitiv, fiecare are dreptul să-și noteze, dacă-i place, momentul memorabil din 
săptămână sau din zi în care au avut loc evenimente capitale ca... (vezi mai sus), dar astea nu sunt spuse 
în margine. Astea și cu alte lucruri similare sunt tot jurnalul lui Stendhal. Acum, dacă pe el îl interesa, n- 
avea decât să-l scrie, dar de ce se apucă oamenii aceștia să-l publice? Nu văd întru cât vărsăturile și 
constipatia unui romancier celebru sunt mai interesante decât ale oricărui individ. În asta nici o diferenţă. 


* 
M-am săturat, suprasăturat de cărți. Cum zicea nu știu care celebritate (parcă Mallarmé): „Ma chair est 
lasse et j'ai lu tous les livres !“L32 


Aş putea spune: „Mon esprit est las...«140 Cat aș privi în urmă, până și în primele mele amintiri mă 


văd cu cărți. Cărţi, cărţi. La folie des livres 4 Le-aș pune pe toate pe foc, m-aș duce într-un colț de 


pământ și aș păzi berbeci. Şi peste o săptămână m-aș plictisi sinistru și-aș visa nostalgic la un volum de 
Apollinaire. Asta e! 

16 septembrie 1938 

Am aflat zilele trecute de la cineva (care afirmă că este adevărat) sfârșitul oarecum neobișnuit al 
Katherinei Mansfield. Zice-se că acea casă de sănătate în care a murit era casa unui rus — un fel de 
Rasputin care își hipnotiza pacienţii și-i ţinea astfel sub puterea lui. Îi întrebuința pe bolnavi ca slugi (K. 
Mansfield fusese pusă ca îngrijitoare a grajdului) și-i punea să muncească toată ziua. Noaptea era 
destinată unor orgii de pomină. Zice-se că bolnavii îl adorau pe rus si se simțeau perfect fericiți. 

Povestea asta mi s-a părut complet neverosimilă. 


æ 


Războiul iar se anunță. Văd moartea din ce în ce mai cu teroare. Si este singurul motiv care mă oprește 


de la sinucidere. Cu alte cuvinte, grozav m-aș omori dacă asta nu ar însemna că trebuie să mor. Lăsând 
gluma la o parte, viața mi-e din ce în ce mai mult o plictisitoare corvoadă, dar, așa cum e, o prefer morţii 
(oh! de-ar exista o a treia posibilitate!!!). 

Moartea (adică tot ce se vede aici din ea) este o inexprimabilă teroare și oroare. Începând cu 
descompunerea aceea fizică (mirosul, viermii, hidoșenia, scheletul etc.) și sfârșind cu toate ipotezele care 
se fac cu „viaţa post-mortem“ (stupidă expresie!). Dacă înlăturăm copilăriile neverosimile ale religiilor, 
care ne înfățișează o viaţă de dincolo care grozav seamănă cu o viață de aici, rămân două posibilităţi: 
neantul, care mi se pare un lucru atât de înfricoșător uneori încât ajunsesem să spun la un moment dat că 
infernul creștin, cu ororile lui iremediabile, e totuși preferabil totalei disparitii, acestei definitive 
anihilări, și o misterioasă posibilitate, ipoteza fără nume. Moartea cum nu o putem nici măcar imagina, ea 
depășind poate posibilităţile trupului, fizicului. 

Totuși, uneori, nici această iluzorie posibilitate (de care nu pot spune că nu mă satisface, de îndată ce 
nu se poate ști nimic despre ea) nu mă consolează pe mine, cea de acum. Îmi spun că satisfacția mea de 
după moarte (presupunând că ar fi) nu împiedică ca eu, cel de acum să nu mai fie. Dacă n-ar fi decât că 
moare trupul, și tot este enorm. Trupul care, orice s-ar zice, este acum al nostru... 


17 septembrie 1938 

E frig, ceaţă, ploaie. Zi de plumb, cu tot plumbul revărsat pe sufletul meu. 

Luni, 19 septembrie 1938 

Citit 2 pagini Pedagogie Antonescu, după care sărit prin casă și afirmat că toţi imbecilii trebuie excluși 
din Universitate. 

3 W Fundatie. Robin, citit 4 pagini. Parmenide, citit 15 pagini. 

Evenimentul zilei: războiul. Lumea discută, fierbe, dar nu crede în el. 

Seara Alice [Botez] — 11. 

M-am culcat la miezul nopții. 


æ 


Sâmbătă am fost de o veselie uluitoare. Râdeam plin, povesteam, făceam haz de-mi scăpărau ochii. 
Seara la Cl[ody Berthola]. Nu știu ce-o fi cu mine. Fapt e că eu, care tac imediat ce sunt 3 oameni pe care 
nu-i cunosc bine, m-am desfășurat toată seara, cu toate că era destulă lume. 


20 septembrie 1938 

Ieri am cumpărat un carnet pentru a-mi pune în aplicare ideea de acum câteva zile. Să-mi notez adică 
lenevia, ca să-mi pot da seama cât căscat intră în viața mea. E ceva mai complicat decât vroiam pentru că 
am început să notez și numele oamenilor pe care îi văd, și cărţile, și toate lucrurile exterioare cu care îmi 
umplu zilele. Are să cam rivalizeze cu caietul acesta. 


æ 


Fundatie. Al[ice Botez]. Din cauza sinistrei plictiseli, m-a apucat o frenezie si am scris un început de 


«142 cu Al., care a decretat 


xec 


nuvelă „în limba engleză“. Am râs tot drumul, „un brin folle, un brin tragique 
într-un sfârşit că sunt bună de legat. 


Revăzut-o pe Nuni143, venită de trei zile de la Balcic. Mi-a prezentat pe un domn Istrati care mi-a dat o 


mână moale ca o plăcintă. Detest genul. Convinsă că toți care dau mâna în acest fel sunt proști. De 
verificat. 

După-amiază Mlircea] B[erindei]. Vorbärie cu mai puțină artificialitate ca de obicei. Ne-am dus la 
L[ucia Bălăcescu] spre seară, unde am cunoscut pe un domn maior R. Tânăr, frumusel, prost și cu o voce 


cât se poate de pretențioasă, „ă la Tony Bulandra“. Sportiv, mi-a oferit să mă înveţe tenis: „Vă stau 
oricând la dispoziţie.“ — „Mulţumesc, cred că voi profita de invitaţie.“ Râs ușor. (În mod evident, nici nu 
mă gândesc la așa ceva.) 

Mircea îmi face portretul. Vine mâine cu scule. Hotărât, am devenit model. Şi pictorul de la Balcic îmi 
propusese să mă portretizeze. Cel cu Rilke. 

În rezumat: Zi goală din punct de vedere „eu“, ca și din punct de vedere „examene“, dar cel puţin fără 
multă plictiseală. 

Miercuri, 21 septembrie 1938 

Fundaţie — Al[ice Botez]. Am invitat-o pe Nuni | Dona] s-o vadă pe Lucia [Vasiliu] după-masă. 

Mircea [Berindei] mi-a făcut portretul. Instalată pe divan, cu genunchii fnfäsurati într-o cuvertură 
albastră. Încă nu e gata. 

Pe la 4 vin Nuni și Lucia. Am stat toată după-masa și am pălăvrăgit. 

Joi, 22 septembrie 1938 

Fundatie. Robin — Heraclit, Xenofon. 

Cu Nuni [Dona] şi Istrati la M[arieta Sadova]. În ce-l privește pe dl I., teoria mea cu datul mâinii 
începe să se verifice. A bâlbâit niște stupiditati misogine pe tema inferioritätii personalităţii femeii (sic). 
Asta apropo de Stefana Velisar, de care mă întreba Nuni. Se punea întrebarea dacă ea (Stefana Velisar) l- 
a molipsit pe Ionel Teodoreanu sau viceversa. 

23 septembrie 1938 

Azi-noapte m-am trezit. Era ora 4 1⁄2 și spre răsărit se anunța o ușoară lumină. Am venit la fereastră. 
Strada pustie, plouase și aerul era neobișnuit de parfumat pentru București. Era o tăcere de piatră. O 
tăcere fără linişte. Îmi fulgerau prin cap gânduri. Singurătatea mi s-a părut uriaşă. Imposibil de trist și de 
mare. Apoi m-am gândit brusc că, dacă mai stau câteva minute, n-am să mai pot adormi. M-am vârât în 
plapumă și am închis ochii, închizându-i parcă tristetii. Când mi-am amintit azi de cele 5 minute din 
noapte, mi s-au părut ca o insulă. 


Fundatie: Parmenide. 

Văzut pe Nuni | Dona], pe Alice [Botez], cu care am plecat la 12 si care face iar exces de modestie. 

M-am întâlnit cu Mariana K[lein]. Tot extraordinar de frumoasă. 

La 5 aveam întâlnire cu Ulpia [Botta] la Cartea Românească. Am așteptat sfertul de ceas și m-am dus la 
Carlton. Un spectacol american foarte bun, cu o actriță nu prea frumoasă, dar care are talent cu grămada, 
umor etc. Încolo nimic. 

24 septembrie 1938, sâmbătă 

De câtva timp mă pomenesc obsedată de trecerea asta a lucrurilor. Şi obsedată mai ales de trecerea 
anilor mei. Îmi dau seama clar că sunt în epoca mea cea mai frumoasă şi că asta nu poate dura mai mult 
de un an, doi. Nu se poate să dureze strălucirea asta mai mult. N-am regretat niciodată cei 17 ani ai mei 
pentru că eram oribilă pe atunci. Prospetimea pe care trebuia s-o am la 17 ani o am de-abia acum. Regret 
că trece pentru că n-o vede cine aș vrea s-o vadă. Am impresia că, dacă ar vedea-o, ar însemna că există 
cu adevărat. Așa cum trăiesc acum, frumuseţea vârâtă în cărți si văzută de oameni indiferenți n-are parcă 
nici o realitate. Şi-mi pare rău. Seara, uneori, îmi lucesc ochii atât de frumos, întunecat și trist. Am o 
culoare de bronz și părul greu, negru... Păcat... 


Citit putin din Robint44. 


După-masă am trecut pe la facultate pentru înscriere. Pustiu. 2-3 studenţi care studiau listele. Portarul, 
extrem de galant, mi-a dat tot felul de explicaţii cu o volubilitate pe care mi-am explicat-o când am simţit 
că duhnea a rachiu. A rămas pe luni. Când am ieșit în stradă, nu știam încotro s-o iau. N-am putut veni 
înapoi spre casă și m-am dus spre Mfarieta Sadova], pe care am condus-o pe la croitorese. 


Duminică, 25 septembrie 1938 

Eram încă în pat când a venit Lucia [Bäläcescu]. M-am îmbrăcat și ne-am dus spre lacul Floreasca. Am 
alergat, râs. Era o vreme minunată, cu soare cald. Am ocolit lacul și ne-am trântit în iarbă cu fata-n soare. 
Am cântat prostii, am făcut versuri. Era un miros de floricele în aer și singurul lucru care se vedea era o 
imensă fabrică. De unde am decretat noi că era fabrică de floricele. Eu am cântat cântece de negri și 
Lucia a vorbit ca gangsterii din filme. Acasă, atmosferă sumbră. lar nu-s bani. Colosal de blazată. 

După-masă la M[arieta Sadova]. Era Eflvira] Glodeanu], frumușică și prostutä. Era și Mfarieta] 
R[areș]. Discuţii despre război. 

Lumea vorbește de lucruri îngrozitoare! Nu-i pot pricepe pe oamenii aceștia care stau și tremură când 
încă nu e nimic. 

Eu fac abstracţie. Nu citesc ziare și, când aud oamenii vorbind de asta, înregistrez doar partea lor de 


ridicol. Cum zice franţuzu”: „Il sera toujours trop tôt.. «145 


26 septembrie 1938 

Ar trebui să citesc pentru examene. 

Se vorbeşte prea mult de război în jurul meu. Începe să prindă realitate. Nu cred că as vrea să mor. La 
22 de ani și fără să fi trăit mai nimic este pur și simplu absurd. Îţi vine să-l întrebi pe Dumnezeu: „Bine, 
dar ce rost are să mă fi născut dacă era să mor fără să mi se fi întâmplat nimic?“ 

E adevărat că întrebarea asta poţi s-o pui în orice caz. 

Nu văd în trecutul meu decât lungi tristeti, tăiate de violente disperări și zile întregi de întunecată și 
neputincioasă plictiseală. Afară de câteva luminoase săptămâni la Balcic și o singură prietenie care 
contează. Tot restul prea mărunt și cotidian, și nimic cu adevărat important. 

* 


Dimineaţa de la 9 la 12 — la rectorat, într-o înăbușitoare și cretină atmosferă. 

După-masă a venit Mircea B[erindei]. Mi-a făcut un alt portret. Numai capul. Nu e încă gata, însă e 
foarte frumos lucrat și dacă nu-l strică mi-ar plăcea. Am vorbit mult cu M. azi și e atât de „băiat bun“ 
încât începe să-mi fie simpatic. Mi-a adus romanul lui refăcut ca să văd dacă era mai bună prima 
versiune. 


27 septembrie 1938 
Îmi bat joc de bani, de averi şi de oamenii care vorbesc despre asta. Azi am regretat însă că n-am avut 
banii necesari să mă pot duce într-un colț de pământ și să pot scăpa de oameni. Aș fi poate disperată, dar 
cel putin n-ar trebui să joc teatru — cum, vrând-nevrând, fac adeseori. Mi-e greață de comedia asta. 
*k 


Fundatie, unde n-am putut citi nimic. Am vorbit cu Al[ice Botez] si niscaiva domnisori. 

După-masă, enervată, m-am dus la facultate să termin cu înscrierea. Am așteptat o oră la cofetărie pe 
Al., care n-a venit. M-am dus la cinematograf. Două filme idioate. Venit si Al. Am putut râde putin. 

Miercuri, 28 septembrie 1938 

O zi minunată de „primăvară“. Fundatie, unde am citit Croiset si de unde am plecat cu Allice Botez] 
destul de devreme. Ne-am dus la câmp, lângă lacuri, și ne-am tolănit în iarbă. Era cald și liniște. Am 
ajuns acasă la 3. 


După-masă am lenevit. Am asistat la o ceartă între B. si unchi-meu. Homeric. Tragedia acestei familii 
este tot ce poate fi mai „comedie de moravuri“. Certurile, ca și împăcările au ton caragialesc. 
Seara am citit câteva pagini din Platon. 


Joi, 29 septembrie 1938 


Fundatie. Croiset — PindarI48. 

Dra Popescu-Ulmu, grasă, feministă, stupidă. Făcea o lucrare despre Croce. 

DI Istrati mult mai amabil de când l-am repezit. 

S-au făcut exerciţii de apărare pasivă. Idioti. Să faci „repetiţii“ pentru război, parcă moartea ar fi un 
spectacol de teatru. 

După-masă, Mircea [Berindei]. A lucrat la portret, pe urmă ne-am plimbat puţin pe lângă lacuri. 

Sâmbată, 1 octombrie 1938 

Fundatie — Croiset. 

Plecat de acolo cu Nuni [Dona] și Mircea [Berindei]. N. m-a condus până aproape de casă. La un 
moment dat ne-am ciocnit de avocatul Cristescu, cu care avusesem niște memorabile seri de râs la 
Mahmud. Sprintara N. a avut ideea să-l urmărim și ne-am executat. E plin de ticuri (scutură din cap, din 
braţe, din picioare) și am putut constata că icnește, singur fiind. 

După aceea, tot Fundatie, tot Croiset, dar a venit Al[ice Botez] și ne-am dus la Carlton. Un foarte bun 
film (humor) american. Lume multă în sală. Văzut pe Mariana Kf[lein], pe Nistor care ne mima disperat că 
e o căscătură de pomină. De fapt, nu știu de ce era atâta căscătură, pentru că filmul era foarte reușit. Au 
americanii o tehnică în genul acesta care nu dă greș deloc. Când am ieșit, plouase, dar era cald și 
animaţie teribilă pe străzi. Se simţea pe străzi o bizară destindere. „Războiul a fost evitat“; „Pacea 
Europei a fost salvată“, cum scriu ziarele. Ce stupiditate!!! 


Duminică, 2 octombrie 1938 

Sculat târziu. Citit reviste. După-masă citit din Pedagogia generală. La 4 în vizită la rude. Ca să scap de 
gura mamei. Am stat pe jar într-o penibilă plictiseală timp de o oră. Erau multi și atât de infinit de străini 
mie încât aveam senzația că sunt înconjurată de altă specie de animale. Cred că n-aș avea o senzație 
diferită dacă m-aș găsi între niște papuași. În plus, ar fi cel puţin mai neobișnuit. Când am ieșit din casa 
aceea, aveam aripi. Am alergat pe străzi și am dat buzna în primul cinematograf. Văzut un film cu Virginia 
Bruce. Frumoasă, figură patetică. 


Luni, 3 octombrie 1938 
M-am sculat devreme. Mi-era camera inundată de soare. M-am dus până la fabrica Bragadiru, de unde 
m-am întors pe jos la facultate. 


În colţ, la Academiei, m-am întâlnit cu Edith Zoller147. Elegantä, cu o blană de vulpe pe umeri. Mi-a 
vorbit în lung si lat de „ce mai știe de colegele de la Sion“. A fost la Paris în vară și a văzut-o pe Sœur 
Francisca. Tot atât de tânără și proaspătă. Au râs de o mulțime de vechi nebunii pe care le făceam noi pe 
vremuri (mărturisesc că memoria mi s-a golit de astfel de amintiri). 

Manuela Mateescu a trecut acum doi ani la catolicism, se găsește în clipa de față la Paris și vrea să se 
călugărească. „A trecut — zice Edith — prin teribile crize de misticism. Acum doi ani, când venea pe la 
mine, uneori venea de 5 ori pe săptămână pentru ca apoi să n-o mai văd cu lunile, se frământa teribil de 
înnebunită. Se întreba pentru ce trebuie să suferim? și tot felul de lucruri dintr-astea.“ l-am răspuns că 
întrebarea ei era foarte firească, dar că nu pricep cum un om care gândește poate adopta catolicismul ca o 
„soluţie“ la astfel de lucruri. 

În timp ce vorbeam cu Edith, a trecut Nistor care m-a salutat „profund“ și m-a întrebat dacă merg la 


facultate. Am răspuns afirmativ si am continuat s-o ascult pe Edith, care nu părea deloc că are de gând să- 
și termine informaţiile. După ce i-am salutat pe George Dumitrescu și pe Haralamb, l-am zărit pe Mircea 
Tiriung care venea spre mine. l-am întins mâna cu un gest care trebuia să fie foarte elocvent pentru Edith. 
Totuși n-a avut deloc aerul că vrea să plece. Mircea mi-a spus repede că m-așteaptă mai încolo și a 
plecat. Într-un sfârșit — după ce a mai vorbit vreo 5 minute — și-a dat probabil seama că mă cam 
impacientez și, după ce i-am promis vag s-o văd zilele astea, am plecat. Mircea aștepta puţin mai încolo. 
E tare drăguţ si are o sinceritate curată, camaraderească. Unul din foarte rarii băieţi în legătură cu care 
poţi întrebuința cuvântul „puritate“. Am intrat la facultate și am stat de vorbă în hall cu Mircea și cu 
Nistor. Mai târziu, Mircea a plecat și Nistor m-a condus până acasă. Am mers pe jos. Era cald. Si-am 
făcut bancuri stupide amândoi. E cam aiurea băiatul ăsta dar e incontestabil simpatic. Mă cam 
intoxicasem de bancuri însă în momentul în care am ajuns acasă. 

După-masă am citit, la Fundatie, Croiset. Apoi vreo 100 pagini din jurnalul Mariei Bashkirtseff. Mi se 
pare crâncen de superficial și mediocru, își descrie tot timpul rochiile și e în general foarte , petite 


fille“148 | La 22 de ani — câţi avea în anul acela — cam înapoiată. Cred însă că ăsta e păcatul jurnalelor. 


Nu se poate aprecia omul după jurnalul lui. Conversat cu domnul Botaș149. 


Marţi, 4 octombrie 1938 

Dimineaţa Fundatie. Răsfoit Istorii de filozofie medievală si bârfit cu Mircea B[erindei]. Pe urmă ne- 
am dus la casa-muzeu Simu. Văzut un Daumier cu niște oameni în tren (sau un vehicul oarecare). 
Atmosferă foarte Dickens. Mi-a plăcut un Grigorescu reprezentând un tânăr cu o tunică verzuie. Costum 
elizabetan. După-masă am încercat să citesc ceva. N-a mers. 


5 octombrie 1938 

Ce fericire m-ar putea oare face să uit tristețea chinuită între patru pereţi, în serile astea de octombrie? 
Sub căldura asta înșelătoare, simţi iarna cum o simți în verdele ruginit al pomilor. E lună astă seară și 
strălucește de sub o subțire pânză de nori. Luna cu văl alb. 

Mi-e greu, din ce în ce mai greu... Cu toate că am făcut tot ce îmi umple zilele în ultimul timp. Am văzut 
oameni, am citit... Am încercat să mă ascund mie însămi cum am putut. Adineauri, în timp ce citeam din 
Pedagogie ca să continui păcăleala chiar când sunt singură, mi-au tâșnit cald două lacrimi. Când mi-am 
dat seama că nu mai văd literele să citesc, m-am trezit și am azvârlit cartea. Negru de trist. Nu merge. 
Comedia asta nu se poate juca la infinit. Îmi tâsneste disperarea cum mi-au tâsnit lacrimile în mijlocul 
unei pagini de Pedagogie. Înţeleg din viaţă atât cât întelegeam din ce citeam adineaori. Inutil mă muncesc 
să continui și eu, ca orice om. Fac un pas, doi, trei și la al patrulea cad. Nu mai merge. 


æ 


S-au anunțat examenele. La Fundatie Mircea B[erindei] iarăși. Nu m-a lăsat să citesc. Avea chef de 
plimbare. Eu deloc. A insistat însă atâta, că m-am dus. Ne-am dus la câmp. Era neplăcut de cald. Ne-am 
așezat sub un pom. Era umbră, dar erau urzici. Am mâncat prăjituri, am fumat și, cum mă plictisisem, l-am 
contrazis în tot ce spunea. E incontestabil cam gägäutä, săracul. Încolo cumsecade și bine-crescut. Azi, 
într-un sfârșit, am descoperit ce mă deranjează la el. Nu gägäutenia lui. Atâtia gägäuti pe care îi suport... 
Îmi este pur si simplu antipatic. Conced că e cumsecade, că e bine-crescut, că e deci suportabil din când 
în când. Că e cult etc. Dar îmi e antipatic. Antipatia, un sentiment care nu se poate motiva. 

Vineri, 7 octombrie 1938 

Soare, cald. Lucrat toată dimineaţa. Platon, apoi Aristot. Pe la 6 am ieșit. Mi se umflase capul. M-am 
dus la M[arieta Sadova]. Nu erau acasă. M-am întâlnit cu Anuta [Penciulescu] si Nina [Eliade]. Ocolit 
străzi împreună. Văzut pe stradă pe E.I., care m-a salutat foarte oficial și rigid. A început să fie ridicol. 


Când m-am despărţit de Nina, am luat-o pe jos pe bulevard. Exasperantă gălăgie în Bucureşti. Întâlnit-o 
pe Coca V, pe care am cunoscut-o la Balcic. Enervată, agitată, vorbea mult. Pleacă la Paris mâine 
dimineaţă etc. etc. 


Sâmbată, 8 octombrie 1938 
Citit 220 de pagini din Pedagogie. Simtit cum umflat capul de prostie. La 6 m-am dus la cinematograf 
întru relaxare. 


Duminică, 9 octombrie 1938 

Dimineaţă citit pentru Istoria Filozofiei. 

Diseară e cununia religioasă a lui Emil [Botta] la Biserica Amzei. În afară de invitaţie, a trecut E. de 
dimineaţă și a lăsat o carte de vizită cu insistenta rugăminte să fim prezenți la nuntă. Pe seară cu 
Arlşavir] la Mfarieta Sadova], unde se desfășura Tfutea], si de acolo la biserică. Ceremonia a fost dată 
„rasol“. În trei sferturi de oră, preoţii își terminaseră treaba. Ulpia [Botta] si E. erau într-o panică 
nebună. Aveau un aer rătăcit, foarte explicabil de altfel. Asistenţă numeroasă și imposibilă. Am văzut-o 


pe Lucia [Vasiliu], care spunea că „vrea acasă“. M. era foarte elegantă și „grande dame“120. 


Lucia mi se pare din ce în ce mai drăguță și naturală, cu deosebire în ambianța asta de oameni 
sofisticati și cabotini. 

Luni, 10 octombrie 1938 

La Facultate. Nu s-a mai anunţat nici un examen. În schimb, m-am ciocnit de Nistor care m-a luat pe sus 
la Mariana K[lein] Am umblat apoi toţi trei pe străzi, Nistor făcând bancuri, Mariana enervându-se de ele 
și eu... Trecut iar pe la facultate unde m-a întâmpinat salutul bleg zâmbäret al lui Bagdasar. Apoi l-am 
lăsat pe Nistor, care cam vroia să rămână cu mine, și m-am dus cu Mariana prin Cotroceni să-și ia o 
carte. 

După-masă: citit Antonescu. M-am trezit la un moment dat că e ridicol să stai singur într-o cameră și să 
citesti Pedagogie. La Fundatie mai merge... Pe la 7, intoxicată de 120 pagini de prostie, mi-am acordat 
(răsuflând) recompensa unui film. Un film francez prost jucat la Scala, scenariu bun și Jouvet bun într-un 
rol episodic. 


Marţi, 11 octombrie 1938 

Dimineaţa citit reviste. Pe la 5 la Fundatie. Citit Gomperz: Aristot. Lume puţină, liniște multă. Am vrut 
pe urmă să trec pe la Alice Botez], dar nu m-am dus. Sunt atâtea zile de când ar fi putut da un semn de 
viață. Vreau să văd cât timp e în stare să nu vină dacă nu mă duc eu. 

* 

Imensa mea incapacitate de a mă convinge că trebuie să mă adun, să mă concentrez pe un lucru. Chiar 
când mi se cere cu orice pret un lucru precis. Spre exemplu, am examene peste câteva zile. Aici nu mai 
încape nici un fel de „libertate“, deci nici un fel de „problemă de pus“. Si eu stau aici cu cartea în față si 
în cap e gol, după cum am să stau cu caietul în față si am să descopăr, în plin examen, că în cap e gol. 

Miercuri, 12 octombrie 1938 

Dimineaţa pe-acasă. Citit printre picături (de fapt, mi-au curs lacrimile mari cât porumbul) niște istorii 
de filozofie medievală. Durut spatele crâncen. După-masă m-am dus la Fundatie. Era liniște, și pentru 
prima oară de nu știu câtă vreme, am putut lucra serios, continuu toată după-masa. La 8, când am ridicat 
nasul din Aristot, nu-mi venea a crede. Mă durea spatele, dar mi-am spus că nu poate fi cine știe ce dac- 
am putut munci atât de continuu. Acasă m-am doftoricit. 


Vineri, 14 octombrie 1938 
La 10 Facultate. Când am intrat în amfiteatru, s-au repezit câțiva să mă ia să stau lângă ei ca să le 


„suflu“. Printre ei, unii pe care nici nu-i știu. De ce voi fi dând impresia că știu carte, nu știu. Probabil 
pentru că sunt calmă la examene și nu stau cu nasul în cărți în ultimul moment. Altfel... nu văd. Florian a 
dat „Aristot și concepția platonică“. Întotdeauna a fost cumsecade omul acesta, păcat că-i atât de 
mediocru. După-amiază trecut pe la Allice Botez] să-i las un plic. N-am găsit-o. Era mama ei. Bună și 
volubilă. În tot cazul, pe Al. n-o uit de data asta. 

Sâmbată, 15 octombrie 1938 

Allice Botez] a reapărut. Ne ducem la Fundatie. Mi-a făcut rost de bilet la al treilea concert de vioară 
Enescu. 

Luat examenul de Pedagogie. 

Citesc niște nuvele, nici una proastă, unele însă destul de „literatură“. Le saladier de Marcel 


Jouhandeaul21. Pentru Le cadavre enlevé îi ierti însă mii de pagini de „literatură“. Mi-a plăcut. Destept 


și simpatic. Are umor, ceea ce la francezi în zilele noastre e extrem de rar. Se poate uita, spre exemplu, 
duioșia îmbrăcată în umor a tonului din Marie-Fernande? 

Vineri, 21 octombrie 1938 

După-masă, la Fundaţie, încerc să citesc Arheologie, apoi câteva pagini din Ulysses de Joyce. 

Seara, premiera lui „Werther“. Atmosferă de premieră: femei bine îmbrăcate, trac, emoție. Emil | Botta] 
era cam strangulat la început, şi-a revenit apoi, dar totuși se vedea că joacă în tensiune. În tot cazul, 
spectacolul a fost un succes și Emil e ceea ce se numește „lansat“. Evident, ca să fii obiectiv, E. mai are 
mult de muncit ca să se poată numi un actor mare. Are talent, are un fizic perfect, are inteligență și are 
mai mult decât toate astea: e un om care știe ce-i chinul. Dar pentru ca din toate astea să iasă un actor de 
geniu trebuie să aibă și tehnică. Pentru că nu e suficient să ai geniu ca să poţi arăta că ai geniu. Trebuie să 
si ştii să-l arăţi. 


æ 


Întâlnit pe Riquetal22, pe Nistor, pe Ion [Frunzetti], pe Mariana Klein cu care am colindat apoi străzi, 
cofetării și cinematografe. 

Apoi la Allice Botez] ca s-o reclam pe deprimanta beznă a prostiei d-rei asistente Himu, cu care 
avusesem o ciocnire. 

Al. mi-a citit din carte. Extrem de bun. Ne-am dus seara la Mariana Anastasiu, care s-a întors din 
Franţa. Am auzit sonata Kreutzer, un concerto de Bach și variațiile lui Franck. Când am ieșit, era un frig 
sinistru și ploua negru. 

Duminică, 23 octombrie 1938 

Dimineaţa venit Lucia [Demetrius]. Mi-e din ce în ce mai simpatică. Mi-a plăcut azi cum privea 
„succesul“ piesei, cum încerca să glumească pentru a netezi brutalitätile lui Mfarieta Sadova]. 
Märturisesc că în locul Luciei aș fi fost mult mai putin conciliantă și tolerantă. Suport cu greu „lumea“, 
chiar când e amabilă și prietenoasă, nu văd însă cum aș suporta-o dacă n-ar fi astfel. 

După-amiază ar fi trebuit să citesc la Arheologie, în schimb — asta devine sistem la mine — am citit trei 


piese de Alfred Savoir: La fuite en avant. 


Luni, 24 octombrie 1938 

Stiind că am examen după-amiază și că n-am citit nimic, am lenevit totuși calm până pe la 12. Apoi am 
frunzărit nişte note de acum un an, am răsfoit L’art en Grèce de Ridder si Déonna si m-am dus liniștită la 
examen. Acolo m-am interesat în sală de materia care se cere. (Nici nu stiam ce materie se cere pentru 
examen.) Am vorbit cu profesorul respectiv ca să-mi scuze întârzierea. (Trebuia să dau sâmbătă, dar mi-a 


fost lene si apoi aveam de văzut „Pepe le Moko“ — sic!). Si am scris o teză despre „Templele de pe 
Acropole cu o privire specială asupra Parthenonului“. 


Apoi, la Fundatie, întâlnit pe dl Botas. Citit Croiset: La poésie élégiaqueL2£, La Facultate, am uitat să 


spun, discutat cu dl Fun, Marcela Bedreag. Apoi văzut pe d-na Dumitriu, soţia lui A[nton] D[umitriul] 155 
Pe urmă pe Ruxandra Oteteleșanu. 
Axente Sever Popovici, foarte elegant, foarte limbut și amabil. 


Acasă, până la ora 11, citit 40 de pagini din La Philosophie du Moyen Âge de BréhierL26. 


Joi, 27 octombrie 1938 


Dimineaţa am terminat cartea lui Charles Morgan: Portret într-o oglindă. Spune aci mult mai prost 
ceea ce a reușit să spună apoi mai bine în celelalte două cărți. Cât despre ceea ce spune, laitmotivul 
cărților lui, destul de mediocru (din punctul de vedere al unui om care cunoaște cât de puţină filozofie). 
Ceea ce îmi place la Charles Morgan este cum scrie. Are un mare talent de scriitor și e om deștept, dar... 
ideea aceea pe care o tot speculează, spiritualismul acela cvasi-platonic, [e] destul de fantezist. Rămâi 
cam uluit văzând un atât de măiestrit talent (și la un om atât de deștept, cum spusei) pus în serviciul unei 
idei care e atât de trasă de păr și nici măcar personală. 

* 


După-masă la M[arieta Sadova]. Citit Premiul Nobel. Venit Fifi [Mihailovici] etc. Seara am fost să-l 
mai văd o dată pe Emil [Botta] în „Werther“. A fost mult mai bun, probabil că și tracul își spusese 
cuvântul la premieră. Stat într-o lojă cu M. și Carmen, apoi în actul II și III cu Lucia | Demetrius]. 

Sâmbată, 29 octombrie 1938 

La Fundatie. Apoi cu Allice Botez]. Umblat iar pe jos până pe Griviţa, la o cofetărie, după aceea pe 
șoseaua Jianu, unde pomii galbeni își tremurau frunzele ca o muzică. 

Duminică, 30 octombrie 1938 

Au plecat rudele care de vreo câteva zile se aciuiseră la noi și am avut o adâncă ușurare. După-masă la 
Muţica [Buholtzer]. Aceeași veche atmosferă. Nu s-ar fi putut zice că T[eddy Buholtzer] a trecut printr-o 
dramă. 

T. mi-a vorbit tot de „iniţieri“ și lucruri în genul acesta. Mi-a recomandat L’Inde secrete, carte căreia 
îi dă ea o însemnătate revelatorie. Mi-a îndrugat tot felul de lucruri despre „reîncarnări“. De când nu mai 
vorbisem cu ea, uitasem că e atât de serios convinsă de poveștile astea și, când mi-a spus de încarnarea 
nu știu cui pentru a nu știu câta oară, am trecut printr-o oribilă clipă în care am simțit că izbucnesc 
irezistibil. Pe mäsutä era o carte de Romain Rolland: La vie de Ramakrishna si Le visage du silence de 


MukerjiL28. Deci disperarea, sinuciderea n-au schimbat nimic din fiinţa spiritist spirituală a lui T. 

Când m-am întors acasă, am găsit pe Marieta Sadova], Hfaig] și Tlutea]. Cei doi din urmă 
entuziasmați că stătuseră toată după-masa de vorbă cu Brâncuși. H., cu spiritul de exageratie pe care în 
bună parte îl am și eu, spunea că B. e cea mai extraordinară personalitate pe care a cunoscut-o. Că e mai 
mare în genul lui decât Enescu... etc. etc. După-masă m-am dus cu ei — am trecut întâi pe la teatru, unde 
se juca „Werther“ cu casa închisă — la M. și i-am telefonat lui Mlircea] Efliade] care e bolnav la 
sanatoriul Moroieni, îngrijit de Nina [Eliade]. Când i-am auzit vocea am simţit o emoție grozavă. Câteva 
secunde mi-am dat seama că mi-era realmente dor de el. 

Luni, 31 octombrie 1938 
Dimineaţa la Florian, ca să-mi dea nota. Mi-a dat „Foarte bine“ cu toate că îmi amintesc că i-am dat 


teza neterminată. Văzut acolo pe d-ra Dobran, apoi pe Tecucianu. 

Ne-am dus la Mariana Kl|lein], unde l-am găsit pe Nistor. Am stat până pe la ora 2. Am râs copios. 
Băieţii m-au adus pe urmă până în centru. 

După-masă citit Croiset la Fundatie. 

Apoi cu Allice Botez] pe străzi și la Carlton. Văzut un film cu Joan Crawford. 


Marţi, 1 noiembrie 1938 


Zi sinistră. Cu M[arieta Sadova], cu Eflvira] Glodeanu] și cu S[orana Topa 
venea să zbier de prost ce mă simţeam. 

La un moment dat, a venit Carmen care a spus că tocmai cu mine avea să vorbească. Ce vroia? 

Se înființează la Ministerul Sănătăţii un Oficiu de Studii și a fost numit ca director un domn dr. 
Gheorghiu, care se plângea că n-are colaboratori. Carmen i-a vorbit de o tânără care are încă putin și-și 
ia licenţa și care etc. etc.... M. îi vorbise probabil că ar trebui să mi se găsească o slujbă. Am întrebat ce 
fel de Oficiu de Studii... Nu știa. Ceva social etc. etc. Muncă multă. „Ai să lucrezi și tu uneori până la 12 
noaptea, cum au mai făcut-o și alții.“ N-am replicat că am vreo 10 seminarii de făcut anul ăsta și că nu am 
chiar atât de putin până la licenţă. Totuși sunt gata să primesc postul... 

Când am ieșit din restaurant, pe drum, Sorana a declarat iluminată că „Viaţa ei e un miracol.“ Elvira se 
plângea că nu se simte bine deloc, că are dureri de cap, amețeli... M. vorbea de succesul lui „Werther“. 

Când am ajuns la Fundatie, am stat vreo jumătate de oră cu Croiset în față ca să-mi pot înghiți lacrimile. 
Fundaţia la ora 3 era complet pustie, spre norocul meu, și soarele de toamnă, cu toată căldura, lucea mort. 
Avusesem o sinistră revelaţie. Mai târziu a venit o colegă cu care m-am dus la facultate să iau rezultatul 
la Arheologie. Nu l-am putut lua, în schimb am întâlnit pe Nistor, care m-a luat cu sila la un curs al lui 
Iorga. 


Miercuri, 2 noiembrie 1938 

Dimineața Fundatie — Croiset. 

La 12 la Mariana Kļ[lein], unde erau Nistor si Tecucianu. Apoi la Facultate. Văzut pe rând pe Ion 
[Frunzetti], pe dra Dobran, Sacuntala, Mariana Athanasiu etc. Cu N., T. si Mariana la o comedie 
americană la Scala. Seara cu Mariana la teatru, unde am stat afară primul act. Piesa si interpretarea 
mediocre: „Premiul Nobel“, cu Manolescu, care se bâlbâia la 3 vorbe de patru ori. Când am ieșit ploua 
cu găleata. 


Vineri, 4 noiembrie 1938 
Dimineața Fundatie. Croiset până la 10. La 10 la Facultate, examen de Literatură greacă cu un domn 


J13 etc. la Viticola. Îmi 


Lambrino180 polițist si furibund. Ne-a dat Pindar. Dra Himu — vorbise probabil Al[ice Botez] cu ea — 
era mult mai domoală. Dar amabilitatea n-o făcea mai deşteaptă. 

La ora 2 a venit si M[ircea] B[erindei]. 

La 4 m-am dus la Facultate să iau nota la Pedagogie. Lungi aşteptări cu Tec[ucianu], Mariana [Klein] si 
Mihai. Nicolau, asistentul lui, m-a introdus în cancelarie, unde am făcut conversație despre „Premiul 
Nobel“ (zicea că era si el în sală alaltäieri). Până la urmă i-am dat carnetul meu si s-a dus la Antonescu, 
care mi-a dat „Foarte bine“. 

Cu Mariana, Mihai si Ion [Frunzetti] trecut prin Cişmigiu, discutat acasă la Mariana lucruri mai mult sau 
mai puțin capitale. 

Sâmbătă, 5 noiembrie 1938 

La Fundatie răsfoit Victor Basch, Croce... 

Apoi văzut „Robin Hood“ foarte frumos colorat si amuzant cu mania aceea de a pica din pomi pe capul 


oamenilor. 

Venit acasă pe jos. Era rece cu aer proaspăt și, în afară de mortul care mi-a ieșit în cale, dar pe care l- 
am ocolit, toate bune. 

În general, de câteva zile mi-e mai bine. Am chef de muncă și putință de a munci, ceea ce e excepţional 
la mine. Sper să continue. 

Duminică, 6 noiembrie 1938 

La Mutica |Buholtzer], unde mi s-a dezvăluit toată drama. T|eddy Buholtzer] era în camera ei. Avusese 
încă o ciocnire dimineaţa. M-am dus pe la 7 la ea. Palidă, slabă, cearcăne de trei degete și un dureros 
aer de sfârșeală. La un moment dat, în timp ce vorbeam de niște filme, s-a auzit vocea lui (tipa la 
bucătăreasă) și o brutală izbitură de ușă care m-a făcut pe mine să sar. T. lucra. M-am uitat la ea; nu s-a 
întrerupt din lucru, a dat numai putin din cap obosită și i-a spus Muţichii să se ducă să vadă ce e. Când 
am rămas singure, tăcerea era groaznic de grea și, după câteva minute, m-am gândit că cel mai decent 
lucru era să continui să vorbesc despre... Gary Cooper. Mi-a răspuns pe un ton foarte firesc și simplu. 
Pentru prima oară, mi-am dat seama că drama în casa aia e realmente dramă. În faţa chinului pe care îl 
trăiește în această atmosferă grea care o înconjoară pe T., spiritismul și toate balivernele în dosul cărora 
se ascundea de obicei au dispărut ca fumul. Acelea erau soluţii, cum e cinematograful sau beţia. Sunt 
bune numai pentru unii și chiar pentru aceștia numai când se poate. Şi nu se poate tocmai când ar fi mai 
necesar. 


Luni, 7 noiembrie 1938 

Motru deschidea cursul de psihologie și putea da lămuriri asupra programei noi. Am stat în fundul 
amfiteatrului. Motru scrie neasemuit mai bine decât vorbește. Vorbește și agramat, și prost. Făcea într-o 
frază al cărei sens era un loc comun oarecare 3 greșeli de limbă, 5 de gramatică și 7 bâlbâieli. Exagerez, 
poate, dar nu [sunt] prea departe de realitate. 

Seara la Aro. Văzut „Marco Polo“ cu Gary Cooper. Destul de prost făcut filmul. Plin de anacronisme și 
de mediocrităţi. Evident însă, actorul e simpatic. 


Miercuri, 9 noiembrie 1938 


Citit Lust for Life de Irving Stone1€l. pentru o biografie, chiar romantatä, prea e roman. Ar fi putut să 
găsească altă compoziţie pentru a povesti viaţa lui Van Gogh. 

La Fundatie citit scrisorile lui Van Gogh către fratele său Theo. 

Întâlnit pe Al[ice Botez] si mers la „Quai des Brumes“. Al doilea film extraordinar din sumedenia de 
filme pe care le-am văzut de ani de zile. N-aș putea să spun că a plăcut multora însă. Cu ocazia asta, am 
întrevăzut viziunea oamenilor de teatru. Probabil e de vină specializarea, dar aceștia ajung să vadă și să 
dea importanță numai „ortografiei“ unui spectacol, fără să ţină seamă de spectacolul însuși. 

Joi, 10 noiembrie 1938 

Fundatie. Întâlnit pe Ion [Frunzetti], care s-a instalat lângă mine și am discutat Van Gogh tot timpul. 
Plecat pe la 8 cu Alice Botez] care era de o mută gravitate. A plecat pe la 10 2 supărată pe mine că 
vroiam să văd filmul până la capăt. Am fost rea. 

Vineri, 11 noiembrie 1938 

Cursul lui Antonescu. În spatele meu, banca era plină de gâște din anul întâi. Antonescu ne-a dat 
definiția ascetismului și toată lumea lua grăbit note. În afară de asta, ne-a spus toată ora ce este aceea 
„Renaștere“. După ce a ieșit, am auzit din spate: 

„— Ce curs extraordinar!“ 

„— Şi ce frumos vorbește!“ 


„— Asta mai înţeleg si eu curs. Ce lucruri interesante a spus!“ 

Mi-am luat la repezeală lucrurile și am ieșit, alergând, din Facultate. Până la Fundatie am alergat 
încontinuu. Simteam că trebuie să mă bată putin vântul, să scuture prostiile. 

La Bibliotecă am citit din scrisorile lui Van Gogh și am vorbit cu Ion [Frunzetti ]. 

La 8 am plecat cu Al[ice Botez], pe care a trebuit s-o împac toată seara încercând să-i explic că eu sunt 
un om care uneori vreau să fug de mine. Că eu nu mă complac în suferință ca ea și că, atunci când văd cât 
de puţin că este posibil asta, încerc să fug de chin. Măcar atunci când e posibil să scap de el. Îmi ajunge 
restul până peste cap. Astfel, în ajun, dacă aș fi stat de vorbă cu ea în loc să intru într-un cinematograf, aș 
fi fost incapabilă să am șir și, dacă aș fi reușit asta, n-ar fi fost decât o suferință în plus. 

Evident, nu știu dacă Al. a priceput și m-a iertat. De altfel, nici eu nu pricep cum poate ea să fie atât de 
pasivă în faţa suferinţei. Nu numai că nu face nici un gest ca să se apere, dar uneori îmi vine chiar să cred 
că o caută. Când o văd așa, apărându-se în contra oricărui lucru care ar putea s-o facă să uite chinul, îmi 
zic că parcă ar găsi o voluptate în el. Păcătuiesc poate gândind așa. Ce vrei, e un lucru pe care nu-l pot 
înţelege și pace. De altfel, toate astea i le-am spus. Nu mi-a răspuns nimic direct. 


Sâmbată, 12 noiembrie 1938 

Dimineaţa, la seminarul lui Vianu si Ion și dra din Tg. Ocna. Am râs de ne-am frânt. Vianu e realmente 
foarte simpatic la seminar și studenții sunt atât de stupizi, încât spiritele pe care le face — mucalit și 
binevoitor — sunt foarte reușite. 

La prânz am telefonat la M[arieta Sadova] din întâmplare. După ce am vorbit putin cu ea, am auzit o 
voce care spunea: „Dragă Jeni, îți mulțumesc pentru toate cele...“ 

Era Mlircea] E[liade], care venise de câteva ore de la sanatoriu. 


Acasă m-am certat cu Ar[șavir], după care ne-am dus împreună la Emil [Botta], la care se aflau St.162 
și don Alfonso Adania. Ne-a primit Ulpia [Botta]. Emil, încă o dată consecvent cu reputaţia, lipsea. Noul 
menaj merge, după cum prevăzusem, destul de prost. Deocamdată însă se iubesc. Când s-o măcina 
dragostea, nu văd cum or să continue. Târziu am rămas singuri, Emil, Ulpia și eu. Am vorbit de „The 
Petrifical Forest“. Pentru prima oară l-am văzut pe Emil punând pasiune într-o discuţie. Apoi i-am spus 
de „Quai des Brumes“, pe care nu-l văzuse. Seara St. și Ar. s-au reîntors din oraș, iar St. ne-a citit 
primele două acte pe care le-a scris dintr-o piesă, parcă o pastișare stângace a lui Shakespeare. Stăteam 
toți cu capetele culcate pe braţe. La un moment dat, Emil a adormit. 

Duminică, 13 noiembrie 1938 

I-am telefonat Luciei | Vasiliu] și am trecut pe la ea. Am pus plăci: Moissi, Marianne Oswald. Apoi m- 
am dus la Aro. Văzut un film cu perechea de dansatori Fred Astaire și Ginger Rogers. Simpatic și curat 
făcut, dar slab. 

Luni, 14 noiembrie 1938 

Înscriere la rectorat. 


După-masă la Facultate. Marcela Bedreag163, dl Leontescu. La Fundatie vorbit cu Nistor. Seara la 


M[arieta Sadova]. Ne-am dus la premiera „Clopotului scufundat“. Piesa minunat tradusă, frumos jucată 
de Lilly Carandino. Restul mizerie. 


Marţi, 15 noiembrie 1938 
164 


La Mariana K[lein]. Era singură. Citea Kierkegaard=—— și tricota un pulover. A venit si Tecucianu. 
Vorbit eu — ca să nu se tacă — despre Eugen [Ionescu], Fântâneru și generația aceea care s-a ratat atât de 
inestetic. 


Seara ne-am dus la Maison des Francais165, unde m-am înscris. Sper să plec la Paris la anul. Seara 


mers până în centru cu T. Nu știu precis dacă e o simplă mediocritate sau mai mult. Uneori pare să fie 
deștept. 

Miercuri, 16 noiembrie 1938 

La Maison des Francais, dl Dupront a deschis un curs despre Pascal. Vorbește frumos. Are o voce 
calmă, simplă, agreabilă. Vocabularul foarte variat. Tot ce spune e corect și uneori chiar mai mult decât 
corect. 

Face un comentariu la Pascal fără patetisme frantuzesti, fără sirop. Cinstit, inteligent și sobru. N-are 
geniu, dar tot ce spune și cum spune e inteligent. 

Seara umblat pe străzi, prin cofetării. 


Joi, 17 noiembrie 1938 

După-masă trecut pe la seminarul de Enciclopedie, la Marcela [Bedreag]. 

La 6 conferinţa dlui Dupront la Dalles despre Napoleon și Franţa. Realmente îmi place cum vorbește. 

Cu M. ne-am dus să mâncăm undeva. L-am văzut pe M.N. Tot păduche de lemn a rămas. Fost apoi la 
Studio s-o văd pe Mfarieta Sadova] în „6 personaje...“ Lumea se plictisea foarte discret, dar se 
plictisea. Pentru prima oară am văzut-o pe M. într-un rol pe care nu l-a înţeles. De altfel, e explicabil. 
„Structural“ M. nu poate pricepe Pirandello. În schimb, mi-a plăcut M. Anca. Putin prea vulgară poate, 
dar totuși extraordinară. La sfârșit am așteptat-o pe M. 

Vorbit cu Puiu Capriel. Foarte simpatic. M. a venit cu Sorana [Topa]. Am umblat putin pe străzi. Am 
rămas cu S. Conversatia noastră a trecut de la Pirandello—M. Anca la „Quai des Brumes“. Îi plăcuse asta 
și ei extraordinar. l-am vorbit de lipsa de înţelegere a oamenilor de teatru pentru „sensuri“, de felul 
exterior în care privesc, de fraza lui H[aig] în legătură cu filmul despre care vorbeam: „«Quai des 
Brumes» este teatru francez imitat după teatrul german prost“ etc. etc.... Sorana, care mă cunoaște foarte 
puţin, a avut [o] „revelație“. Cum e și excesivă și prăpăstioasă, m-a luat și m-a dus într-o cofetărie — de 
unde mă conduse la vehiculul care trebuia să mă ducă acasă — și a început să exclame, să vorbească, să 
vorbească. Am stat vreo oră, în care timp a vorbit aproape numai ea. E, după cum știam, o exaltată. O 
exaltată clocotitoare și cu crunte luciditäti. 

A venit vorba de M. și i-am spus să nu vorbească de ea pentru că M. e un om normal. Cum nu înţelegea 
ce vreau să spun, i-am explicat că M. e un om cu certitudini și că deci nici nu „există“ din punctul de 
vedere din care vorbeam. E creștină în sensul simplu și ortodox, știe deci ce o așteaptă și ce trebuie să 
facă. Totul e limpede și armonios pentru ea. Ştie sigur că există un Dumnezeu, așa și pe dincolo, că 
scopul e mântuirea și că pentru a atinge acest scop trebuie să facă pe acest pământ anumite lucruri. 
Acestea fiind bine stabilite, ei nu-i mai rămâne decât să facă aceste creștine, simple lucruri. Totul se 
reduce la asta. Deci din punctul de vedere din care priveam, M. nu are existență, ea neavând altă 
suferință decât necazurile cotidiene etc. Când am tăcut, am observat că S. mă fixa cu ochii ei de teatru. 
După o pauză, mi-a spus: „Trebuie să ai o viață foarte adâncă.“ Tonul de teatru — deși mă simţeam 
putintel măgulită — m-a readus la „realitate“. Am bufnit în râs și i-am spus că astea nu sunt adâncimi, că 
astea sunt dezastre. 

Vineri, 18 noiembrie 1938 

La Facultate, cursul lui Antonescu. Întâlnit pe Nistor, care nu m-a lăsat să intru şi cu care am umblat pe 
străzi 2 ore. Are superstitia că trebuie să facă ceva si e disperat că nu are nici un fel de talent și că nu e 
bun de nimic. Caută soluţie în contra plictiselii. N-are ce face, nu poate face nimic. Ce să facă ca să nu 
se plictisească? Vrea să se amorezeze. Nu poate nici asta etc. etc. 

La 6 m-am dus până la Facultate. Intrat la cursul lui Negulescu (frecvenţa obligatorie). Am înnebunit 
ascultând vocea hârâită și monotonă a mumiei. 


Seara, concertul Enescu. Cel mai slab concert Enescu pe care l-am ascultat vreodată. Programul fără 
sens compus: Bach, Mozart, Paul Constantinescu în prima parte și un concert de Beethoven în a doua 
parte. 

După concert mers cu Allice Botez] într-o cofetărie. Vorbeam întruna, dar eram de fapt destul de 
plictisită. 

Sâmbată, 19 noiembrie 1938 

Dimineaţa seminar Vianu. 

Restul zilei: cumpărături, gospodărie... 

Duminică, 20 noiembrie 1938 

Dimineaţa văzut un minunat film american intitulat „Holiday“. Remarcat într-un rol destul de important 
un actor pe care nu l-am văzut până azi. Mi-a plăcut în felul în care numai J.-L. Barrault mi-a mai plăcut. 
De fapt însă avea și un rol care se preta. 

Încă un film la Carlton, film stupid şi o actriţă şi mai stupidă. Ar fi util să mergi s-o vezi ca să ştii cum 
nu trebuie să vorbești, cum nu trebuie să te miști, cum nu trebuie în general să fii. 

Luni, 21 noiembrie 1938 

Fost la Al|ice Botez]. Stat până la 6 și apoi ne-am dus la Dalles. Conferentia doamna Alice 


VoinescuLS6 despre metafizica lui Schopenhauer. Lume imensă. Am stat turtite de perete. Filozofia 
schopenhauriană a fost taxată drept „pernicioasă eroare logică“. De ce? Pentru că — susţinea 
conferentiara (nu eu, ferească sfântul) — metafizica e știință, în timp ce Schopenhauer avea fire de artist si 
de aceea metafizica lui este o „eroare logică“, deoarece cu o fire de artist a căutat să facă știință (adică 
metafizică). 

Marţi, 22 noiembrie 1938 

După-masă la seminarul lui Florian. Luat o lucrare din Spinoza, Etica, partea a V-a. 

De la 4-5 Vianu. 

De la 5-6 la Gusti, ca să-mi ocup loc pentru deschiderea cursului lui Petrovici. Gusti: un încrezut 
nervos, pretentios și plin de el, care își ţine cursul ca și când l-ar scuipa studenţilor si are un ton care 
spune: sunt în faţa unei plebe infecte, eu, aristocratul; nu poate nimeni să mă înțeleagă, hai s-o sfârșesc 
mai iute. 

La 6, Petrovici. După cum prevăzusem, amfiteatrul a fost neîncăpător. Au lăsat ușile deschise și cine n- 
a putut intra a ascultat de pe sală. Erau și Motru (care a ţinut un cuvânt introductiv jenant) și alți 
profesori. 

Petrovici [a] fost foarte corect. Vorbește frumos, nu spune nici o prostie, are niște ochi care sticlesc de 
ironie și umor, și cursul de Istoria cunoașterii pe care-l ţine e [cum] nu se poate mai interesant. 

În fine, un om pe care-l poţi asculta fără să fierbi de plictiseală si care îți spune altceva decât 
cosmologia milesienilor sau morala lui Socrate. 

23 noiembrie 1938 

Azi am început să lucrez cartea a V-a din Etica lui Spinoza. Am lucrat destul de limpede toată ziua și 
spre seară mă gândeam că e relativ bine totul dacă reușesc să continui munca. În general, de o lună încep 
să pot munci din ce în ce mai bine. Am scuturat puţin din lene, și asta mă ocupă. Îmi rămâne mult mai 
puţin timp pentru suferință. Numai că mai sunt și altele decât lenea de scuturat. 


æ 


a167 


Dimineața, Fundatie. Citit din Couchoud: Benoit de Spinoz si căutat bibliografia. Vorbit cu 


Florian care căuta și el. Mi se plânge de lipsa cărților din bibliotecă etc. etc. 

După-masă citit 100 pagini din Couchoud. 

La 6 ploua cu găleata, dar m-am dus totuși la Dupront. A spus lucruri mai mult decât corecte și încep să 
bănuiesc că nu e numai un francez deștept și atâta tot. 

Văzut la Dupront pe Ion [Frunzetti]. Plecat împreună și umblat putin în ploaie. Nu e prost băiatul, dar e 
deprimant de „arivist“. 

Vineri, 25 noiembrie 1938 

Dimineaţa cursul lui Dupront, incoerent, confuz. 

Dus la Fundatie si citit Couchoud până la 12. 

După-amiază la Marcela | Bedreag], căutat niște cărți despre Spinoza. Apoi citit din Mind. Văzut pe Ion 
[Frunzetti], dra Dobreanu etc. Dus la cursul lui Antonescu. Adormit. 

Văzut diverși indivizi antipatici la Marcela, dintre care unul făcuse o lungă lucrare (frumos legată) 
despre: „Sistemul de gândire al lui Mircea Florian“. Nu mi s-a întâmplat de două ori să rămân pietrificată 
de mirare ca în momentul în care am văzut acest titlu. Dus apoi la Dupront care la cursul „Notion de 


l’homme dans la philosophie du XVIIE siecle“158 face pur si simplu un comentariu al Scrisorilor 
persane — Montesquieu. Atmosferă stupidă, scoläreascä. Niste doamne și tineri care dau răspunsuri 
confuze, lăturalnice, cu voci joase, între dinţi. Claritatea intervenției mele a fost o lovitură care a 
provocat o scurtă, dar adâncă tăcere. Am regretat adânc că nu m-am stăpânit, căci Dupront, uluit, după 
trei minute m-a interpelat: „Mlle, puisque vous avez si bien perçu, je vous prie de continuer le 


commentaire.“199pu, care veneam pentru prima oară și mai ales citeam pentru prima oară din 


Montesquieu, am făcut cel mai stupid lucru posibil. Am început prin a tăcea încurcat, apoi am spus ceva 
destul de banal care nu era deloc spus cum trebuia. Cine m-a pus să intervin? 

lesit cu Allice Botez], care era destul de deprimantă. Am văzut pe Fancy Michel, poeta de la Notre 
Dame. E acum secretara lui Dupront. Am văzut-o pe Mariana Athanasiu, apoi mers cu Al. spre Mfarieta 
Sadova]. Întâlnit-o pe Marieta] Rareș, [Radu] P[enciulescu] și An[uţa Penciulescu]. La M. erau Ţuţea] 


și Titi170. Ascultat la Rareș un concert Mozart. 
Sâmbată, 26 noiembrie 1938 


Citit în HôffdingL/1 despre Spinoza. Apoi umblat sub ploaia bancurilor lui Nistor si discreta 
plictiseală a lui Aflice Botez] pe diverse străzi. 

Pentru prima oară am simţit că în ultimul timp munca relativ continuă si în general faptul că îmi umplu 
zilele mai mult ca înainte este într-un fel o soluţie. 


Duminică, 27 noiembrie 1938 
Dimineaţa citit o carte de Knut Hamsun. 


După-amiază, din tratatul de Logică al lui GoblotL72. Telefonat lui Mircea Bferindei] Apoi venit niște 


rude și Satinic173, cu care am vorbit toată după-masa despre filme și rochii. Seara citit Goblot. 


Luni, 28 noiembrie 1938 

Vorbit cu B[arbu] B[rezianu]. Terminat cu înscrierea la secretariat. Văzut pe Ion [Frunzetti] care mi-a 
arătat fotografii din expoziţii etc. Văzut pe Marcela [Bedreag], Leontescu etc. Fugit de la cursul lui 
Negulescu și fost la cinematograf, după ce am răsfoit reviste la Fundatie. Când am ieșit noaptea de la film 
era frig și urât. 

29 noiembrie 1938 


Nu pot admite existența lui Dumnezeu dacă ea nu implică nemurirea mea. Asta mi-ar cere o 
dezinteresare de mine însămi, o umilință pe care n-o am. Mai corect spus: faptul că Dumnezeu există nu 
mă interesează decât dacă și eu exist. Dacă eu voi muri, existența sau non-existenta lui Dumnezeu devine 
un lucru complet indiferent și neinteresant. Ce legătură mai pot avea eu cu orișice fel de realitate care ar 
mai putea fi dacă eu nu voi mai fi! Existenţa unui Dumnezeu ă la Spinoza mă interesează tot atât de puţin 
cât mă interesează acest univers al vieții pământești după ce eu voi muri. 


Miercuri, 30 noiembrie 1938 

Dimineaţa la 8 la laborator. Lucrat o oră la teste. Cel mai inutil dintre lucrurile inutile. Când te gândești 
că sunt oameni care își petrec toată viaţa corectând teste!! 

La 9 Fundatie, citit Couchoud. 

La 3 venit Mlircea] Blerindei]. Stat cu el de vorbă fleacuri. 

La 5 curs de psihologie. 

La 6 % la Dupront, despre Pascal. Pentru întâia oară n-am putut asculta nimic. Din cauza unei dudui 
care cu foarte multe fiţe (era la dreapta mea) desena lumea din sală pe un bloc foarte elegant. Râs ca la 
școală cu vecinul din stânga, care la sfârșit mi-a împărtășit secretul că „persoana“ e cam dezechilibrată. 
La ieșire găsit pe Al[ice Botez] care m-a dus până la M[arieta Sadova]. 

Joi, 1 decembrie 1938 

Dimineaţa dormit, citit. După-masă la Al[ice Botez], cu care m-am certat iar. Are în ultimul timp din ce 
în ce mai mult felul acela de a fi care mă enervează și, cum eu nu concep să joc teatru cu singurul om care 
mi-a fost prieten până acum, i-am replicat brutal de sincer. Discuţiile însă, și mai ales cele de categoria 
disperărilor (chiar cele cu soluţii, ca ale lui Al.), nu duc la nici un rezultat. Singurul rezultat (totuși este 
unul) e faptul că nu reușește să înțeleagă naivitatea unei astfel de suferințe. Asta mă enervează din ce în 
ce mai mult și îmi cam epuizează răbdarea. Şi apoi, ce pot eu face!!? Vrea consolare și nu înțelege că nu 
se poate cere consolare. Consolarea se dă în mod natural și vine în mod natural, dacă vine. Dar când vii 
și-i spui unui om: „Sunt disperat; rolul tău ca prieten e să mă consolezi; consolează-mă“ — atunci sunt o 
sută de șanse la % ca cel căruia i te adresezi să-ţi râdă în nas, chiar dacă înţelege și deci în fond îi e 
milă. Faptul că-i e milă nu-l poate împiedica de a găsi situaţia ridicolă și penibilă. Primit de dimineaţă o 
scrisoare de la E[mil] C[ioran]. Nu m-am putut opri de a gândi că e posibil că Sorana [Topa] să-i fi scris 
ceva despre mine. Prea vine scrisoarea după seara în care Sor. a avut revelaţia inteligenței mele. (I-a 
spus si lui H[aig]!!!) 

Vineri, 2 decembrie 1938 


M-am dus la Bg 174 care e cumsecade si la locul lui. Mi-a dat o traducere a Principiilor lui 


Berkeley si am făcut până la 12 un fel de comentariu. 
La 12 văzut câteva minute pe Alice Botez]. Apoi la Marieta [Sadova], la masă. Stat până la 4 cu ea și 
H[aig]. Mers la cursul lui Antonescu. La 5 la Cartea Românească, unde am dat de jurnalul Of a 


Disappointed Man al lui Barbellion >, Trecut pe la Marcela [Bedreag], după aceea la cursul lui 
Negulescu, unde m-am așezat în fund de tot si am citit Barbellion în timp ce Posescu, imitând tonul de 
mumie al lui P.P. [Negulescu], mârâia monoton cursul. 

Seara citit acasă. 

Sâmbată, 3 decembrie 1938 

Dimineaţa seminarul lui Vianu. Râs cu lacrimi de o fată care s-a sculat si cu niște aere de music-hall i-a 
spus lui Vianu că: „ea fiind scriitoare si mai ales poetă, e locul ei să urmeze seminarul de estetică cu 
toate că nu are program“. Dialogul — cu subtila si mucalita ironie a lui Vianu — a stârnit valuri de râs în 


sală. 

Văzut toţi colegii, pe care e inutil să-i mai mentionez de acum încolo deoarece îi văd invariabil în fiece 
zi. 

Dupä-masä la 3, seminarul lui Vulcănescu. A dat timp de două ore lista lucrărilor si indicații. 
Ajunsesem la o plictiseală care mă înnebunise. 

La Fundaţie vorbit cu Nistor, apoi mers cu Allice Botez] la un cinematograf. Întâlnit pe drum pe 
Andronique Papazicopol. Nume care pe vremuri, la N. Dame, nu mi se părea deloc ridicol. S-a făcut 
frumușică, dar pare blegutä. Eram atât de excedată de perspectiva serii într-un cinematograf cu Al. — 
sumbră, exasperantă —, încât am fost oribil de puţin amabilă. Detest să fiu dezagreabilă cu oamenii care 
vin deschis la mine și faptul că m-am purtat astfel m-a urmărit toată seara. Şi — din nenorocire — nu pot 
nici măcar repara. Nu știu nici unde stă, nici nimic. 

Duminică, 4 decembrie 1938 

Acasă. Dormit târziu. Îngrijit o criză de nervi a mamei. După-masă trebuia să vină M[arieta Sadova] și 
H[aig]. La ora 6 a telefonat M. că nu poate veni. Afară o vreme infernală. Am umblat nehotărâtă prin 
camere. Era oribil de sinistră tăcerea. Mi-am dat seama de absurditatea chinului. Am luat creion, fise si 
La science et l’hypothèse. Citit Poincaré până la 11 noaptea din ce în ce mai mulțumită că mă puteam 
totuși concentra serios într-o carte și puteam deci să mă scutur, când vreau, de plictis. Trebuie să încerc 
să nu-mi las nici o clipă neocupată. Trebuie să-mi dau iluzia activităţii. Este singurul mod în care viaţa 
capătă sens... 

Luni, 5 decembrie 1938 

Dimineaţa, Fundatie, lucrat pentru seminarul de Pedagogie. 

La 2 % seminarul lui Nicolau. Eram instalată între d-ra Dobran si Ion [Frunzetti] care mormăia tot 
timpul. Era prost dispus și se dădea la Nicolau. Eu, la maximum de plictiseală, i-am servit de asemeni tot 
felul de amabilitäti. Ce i-a fost dat bietului om să înghită! 

De la 4 la 5 curs Antonescu. La 5 mers cu Tecucianu la expoziţia lui Lucian Grigorescu. Văzut pe 
Zambaccian. Cumpărase două tablouri și era agitat de mama focului. La 5 1⁄2 cu Ion, Tecucianu si 
„dulcineea“ lui Ion la o conferință a lui Petrovici despre „Morala Nirvanei“. Spus numai lucruri comune. 
Am râs tot timpul, strangulati de platitudinea atmosferei. Plecat pe străzi cu ei, apoi acasă, citit Poincaré. 


Marţi, 6 decembrie 1938 
Dimineaţa sculat târziu. Fost la Teddy Buholtzer la masă. Mutica [Buholtzer] era putin bolnavă. 
Amiralul [Buholtzer] binedispus și un doctor pasabil de simpatic ca înfățișare. Am făcut „frais de 


conversation“L76, am primit complimente etc. etc. 


Miercuri, 7 decembrie 1938 

Aseară fost la Dupront, la curs. Era și Al[ice Botez]. Am plecat împreună pe străzi. Eram, cum sunt de 
obicei în ultimul timp, interior îngheţată, obosită, dar convinsă de neputinta de a face orice pentru a ieși 
dintr-asta. Nu mai pot fi și exterior așa. Am abandonat lupta. Am suferit prea mult din cauza golului, în 
căutarea unei soluţii. Am văzut că nu există. Comedia este comedie si este așa cum este. Eu nu pot face 
nimic. Asta este clar, nu? În cazul acesta sunt două lucruri de făcut. Sau mă sinucid (or, asta nu pot), sau 
trăiesc pasiv, acceptând tot ce-mi iese în cale și încercând, atât cât îmi stă în putinţă, să evit suferințele. 
Un om care mai are câteva ore înainte de a-i porni trenul și care încearcă să ocupe acest interval de timp 
în felul cel mai agreabil posibil, pentru ca în felul acesta să-și uite plictiseala, nerăbdarea și agitația. 
Asta e. În consecință, orice om care ar veni să-și exhibe în fața mea ideile asupra „tragediei umane“ este 
neavenit. Al. nu înțelege lucrul acesta. Face un cap sinistru de câte ori o întâlnesc și nu scoate un cuvânt. 


Nu-și dă seama că atunci când o stare e permanentă este absurd să o mai exhibi. 

Aseară n-a scos o vorbă la curs. La rarele mele observaţii răspundea cu o privire indignată. (Cum poate 
omul spune astfel de fleacuri!!!) Pe drum (era frig și negru) face același lucru. Am tăcut văzând că nu 
răspunde. Mă gândeam (era ora 8 15) dacă n-ar fi mai bine să mă duc acasă decât să intru într-un 
cinematograf, cum plănuisem. Culcată la ora 2 noaptea — fusese aniversarea mamei —, mă sculasem la 7 
dimineaţa ca să fiu la 8 în laborator. Eram atât de obosită încât mi se făcuse rău la cursul lui Dupront. Era 
deci mult mai bine să plec acasă. S-ar fi putut să mi se facă iar rău și în nici un caz n-aș fi putut fi atentă 
la film. 

Ajunsă la acest punct, mi-am dat seama că sunt tocmai în faţa staţiei de tramvai. M-am oprit și i-am 
întins mâna spunând că e prea frig și prefer să mă duc să mă culc. N-a vrut să-mi întindă mâna și m-a 
întrebat ce am. Asta cu o voce foarte tragică ce insinua că trebuie să am ceva special, că poate sunt 
supărată pe ea, că probabil o consider plictisitoare și vreau să scap de ea etc. etc. etc... Or, asta e un 
lucru care se repetă mereu de la o vreme. Eu fac un gest firesc și ea extrage din el cine știe ce comâdii, 
atribuindu-mi motive anumite care m-au determinat să fac acel gest, motive care întotdeauna sunt cauzate 
de ea și deci defavorabile ei. În felul ăsta are talentul de a crea tensiuni. Or, eu nu pot admite tensiuni 
între prieteni. Doi oameni care sunt prieteni sunt, chiar dacă la un moment dat unul are chef să se culce și 
celălalt să meargă la cinematograf. Nimic nu-l poate reţine pe nici unul din ei să facă ce vrea și cum vrea, 
când vrea. Între prieteni nu există relaţii care îl obligă pe unul la o anumită atitudine în anumite momente. 
Relaţiile sunt naturale și simple și numai astfel se poate înțelege prietenia. 

Aseară nu m-am mai putut reţine și i-am spus toate astea. Eram exasperată de toată mania asta a ei de a 
fi nenaturală și de a crea tensiuni din nimic. l-am spus clar tot ce gândesc. Eram groaznic de obosită și în 
frigul acela — în mijlocul străzii — enervarea creștea, mai ales că-mi dădeam seama că, în definitiv, nu mă 
putea înţelege (căci nu poate ea să fie altfel) și că o fac deci să sufere în mod gratuit. Mi-a replicat nu știu 
ce, cu aer de victimă, atribuindu-mi în felul acesta rolul omului care e rău. Neïntelegerea era la maximum 
posibil și eu eram la maximum de obosită de scenele astea care se repetă acum aproape de câte ori ne 
întâlnim. 

Venise un tramvai. Mi-am dat seama că oricum în seara aceea nu ne puteam înțelege. l-am spus la 
revedere și m-am suit. Acum îmi pare rău. Să spun drept, sunt cum nu se poate mai excedată. E suficient 
de plictisitoare și de greu de suportat viaţa și-așa... Crearea unor tensiuni între prieteni este pur și simplu 
superficială. Cum poţi însă s-o faci să înțeleagă lucrul acesta? 


æ 


Sculat la 7. La 8 laboratorul, corectat teste. La 9 Fundatie — terminat Couchoud. La prânz ascultat 
posturi străine la radio. 5—6, cursul de psihologie în care timp am citit Barbellion si-am exasperat-o pe 
dra Dobran făcând drăcii. La 6 mers la Dupront. Pe drum era un frig uscat, dar mă simțeam bine. Văzut la 
Dupront pe Allice Botez]. Ne-am certat. Acasă citit Barbellion. 


Joi, 8 decembrie 1938 

Dimineața lenevit prin casă. Eram prea nedormită din ajun ca să mă mai pot duce la Fundatie. După- 
masă, 4-5, Petrovici. A spus nişte prostii celebre. Lämurit si cu el. Văzut pe Nistor, pe Petre Buzi etc. 
etc. Pe sală văzut pe Al[ice Botez]. Plecat împreună pe străzi, apoi la cinematograf la Scala, un film Walt 
Disney. 

După ieşire, pe străzi, săpunit-o bine pe Al. Trebuia odată s-o scutur radical pentru ca să nu se mai 
repete obositoarele scene de ieri si de celelalte däti. Sper să fi reușit. În tot cazul, dacă nici de data asta 
nu s-a sfârșit cu neînțelegerile si cu scrupulele, i-am spus că refuz s-o mai văd. 


Vineri, 9 decembrie 1938 


Dimineaţa la 9 la Afnton] Dumitriu. Văzut pe Nistor, dra Ulmu, dna Dumitriu. La 10 la Bagdasar. Stat 
cu dl Orghidan, plictisindu-ne de „comun acord“. După câtva timp, luat cuvântul „pentru că totuși e mai 
putin plictisitor să mă aud pe mine spunând prostii decât pe altul“. La sfârșit dl Orghidan m-a întrebat 
„unde primesc felicitări pentru lectură“. 

Plecat spre Marieta [Sadova], pe calea Victoriei. Întâlnit pe Emil Botta. Capul gol, fularul și mâinile în 
buzunar. Căsătoria nu l-a putut schimba pe prietenul nostru „Irântorul“. Stat de vorbă pe stradă. Promis 
să trec mâine pe la ei. La M. mi-a deschis ușa Nina [Eliade]. N-o văzusem de mult. Ne-am sărutat și 
bucurat. Lui M. îi venise coafeza și o spăla la păr. Peste un timp a venit Mircea E[liade]. Ne-am pupat cu 
entuziasm. Mi-e realmente foarte drag. Luat masa cu Rares, Titi [Ionescu] etc. 

La 4 cursul lui Antonescu. Dra Dobran, Goga etc. Pe sală dl Popescu [-Ulmu] se uită languros în ochi- 
mi. Plecat cu Alice Botez] La Fundatie n-am putut citi nimic. Plecat pe străzi, apoi într-o cofetărie unde 
m-a salutat o domnișoară de la Facultate pe care n-am avut onoarea a o cunoaște. 


Sâmbată, 10 decembrie 1938 

Sculat la 7. La 8 laborator, apoi dictat dnei Smara noua lege a facultăţii. La 10 seminarul lui Vianu. Dra 
Dobran era în vervă. Vianu a început o interminabilă vorbărie despre poezia pură. Era o plictiseală grea 
și am întrebat: „Ce să fac?“ — „Visează!“ mi-a răspuns dra Dobran și apoi: „Vrei să plecăm? Hai să 
plecăm!“ — „Unde?“ — „În lună.“ — „Cu plăcere, dragă domnișoară, m-am oferit eu grăbit — de atâta amar 
de vreme mi s-a făcut lehamite de acest astru pe care cine știe care individ fără imaginaţie l-a numit urât, 
dar adecvat: «Pământ». M-aș călători, zău, cu entuziasm spre alte sfere tot atât de incerte, dar care vor 
avea, cel putin pentru un timp, parfumul noutätii.“ Acestea fiind zise, am continuat să (nu) ascultăm 
prelegerea dlui Vianu despre poezia pură, acompaniind plictiseala cu căscaturi melancolice. Ruxandra 
| Oteteleșanu], instalată în faţa mea, mă întreba de Thomas Mann. 

După-amiază am stat câteva ore la Baby, apoi m-am îmbrăcat și m-am dus la Emil [Botta]. Stat toată 
seara de vorbă despre tot felul de cărți și oameni. Ulpia [Botta] asista. Când mi-am dat seama de absenţa 
ei de la entuziasta noastră discuţie, am făcut tot posibilul să schimb subiectul. Povestit împreună tot felul 
de scene de pension, încercând să înviem câteva din figurile copilăriei. Târziu, Ulpia s-a dus să se 
îmbrace și, imediat ce am rămas singuri, am reînceput să vorbim de unele lucruri „curioase“. l-am spus 
de momentele mele de „amplificare“ si nu cred c-a înţeles pentru că realmente nu se pot explica acele 
clipe. Mi-a povestit apoi ceea ce i se întâmplase lui în ajun. Stătea singur în cameră, auzea toate sunetele 
obișnuite, pendula, un ascensor care coboară, un tramvai care trece, și, la un moment dat, continuând să 
audă toate aceste zgomote obișnuite, i s-a părut că tace ceva. Că a tăcut ceva, că s-a întrerupt ceva. Zicea 
că și-a explicat lucrul prin tăcerea unui zgomot de care nu era conștient, dar că totuși nu și-a putut explica 
neliniștea. 

Duminică, 11 decembrie 1938 

Dimineaţa stat în pat. După-amiază citit câteva pagini din Barbellion. E deprimant să descoperi cât de 
identică este de fapt viaţa interioară a oamenilor. Barbellion descoperea că e identic cu Maria 
Baschkirtschef și eu descopăr că sunt identică cu Barbellion — ceea ce nu înseamnă că sunt identică cu 
Maria Baschkirtschef, ceea ce înseamnă că două identități egale cu o a treia nu sunt neapărat egale între 
ele. 

În general, de câte ori descopăr un om identic mie mă covârseste o imensă disperare. Nu pot înțelege 
acest fenomen care-mi face impresia că e o dovadă a nimicniciei umane. Acel sentiment l-am avut de câte 
ori m-am întâlnit cu astfel de sosii. Asa cu Emil Clioran], așa cu Baudelaire, așa cu etc. etc. etc.... 
Scârbă. 

Spre seară îmbrăcat și mers la Emil [Botta], unde Ulpia [Botta] era plină de agitaţie și uimire 


conjugală. Mers toţi trei si văzut „Hamlet“ cu Ion Manolescu. Era un public extraordinar si o interpretare 
tot atât de la înălțime. Am râs în cascade și sala făcea la fel. Sunt sigură că mai toți spectatorii erau 
convinși că asistă la o comedie. De altfel trist lucru, evident, cu toate că am râs cu mare poftă tot timpul. 
Să scrii o piesă în care să pui ceea ce a pus Shakespeare în „Hamlet“, pentru ca peste 400 de ani să vină 
niște imbecili s-o masacreze în felul ăsta... 


Luni, 12 decembrie 1938 

Trebuia să mă duc la laborator, așa încât de la ora 2, când m-am culcat, până la 7 m-am trezit de vreo 5 
ori. După tot acest efort, la 7, în loc să mă scol, m-am culcat pe partea cealaltă „pentru că în definitiv de 
ce m-aș duce la laborator?!“ 

La 9 m-am trezit iar. La 10 am ajuns la Fundatie. Citit pentru pedagogie. La 2 1⁄2 seminarul de 
pedagogie: s-a citit un referat de cea mai cretină speţă. La 4 un curs de pedagogie la care am adormit. La 
5 m-am dus în fugă la Marcela [Bedreag] si am luat un Kierkegaard din care am citit în timpul cursului lui 
Motru. D-ra Dobran era extrem de mirată de faptul că reușeam să citesc în timp ce vorbea Motru. l-am 
răspuns că atunci când cineva spune ceva în aceeași cameră în care mă găsesc nu pot, într-adevăr, citi, 
dar că zgomotele nedistincte nu mă deranjează defel. 

La 6 stat cu Tecucianu la cursul lui Negulescu (tot frecvenţă obligatorie, evident). Stat în fund și vorbit 
tot timpul cu voce aproape tare. La un moment dat am bufnit în râs și toată lumea s-a întors să ne 
contemple. Frecventä obligatorie!!! 


Marţi, 13 decembrie 1938 

Dimineaţa dormit și stat în pat. După-amiază seminarul lui Florian până la 4. Dra Barbu ţinut un 
„rezumat mult prea concis“, cum s-o pronunţat Florian, în locul lucrării din meditatiunea a II-a a lui 
Descartes. De la 4 la 5 Estetica. Apoi Fundaţie, unde găsit pe Al[ice Botez]. Citit din Spinoza fără prea 
multă dispoziţie. Seara pe acasă. 


14 decembrie 1938 

În definitiv, e tot atât de uluitor și de inutil să existe un Dumnezeu pe cât e să nu existe, să fim muritori 
sau nemuritori etc. etc. ... Oricum ar fi, orice ar fi sau n-ar fi, comedia este comedie, și încă una destul de 
macabră. 

Dimineaţa la 8 la laborator. Întârziasem cu 15 minute. A trebuit să inventez o scuză semi-adevărată în 
care vorbeam de circulaţie oprită etc. etc. La 9 15 Fundatie, citit cu multă atenţie din cartea I-a Spinoza și 
ajuns, cred, la o definitivă lămurire. 

La 4 venit H[anny von Hoch] și, cum Afrsavir] nu era acasă, mi-a făcut mie vizită. Am vorbit de Bloy, 
de care-și făcea el „idei“, băut cafele și fumat. La 6, plecat împreună. Eu, mers la Dupront. Văzut pe 
Mariana Athanasiu, apoi pe Al[ice Botez], cu care am mers pe străzi și în cofetării. Culcat la 12 într-un 
frig paralizant. 


Joi, 15 decembrie 1938 

La 4 cursul de estetică. D-ra C., criza de epilepsie etc. Mers la Marcela [Bedreag] si stat de vorbă cu 
Ion [Frunzetti]. Destul de deprimantă scena din amfiteatrul Odobescu. Mie mi-e de-ajuns chiar mai putin 
ca să mă simt în toate felurile. 

Remarcasem de câtva timp la facultate o fată, aproape o fetiță (maximum 19-20). O figură de-o 
frumuseţe foarte pură și copilărească, ochi mari negri, cu o ușoară tristeţe până și-n zâmbet și întotdeauna 
foarte bine îmbrăcată. Toate lucrurile îi sunt de o simplitate si o eleganţă foarte „de casă bună“. Într-o zi, 
am văzut-o cu o tânără doamnă care avea exact aceleași trăsături, dar a cărei eleganţă era, evident, mai 
putin copilărească. Un coleg mi-a spus că e mama ei. Săptămâna trecută, la seminarul lui Bagdasar, am 
stat putin de vorbă cu ea. Vorbește rar și calm și poţi destul de repede să-ţi dai seama că are o foarte 


ascuţită inteligenţă, cu toate că (probabil, ziceam eu, din cauza unei educatii prea de familie) este încă 
extraordinar de copilăroasă. De câte ori o vedeam, mă gândeam că e destul de regretabilă infirmitatea ei, 
căci altfel ar fi cu adevărat extrem de frumoasă. 

Pentru că, n-am spus-o încă, această delicioasă fată este șchioapă. Şi atât de șchioapă încât umblă cu un 
baston. 

Astăzi după-masă la cursul de Estetică, Vianu vorbea despre estetică și muncă. Era o liniște destul de 
impresionantă. Afară, un frig cu vânt de iarnă și în amfiteatru căldura caloriferelor îi amortise pe toţi, 
cum mă amortise pe mine. 

În liniștea asta deci și în timp ce ascultam pe jumătate pe Vianu și pe jumătate cine știe ce monolog 
interior, am tresărit la auzul unui sunet sălbatec care creștea, un sunet care semăna puţin cu o sirenă de 
fabrică si care ne-a țintuit într-o vagă teroare. Vianu s-a întrerupt brutal la jumătate de frază și l-am văzut 
descompunându-se. 

Din apropierea băncii de unde venise sunetul, i-am văzut pe studenți dându-se în lături precipitat și, 
după o clipă, repezindu-se, din contră, „să vadă“. Cum începuseră să se îngrămădească toți, am strigat să 
stea toată lumea la loc, în timp ce Vianu, care-și revenise, îl ruga pe „studentul de 50 de ani“ — medic 
psihiatru — să vadă ce e de făcut. Au scos-o din mijlocul băncii cu mare greutate câțiva studenţi, în timp 
ce „doctorul“ spunea: „Nu-i nimic, nu-i nimic — este un caz obișnuit, o simplă criză de epilepsie.“ Au 
scos-o trei studenţi pe braţe. Îi atârnau picioarele greu și i-am putut vedea o clipă faţa. Era de-o paloare 
de cretă și ochii închiși făceau o linie neagră, totuși am putut-o recunoaște pe fetița drăguță de care-mi 
părea rău că este șchioapă. Mi-am amintit brusc de tristețea ochilor și mai ales de tristeţea atât de 
candidă și calmă a zâmbetului. 


æ 


La 8 1⁄2 mers cu Rfares], Titi [Ionescu] și H[aig] la premiera de la Naţional. M-am amuzat la teatru 
pentru întâia oară de nu știu câți ani. Si foarte probabil că asta grație nu interpretării, ci piesei: 
„Bunbury“. Marieta [Sadova] în Miss Prim, m-a convins de data asta că e realmente o mare artistă. 
Înţeleg prin asta că, întrupând fiecare personaj diferit, se duce ea la personaj, si nu reduce personajul la 
proporţiile ei personale, cum fac în general actorii. În felul ăsta, Marieta este o nouă surpriză cu fiecare 
rol. 

Mă gândeam prin contrast la Marieta Deculescu, care e foarte drăguță și foarte corectă, dar pe care, 
dacă o vezi de trei ori, ai epuizat-o. Poţi, înainte de premieră, prevedea matematic gestul, tonul și toate 
micile ei farmece. Variază numai toaleta și numele pe care-l poartă. 


Sâmbată, 17 decembrie 1938 

Dimineaţa, sculat la 7 furioasă din cauza frigului groaznic în care a trebuit să mă spăl și îmbrac. 
Laborator, lucrat până la 10. După aceea seminarul de estetică, unde s-a făcut mare haz pe chestiunea 
condicilor de frecvenţă. 

La 3 venit la M. Vulcănescu. Luat o lucrare despre Pyrrhon. V. foarte drăguţ și, în general, mi-e [cum] 
nu se poate mai simpatică mania lui de claritate, de obiectivitate. 


Duminică, 18 decembrie 1938 

Uh frig crâncen în zilele astea. După-amiază mers la Zambaccian, unde trebuiau să vină Frunzetti și 
Tecucianu pentru a vedea colecţia. N-au venit, ceea ce mă va justifica în viitor să mă dezinteresez de 
orice activitate a lor în legătură cu celebra revistă Semne. 

Erau la Z. — când am ajuns eu — niște doamne consecvente cu reputaţia lor de stupiditate si un domn 
Cernătescu care părea foarte simpatic. Puțin blazat, putin monden. Stat cu Z. de vorbă până la 8. Mi-a 
făcut confidente și mi-a citit din „operele literare“. 


Luni, 19 decembrie 1938 

La 2 % seminar Pedagogie. La 4 curs de Pedagogie. Stat cu ochii pe pereţi. La 5 curs de Psihologie. 
Stat cu ochii pe pereţi. 

La 6 mers cu Marcela [Bedreag] și luat Brochard, de care am nevoie pentru lucrarea de la Etică despre 
Pyrrhon. 

Apoi plecat, pe-un frig de pomină, imediat acasă. 

Frig, ger, ger, ger. 

20 decembrie 1938 

Deunăzi eram la Facultate la ora 9 dimineaţa, așteptând cu resemnare ora de curs a lui Alnton] 
Dfumitriu]. Stăteam de vorbă cu Nistor și, în afară de noi, erau presärati prin amfiteatru vreo 20 de 
studenți. Se făcuse deja 9 și un sfert și ne întrebam tocmai ce i s-o fi întâmplat punctualului nostru 
logician, când s-a deschis usa și a apărut un individ cu o căciulă pe cap și niște hârtii în mână. S-a așezat 
foarte liniștit în fotoliul profesoral, și-a pus căciula pe masă și a început să vorbească. Noi îngheţaserăm. 
Ne-au trebuit câteva secunde ca să ne dăm seama de situaţie. Din cele spuse de individ, reiesea că își 
deschidea cursul. Spunea niște lucruri istorico-bibliografice. Se scula din când în când și zgâria la tablă 
un nume de autor sau de oraș, cita în frantuzeste din Napoleon si pe urmă traducea etc. etc. etc. De câte 
ori se întorcea la tablă să scrie, noi râdeam ca nebunii cu batistele la nas și făceam semne unuia să-i 
spună că probabil greșise adresa. La un moment dat însă Nistor și cu mine ne-am dat seama că individul 
nu era de fapt prost deloc și că situația era deci [cum] nu se poate mai penibilă pentru el. Am încercat 
deci să le facem semne studenților, care afectau niște aere foarte atente și unii se făceau chiar că iau note. 
Era însă inutil. Intraseră toți în joc și făceau un haz nebun. A fost o scenă de comedie americană, și bietul 
om a vorbit în faţa atentei asistente care bufnea de râs, de câte ori întorcea spatele, timp de 40 de minute. 
Când a intrat omul de serviciu să clarifice situaţia, a fost un moment de grea tensiune. Noi eram 
sugrumati de râs, dar de-o impecabilă gravitate. Nu pot însă descrie larma ce a urmat ieșirii lui. 


æ 


La 2 % seminar la Florian. Stat între Ion [Frunzetti] si Tecucianu și râs de referenta „nepoata din flori a 
lui Liard“, cum o botezase T., „nepoată“ care avea o mare preferință pentru cuvântul „inectulabil“, care 
probabil la ea acasă însemna „ineluctabil“. 

La 4 mers la Vianu. 

Azi, o zi înzăpezită, dar pentru prima oară fără ger. 

Miercuri, 21 decembrie 1938 

La Marcela [Bedreag] în seminar am căutat cu T|ecucianu] — mai bine zis, acesta mi-a căutat — toate 
cărțile de care aveam nevoie. Când am ieșit, ploua în mod absurd pe mormanele de zăpadă, dându-le un 
aspect slinos de untură. 

La Emil [Botta] am ajuns putin plouată (la propriu, nu la figurat) și încărcată de cărți. Mi-a deschis usa 
tânărul bard, cu care de câtva timp mă înţeleg atât de perfect. Lucrul de altfel nu mă uimește, ceea ce mă 
uimește este că nu ne înțelegeam până acum în felul acesta. Relaţiile noastre au fost întotdeauna tandre, 
dar complet exterioare. Nu văd bine căsnicia asta cu U[lpia Botta], cu vesnicele ei candori, încântătoare 
pentru noi, dar care trebuie să fie sinistre când le ai sub nas toată ziua. În felul acesta nu-i dau menajului 
nici un an până la divorţ. Mai erau prezenţi Alrșavir], L[uca Popovici] si Maria D177 

E. a băut cam mult si l-a näpädit disperarea. A început să recite versuri. Întâi Eminescu, apoi, nu chiar 
din senin, disperarea i-a atins un fel de demenţă și a recitat clocotitor, nebun, cu ochi dureroși și gesturi 
grele tot ce i-a trecut prin minte. De la Joc secund până la Duhovnicească și la Supervielle, versurile au 


umplut orele de noapte. Era beat tare, dar foarte lucid. 


Joi, 22 decembrie 1938 

Stat până la 4 în casă și citit numai o nuvelă de Supervielle. 

La 4 W mers pe la Lucia [Demetrius], care nu era acasă, apoi la un film stupid. Pe străzi, atmosferă 
groaznică în ultimul timp. Alunecă, pentru că plouă pe zăpadă și îngheaţă. Te pătrunde o ploaie fină și 
cetoasä. Vehiculele sunt supraîncărcate cu oameni și pachete. Şi peste toate astea, mai riști și să fii oprit 
de o patrulă pentru „a vă legitima, vă rog“. Azi la prânz aflat că Nae [lonescu] e în București. L-a văzut 
Afrsavir] la Cartea Românească. Purta o căciulă mare, albă și celebra lui haină cenușie, dar [era] slăbit. 
Mi-e tare dor de el. 


23 decembrie 1938 

Stat acasă toată ziua, ferm hotărâtă să citesc din Spinoza. Până acum (e ora 5) n-am reușit. Nu mai sunt 
obișnuită să stau acasă decât pentru ca să dorm sau să iau masa. Trebuie să-mi refac atmosfera camerei. 
Mi-am făcut ordine toată dimineaţa prin hârtii și lucruri. 


æ 


Mama pregăteşte Crăciunul. Jalnic de departe sunt de el. Adineaori mă întreba dacă am postit azi si mi 
s-a părut lucrul acesta atât de amar ironic încât m-a scuturat râsul. Post... Nicicând n-am fost mai departe 
de Dumnezeu sau de creștinism. Pe vremuri, cel putin, mă frământa ideea aceasta. Am ajuns la o 
indiferență care mă înmărmurește când îmi dau seama de ea. Numai că îmi dau seama atât de rar... Dacă 
indiferența asta m-ar preocupa mai des, tot ar fi ceva. Dar atunci n-ar fi indiferenţă... Oricum ar fi, 
scârbos lucru blazarea... dar relativ comod. 


Ora 12 

Ileana și Niculae au frământat cozonacii. M-am dus și eu să mă învârtesc pe acolo. Era cald și miros de 
vanilie. M-a cuprins o subită veselie și am început s-o necăjesc pe mama, să ciugulesc din stafidele 
curățate și să-mi bag nasul tocmai pe unde aveau ei mai multă treabă, până când m-a dat mama afară. 

Mă apucă în ultimul timp veselii subite din nimic sau aproape de nimic provocate. Zilele trecute, pe 
stradă, era aer proaspăt de iarnă şi-mi simţeam obrajii și nasul reci. Am început să respir adânc aerul 
tare și m-a năpădit o veselie sănătoasă, absurdă, aproape dureroasă... 

Îmi vine bine cu părul pieptănat în sus si de câte ori mă văd realizez tinerețea mea. Anul ăsta par tipätor 
de tânără și nu-mi explic de fapt prea bine de ce nu păream și până acum. 

Veseliile astea mi se par grozav de suspecte — mai ales că-mi amintesc perfect de bine când, și mai ales 
de ce, le-am mai avut odată. Într-un cuvânt, grozav mi-e teamă că sunt pe punctul de a mă îndrăgosti. De 
fapt, evident, n-am nici un motiv să regret venirea acestui fenomen. Mă gândesc doar că asta ar putea să- 
mi rezerve noi și în alt fel rafinate suferinti... tocmai când începusem să mă tin de muncă... 

Sâmbătă 24 

M-am îmbrăcat și am plecat pe străzi, pe urmă la Emil [Botta], unde am fost primită cu sărutări și „să 
trăiești!“. Era, pare-se, ziua mea, cum am reușit să mă lămuresc mai târziul 78, Băut vin toţi trei și râs 
pentru fleacuri (vinul, probabil). Mai târziu a venit și H[oria] St[amatu] și ne-am descărcat tot râsul pe el. 

Pe la 9 am plecat, vrând să trec pe la Al[ice Botez]. Afară ploua cu picături mari și dese si am preferat 
să mă întorc acasă. Stat până la 3 noaptea ascultând posturi străine la Radio. 


e è w 


Duminica 25 

Am trecut pe la Al[ice Botez] și am găsit-o cum de altfel mă aşteptam s-o găsesc. Glacială și severă. 
Vădit lucru, ea adoptă atitudinea asta pentru a-mi zvârli în nas diferența dintre ea si tot restul lumii. În 
ochii ei, ea „este singurul om disperat din univers“ (cum a si spus-o). Nu-si dă seama că o mare disperare 


(de îndată ce e disperare, ce mai are a aștepta sau a spera?) nu stă să se contemple cu voluptate si cu 
evaluare. Nu mai refuză cu încăpățânare și dispreţ să facă toate cele ce-i ies în cale. Disperarea nu se 
închide în turn de fildeș, pentru că tocmai asta e esenţa disperării: nu are ce închide în turn de fildeș. 

De fapt, prietenia noastră s-a bazat pur și simplu pe faptul că a fost prima fată deșteaptă pe care o 
văzusem până atunci. Deșteptăciunea ei m-a uluit atât de mult, încât n-am mai ţinut seamă și un timp nici 
nu mi-am mai dat seama că e glacială. Fapt e că nu mă mai înțeleg cu ea decât când e vorba de lucruri ce 
se adresează inteligenţei. Avem cam aceeași cultură și cam aceeași viziune și, când e vorba de lucruri de 
genul acesta, este, cred, totuși singurul om cu care sunt convinsă a fi de aceeași părere. 


æ 


Când am sosit acasă (întârziasem), erau la masă M[arieta Sadova], H[aig], Tlutea] și niscaiva rude. 
Ascultat radio, apoi discutat cu H. indignat și T. admirativ despre „Limitele artei“. L-am cam scuturat pe 
H. (nu-i strică), T. era entuziasmat și se mira foarte că „pricepusem atât de exact“. 

„— Desteaptä teribil prepelita asta!“ 

În faţa lui T. am impresia că sunt în faţa unui adolescent entuziasmat de lucrurile pe care le descoperă, 
crezându-le inaccesibile. Astfel fiind, când se ciocnește de un om care le vede și el, în mod fatal el îl 
crede genial. Nu-și dă seama că, chiar dacă omul din față e genial, nu e din cauza acelor lucruri, căci 
acele celebre lucruri sunt de fapt locurile comune ale oricărei minți clare. 


Luni, 26 decembrie 1938 

Dimineaţa la M[arieta Sadova] și H[aig], cu care mers la Carlton și văzut „Irois-Valses“. Fresnay era 
fermecător de subtil si fin. Luat masa la ei și cafeaua cu Titi [Ionescu] si Rareș. Pe la 5, Carmen. 

La 6 mers la Maria Droc. Frau Emil [Botta], I., Hanny [von Hoch] si L[uca Popovici]. Vesnicele 
neînțelegeri ale menajului Botta au dat naștere (de fapt dintr-un motiv pe care cred a-l vedea) unei 


violente ieșiri a lui E. Stat toată seara (până la 2 noaptea) pentru a aranja „tant bien que mal“179 o 


împăcare. 

La 2 m-a condus H[oria] Stlamatu] până acasă. Tare e tâmpit și dizgratios bietul băiat. Groaznic mă 
plictisește. 

Miercuri, 28 decembrie 1938 

Stat până seara acasă. Teamä că noua mea stare nu e compatibilă cu activitatea mea universitară. 
Trebuie să verific. 

Pe la 8 trecut pe la E[mil Botta] și mers toți trei la „Jedermann“. Nu mi-a plăcut nici piesa, nici nimic. 

Etterle, în rolul Diavolului, era singurul care înțelegea ce spune si de altfel singurul care n-avea de spus 
prostii. 

* 

Sunt (pentru a doua oară de când mă știu) pe punctul de a mă îndrăgosti. Asta-mi creează o senzație de 
vag, de vis, sentiment neprecis, când dureros, când exaltat. De data asta îmi dau seama că totul depinde 
de mine. Că e suficient să schitez un gest pentru a mă îndrăgosti realmente și că, pe de altă parte, e 
suficient să iau două, trei alte hotărâri pentru a termina definitiv cu această aventură (?!). Acum nu știu ce 
să fac... De fapt nici nu pot gândi, nici n-am timp să gândesc... Trebuie însă zilele astea să-mi clarific 
mintea, să văd lucrurile așa cum sunt și să... nu fac ce aș regreta. 

Joi, 29 decembrie 1938 

Citit câteva pagini din Vagabonds de Knut Hamsun. La 4 trebuia să mă întâlnesc cu Allice Botez] la 
cinematograful Select. La 4 și 10 minute eram acolo. Așteptat până la 4 și 25 și, cum preferam să mă duc 
într-un loc mai aerisit, mers la „Scala“. Un film destul de bun cu Margaret Sullivan, pe care regret că n-o 


väd mai des. 

Nu-mi explic de ce n-a venit Al. După film, mers la Mfarieta Sadova]. Era si Rares și își făcea ordine 
în bibliotecă. Seara mers cu toţii și văzut-o pe Cllody Berthola] și Fifi [Mihailovici] într-o piesă 
franceză uimitor de bună. 

Vineri, 30 decembrie 1938 

Acasă toată ziua. Trândävit. Citit Vagabonds. Roman de 400 de pagini într-o zi. Ca pe vremea când 
făceam acest sport în fiecare zi. Seara aveam gust de cenușă în gură, capul greu și ochii obosiţi. Oribilă 
senzație de descompunere. Seara ascultat radio. Culcat fără măcar să pot face gimnastică, din cauza lui 
Afrsavir] pe care mi-era teamă că-l trezesc din somn, tot bufnind pe parchet. 


Sâmbată, 31 decembrie 1938 

Dimineaţa nimic. După-amiază la Mutica [Buholtzer], Amiralul m-a sărutat în repetate rânduri „pentru 
a-mi ura multi ani“. La 6 întâlnit cu Baby și văzut un film idiot. 

Seara, acasă, primit cadou un cec de 10 000 lei „cu condiţia să nu-i cheltuiesc“. Stau și mă-ntreb: la ce 
poate servi un astfel de cec? În mod evident, nu-l poți considera ca apartinându-ti de îndată ce nu-l poţi 
cheltui, transformându-l în cărți sau alte diverse obiecte care ti-ar face plăcere. Am avut astfel revelaţia 
faptului că pentru unii banul în sine — nu întru atât întru cât poate procura — e o bucurie. Baby, spre 
exemplu. 

Revelionul la Unchiu. Băut, mâncat, „dansat“ și ascultat jazz-uri. Plictiseală mascată. Culcat pe la ora 
3. 

Nu pot citi pentru lucrări si simt că asta are să reînceapă să-mi dea trac. 

În prima clipă a Anului Nou, mi-am cerut „dragoste“. Cu mult scepticism și multă blazare în ceea ce 
privește acest scepticism. 


Note 


117. Scris în franceză în text. 

118. Léon Chestov (Lev Sestov), Les révélations de la mort. Dostoievsky-Tolstoi. Préface et traduction de Boris de Schloezer. Avec un 
portrait de l’auteur. Paris, Plon-Nourrit, 1923. (DU) 

119. Claudia Milian Minulescu 

120. Ce-o să ne mai plictiseascä (Ib. fr.). 

121. Traducere literală a expresiei românești „Unde dai și unde crapă“. 

122. Léon Chestov, La philosophie de la tragedie. Dostoievsky et Nietzsche, 1926. Sur les confins de la vie. L'apotheose du 
deracinement, 1927. (DU) 

123, Nu există câine atât de trist încât să nu dea din coadă (b. it.). 

124. Cât despre fericirea statornică, domestică sau nu... nu pot. Sunt prea împrăștiat, prea slab. Viaţa se împlinește prin muncă — străvechi 
adevăr: viaţa mea însă nu atârnă prea mult, își ia zborul și pluteşte departe, deasupra acțiunii atât de îndrăgite în lume. lată că am ajuns, bătrână 
fată, să nu mai am curajul să iubesc moartea!... Acţiunea nu înseamnă viață, ci doar un mod de a-ţi risipi forța, o enervare. Morala este 
slăbiciunea creierului. (lb. fr.). (DU) 

125. S. Tecucianu si Ion Frunzetti plănuiau să scoată o revistă, Semne. Banii necesari pentru revistă îi strânsese S. Tecucianu. 

126. Johannes Joergensen, Saint François d’Assise. Sa vie et son oeuvre. Traduit du danois par Teodor de Wyzewa, 56e édition. Paris, 
Perrin, 1920. (DU) 

127. Edgar Wallace s-a bucurat de numeroase traduceri în limba română. Au circulat în traducere: O dispariţie misterioasă, Cercul roșu, 
Vrăjitorul, Milionul tăinuit, Ușa cu șapte broaște, Asociaţia secretă „Broscoiul“, Omul din Maroc, Jack judecătorul, Cartea 
Atotputerniciei, Detectivul, Simfonia morții ş.a. (DU) 

128. Şi totuși, în adâncul sufletului meu nu eram nicidecum un om disperat, probabil nu suficient de disperat. Eram doar foarte rece, foarte 
înfometat și foarte lipsit de speranță... Nu eram „disperat“, ci eram „lipsit de speranță“ (lb. engl.). (DU) 

129. „Gândesc, deci exist“... „Măgar, deci exist“ (Ib. lat.). 

130. Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie. Traduit de espagnol par Marcel Faure-Beaulieu. Paris, Editions de la Nouvelle 
Revue Francaise, 1917. (DU) 

131. În manieră geometrică (lb. lat.). 


132. Ulpia Finlanda Hârjău Botta, prima soție a poetului Emil Botta. 

133. Căsătoria lui Clody Berthola cu pictorul Ştefan Constantinescu. 

134. Tabloul a fost expus la o expoziţie a pictoriţei, care a intitulat portretul lui Jeni „Domnișoara Arsavira“. 

135, Pictorita Lucica Vasiliu. 

136. E ucigätor (Ib. fr.). 

137, Stendhal, Journal. Texte établi et annoté par Henry Debraye et Louis Royer, tomes I-V, Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 
1923-1934. (DU) 

138. Am avut scaun astăzi; am luat... ca să vomit; sper să am scaun mâine; o fut pe d-na R. de... (Ib. fr.). 

139. Carnea mi-e amortitä și am citit toate cărțile (lb. fr.). Corect: „La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres...“ — Carnea e tristă, 
vai! Şi am citit toate cărțile („Brise marine“). (DU) 

140. Spiritul mi-este amortit (Ib. fr.). 

141. Nebunia cărţilor (lb. fr.). 

142. Puțin nebună, putin tragică (lb. fr.). 

143. Nuni Dona, nepoata lui Barbu Ştefănescu Delavrancea. 

144. E vorba de Léon Robin, autorul lucrării La pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique. Avec une carte hors texte. Paris, 
1923. În 1928 apare o ediţie revăzută și corectată a acestei lucrări. Alte lucrări ale lui Léon Robin: La morale antique, 2e édition, Paris, 
P.U.F., 1947 și Les rapports de l’être et de la connaissance d’après Platon. Conss. publié par Pierre Maxime Schuhl, Paris, P.U.F., 1957. 
DU) 

145. Întotdeauna mai e timp (Ib. fr.). 

146. Alfred Croiset, La poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec, Paris, 1880. Alte lucrări: Les Démocraties antiques, Paris, 1909, 
Leçons de littérature grecque, 11e édition, Paris, Masson, Histoire de la littérature grecque, tomes I-V, deuxième éd., 1896-1899. (DU) 

147. Colegă de școală de la „Notre Dame de Sion“. 

148. Fetișcană (Ib. fr.). 

149. Coleg de facultate, publicist, mort pe front. 

150. Mare doamnă (lb. fr.). 

151. Marcel Jouhandeau, Chroniques maritales, Paris, Gallimard, 1938; alte lucrări: Descente aux enfers, Divertissements. (DU) 

152. Mariana Athanasiu, căsătorită Murnu, soția lui Ion Lucian Murnu. 

153. Alfred Savoir: La huitième femme de Barbe-bleue Banco!, La grande-duchesse et le garçon d'étage, La Petite Catherine, Ce 
que Femme veut, La Sonate à Kreutzer. (DU) 

154. Vezi nota de la p. 226. (DU) 

155. Anton Dumitriu l-a înlocuit pe Nae Ionescu la catedră. 

156. Emile Bréhier, La Philosophie du Moyen Âge, Paris, 1937. (DU) 

157. Charles Morgan, Portrait in a Mirror, London, Mac Milan, 1929. Alte cărți: The Fountain, London, Mac Milan, 1932, 
Sparkenbroke, London, Mac Millan, 1936. (DU) 

158. Djan Gopal Mukerji își subintitulează volumul Le visage du silence (Vie de Rama Krishna). Vezi nota de la p. 87. (DU) 

159. Actritä si autoare dramatică. Adeptă a lui Krishna. Personaj care ocupă un loc important în Memoriile lui Mircea Eliade. A fost o 
vreme iubita lui Mircea Eliade, care se desparte de ea pentru a rămâne cu Nina, care îi devine prima soție. 

160. Scarlat Lambrino, istoric, epigrafist şi profesor universitar. 

161. Irving Stone, cunoscut mai ales pentru cartea sa Agonie și extaz, e citat aici pentru Bucuria vieții (Lust for life). (DU) 

162. Horia Stamatu, autorul volumului Memnon, premiat de Fundaţii, în care se întrezăresc tonalități emilbottiene. (DU) 

163. Bibliotecară la Universitate (Filozofie). 

164. Jurnalul lui J. A., mărturiile lui Constantin Fântâneru, jurnalul lui Mircea Eliade demonstrează încă o dată marele interes al acestei 
generaţii pentru Kierkegaard, lectură modelatoare a „existențialismului“ românesc si a lirismului mästilor, poezia pe roluri (E. Botta este 
exemplul cel mai pertinent), lirismul mizând pe celebra amfibologie kierkegaardiană. (DU) 

165. Casa Francezilor (lb. fr.). 

166. Alice Voinescu a fost o mare personalitate a învățământului universitar. Vezi ediția Alice Voinescu, apărută la Ed. Eminescu în anii '80 
(şi mai recentul Jurnal, București, Ed. Albatros, 1997 — n.ed.). (DU) 

167. Paul-Louis Couchoud, Benoît de Spinoza, Paris, Félix Alcan, 1902, „Les grands Philosophes“; deuxième éd., Paris, 1924. (DU) 

168. Noţiunea de om în filozofia sec. XVII (Ib. fr.). 

169. D-ră, dacă tot ati priceput atât de bine, vă rog să continuaţi comentariul (lb. fr.). 

170. Titi Ionescu, fratele Marietei Rares. 

171. Harald Hôffding, Spinozas Ethica. Analyse und Charakteristik, Heidelberg, Carl Winter, 1924. (DU) 

172. Edmond Goblot, Traité de Logique. Préface de M. Emile Boutroux, Ve ed. Paris, Librairie Armand Colin, 1929. (DU) 

173. Profesoară de la „Notre Dame de Sion“. 

174. N. Bagdasar, profesor universitar, filozof (pomenit și mai devreme). 

175. W. N. P. Barbellion, Journal d’un homme deçu. Traduction française de Jean Duren. Introduction de H. G. Wells. Paris, Payot, 
1930. (DU) 

176. Risipă de conversaţie (lb. fr.). 

177. Pictorita Maria Droc. 

178. 24 decembrie — Sfânta Eugenia în calendarul ortodox. 


179. De bine, de rău (lb. fr.). 


1939 


1 ianuarie 1939 

Într-una din nopțile trecute mă întorceam cu Afrsavir] acasă. Ora destul de târzie (3-4 noaptea). 
Ninsese mult, albind totul. Străzile erau pustii și zăpada curată transformase orașul, dându-i o frumuseţe 
de câteva ore. În faţa casei, drept în mijlocul drumului, mi s-au oprit ochii pe o mogâldeatä care punea o 
pată întunecată în decor. Uitându-ne mai bine am văzut că era un câine adunat în jurul lui, dar bizar 
instalat drept în mijlocul străzii. L-am strigat, A. și eu, ca și conducătorul unei mașini care se oprise în 
dreptul lui. Câinele stătea complet imobilizat și numai ochii și-i rotea indiferent de la unul la altul. 
Apelurile noastre nu l-au clintit din loc și, oarecum intimidati, l-am lăsat și am plecat. În faţa ușii m-am 
întors: câinele era o imagine a singurătăţii disperate. În clipa aceea l-am auzit pe A. spunând: „O fi vrând 
să se sinucidă.“ 

2 ianuarie 1939 

Nu fac nimic tot timpul. Mi-am luat vacanţa în serios, ca să zic așa, și în loc să-mi fac lucrările care mă 
așteaptă maldăr, stau. Dimineaţa dorm și visez, după-masa fac vizite, întâlnesc prieteni, seara spectacole 
sau radio. De îndrăgostit probabil că nici de data asta nu sunt îndrăgostită, pentru că mi-am dat seama 
adineaori că de trei zile nu m-am gândit absolut deloc la el. Şi eu nu pot concepe adevărata dragoste care 
are astfel darul să-ți dispară complet din minte cu zilele. Unde mai pui că am o poftă de mâncare uriașă, 
sunt neobișnuit de bine dispusă și nu simt deloc nevoia să-l văd mai curând pe el decât pe oricine 
altcineva care mi-e simpatic. 

În ultimul timp, mă gândesc foarte mult la Nae [Ionescu]. Aseară i-am luat apărarea într-o imbecilă 
discuţie în care era terfelit în chip murdar. M-a năpădit o scârbă imensă și revolta m-a făcut violentă. 
Este singurul om pe care l-am iubit vreodată în felul acesta. Şi cred că dacă nu l-aș fi întâlnit, cuvintele 
„admiraţie“ și „respect“ ar fi rămas pentru mine niște cuvinte fără conţinut. În felul acesta, nu pot tolera 
să fie bârfit în fața mea. De câte ori va îndrăzni cineva s-o facă, voi sări cum am sărit ieri. Sunt atât de 
puţini oamenii pe care îi pot iubi fără rezerve, încât când e vorba de ei devin teribil de intolerantă. 


3 ianuarie 1939 

Dimineaţa a venit Allice Botez]. Eram în pat, m-am îmbrăcat în fugă și de fapt eram destul de 
binedispusă. A reușit iar să mă enerveze cu obsesiile ei. Am condus-o până la mașină si fnghetasem pur 
și simplu de frig, atât m-a ţinut în drum cu „mania persecuției“. Când m-am întors acasă, eram degerată și 
ora era aproape 3. La 2 % trebuia să fiu la Maria Droc, unde erau să vină Viorica Berea și Ulpia [Botta]. 
Plănuisem de multă vreme să mergem la un ghicitor pe care-l știa U. Am mâncat ceva în fugă și am ajuns 
de fapt destul de devreme. Viorica telefonase că nu merge și Maria avea oră la dentist. Mers numai cu U. 
și râs nebunește. Mi-a prezis că mă mărit până în mai, că Domnul cu ochii verzi e un „rafinat“ și chiar 
dacă mă mărit cu el am să divortez. Mi-a bâlbâit ceva cu „unu cu ochi căprui“. Mi-a spus că suntem 5 în 
casă (aici a nimerit-o), că o să-mi moară cineva de 60 de ani, 66 ani... etc. 


Înapoi la Maria. Au venit Valentin 180, Geol8l Emil [Botta] și Luca [Popovici]. Stat de vorbă până pe 
la 8 15, în timp ce se repara o ţeavă de apă care plesnise. Tot menajul Botta cu tragicomedia obișnuită. 
De fapt îmi pare rău pentru Emil... 

Plecat cu U. și E.B. la Marieta [Sadova]. M. a plecat la Studio și am rămas cu Tlutea] și H[aig], care 
au început să-l bârfească pe Nae [Ionescu]. Am ascultat câteva minute și pe urmă am anunţat că refuz să 
aud mai multe: m-am îmbrăcat și am plecat. 

Am scris toate acestea sperând că, scriind așa-zis fapte, am să reușesc să alung scârba și tristeţea din 


mine. Astă-seară am iară apăsarea care-mi trecuse de un timp. 
E.B. îmi spunea trist că s-a convins de zădărnicia și goliciunea chiar a „himerelor“ pentru care mai 
trăia. Zicea astea stând pe spate cu ochii în vid și uitând complet toată lumea din jur. 


6 ianuarie 1939 

Aseară am turnat plumb. Mi-au ieșit 4 bărci și-o figură feminină cu coroană și văl. De unde s-a dedus 
că am să mă mărit (sic!). 

Azi m-a distrus plictiseala. Sculat la ora unu, masa și nimic altceva, nimic altceva. Stau și mă gândesc 
dacă, da sau nu, îl iubesc. Imposibil să pot răspunde. Jalnic de sucit animal sunt. De când îmi dau seama 
că as putea să continui această poveste și să scot astfel o dragoste din ceea ce nu este încă decât o 
mutuală simpatie, un flirt, de când îmi dau seama de asta, tot farmecul unei astfel de iubiri a dispărut. În 
schimb celălalt, care este inaccesibil, a fost și este inaccesibil, mi se pare învăluit într-o bizară 
atmosferă. Un cerc aproape magic îl înconjoară și fiecare lucru, oricât de mic, care participă la el simt că 
mi-ar da bucurii surde, imense. Îmi amintesc de privirea lui, de mâinile lui și înţeleg brusc ce-ar însemna 
pentru mine să-l văd. 

Astea astfel stau în momentul de față... Numai că eu mă cunosc dincolo de acest moment de față și știu 
că de fapt cercul magic din jurul lui s-ar rupe prin o mai profundă cunoaștere, întocmai cum s-a rupt tot 
farmecul prezentei povești numai pentru că îndeplinirea, în această poveste, a început să devină clar 
accesibilă. 

Adevărul e că cercul acela magic dispare odată cu realitatea. Ceea ce înseamnă că ar trebui să mă 
conving că nu poate exista o dragoste reciprocă decât fără acel bizar farmec pe care-l posedă sentimentul 
de atracție care precede cunoașterea și care farmec constă probabil tocmai în faptul că, nefiind 
concretizat și posedând acel aer de neclaritate, pretează la idealizare. 


10 ianuarie 1939 

L-am văzut sâmbătă și l-am văzut și aseară, și încă nu știu dacă sunt îndrăgostită sau nu de el. Nu mai 
pot face altceva decât să flanez. Lucrările nu le-am început încă și vacanţa e pe terminate. 

Azi am citit dimineaţă Întunecatul April si am remarcat că E[mil] Blotta] are obsesia „înecării“, ca 
mine. 

12 ianuarie 1939 

Primit vizite după-amiază: Maria [Droc], Ulpia [Botta], Luca [Popovici]. A fost însă o plictiseală 
crâncenă. Penibil. Evident că, de fapt, eu eram aceea care aveam datoria de a anima lumea, numai că, 
după hotărârea luată aseară, eram într-o stare atât de lamentabilă încât toate eforturile mele de a mă 
descotorosi de obsesia gândurilor și de a distra oamenii nu serveau la nimic. 

Jeri am hotărât definitiv să isprăvesc cu dragostea asta (mai bine zis cu ceea ce ar fi putut deveni o 
dragoste) și să-mi văd de lucru. De când cu povestea asta n-am putut citi nimic, n-am putut scrie nimic, n- 
am putut gândi altceva. L-am tot văzut și în restul timpului am dormit, am făcut vizite și am fost la 
spectacole pentru a evita de a mă gândi tot timpul la el. Mă anihilez, pur și simplu. Cu hotărâre de acum 
încolo mă apuc de muncă și am isprăvit. Istorii de astea sunt foarte bune când nu ai ce face. Dar când am 
de lucru până peste cap, când pe de altă parte de-abia pot reuși cu mari eforturi să fac abstracţie de 
chinurile mele pentru a putea munci, când lucrurile stau așa, o dragoste este tot ce poate fi mai catastrofal. 
De altfel, sunt convinsă că n-aș putea ajunge niciodată să-l iubesc suficient pentru a-i ierta anumite 
vulgaritäti și anumite neatentii pe care le are și iremediabil le are. Probabil că un timp asta n-ar avea 
multă importanţă, după cum nu are acum importanță, dar văd clar momentul în care aș putea ajunge să le 
văd într-o lumină care le-ar amplifica îngrozitor. Ştiu de mult că nu pot suporta vulgaritatea și n-ar avea 
nici un sens să mă îndrăgostesc tocmai de un om — chiar fermecător — care nu vede lucrul acesta. 


Vulgaritatea ar putea ajunge să ucidă dragostea și cel mai absurd lucru pe care l-as putea face ar fi să mai 
continui să-l văd pe acest om când văd perfect de bine ce final penibil ar avea povestea. Repet: dacă n-aș 
avea nimic de făcut, treacă-meargă... Dar eu trebuie să-mi iau licenţa și să plec la Paris. In ziua când voi 
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iubi cu adevărat renunţ la orice. Dar pentru astfel de „amourette , şi mai ales astfel de oameni, este 


absurd să-mi pierd capul. 


16 ianuarie 1939, luni 

De vineri nu m-am mai gândit deloc la el. Ceea ce e curios e că am reușit în chip atât de ușor să trec 
complet peste un sentiment care m-a ocupat atâtea zile încontinuu (sau aproape). Povestea asta m-a lăsat 
cam secătuită și mai ales scârbită. De altfel, mai întotdeauna mi-am dat seama că nu voi reuși niciodată 
să iubesc tocmai pentru că iubirea mea e incompatibilă cu orice realitate. Vin cu un anumit elan care însă, 
imediat ce se ciocnește de o oarecare imperfecţiune, se stinge. Nu pot rezista și dragostea moare în mine 
făcând loc dezgustului. Îmi spun uneori că se prea poate ca eu să fiu de vină, căci dacă dragostea mea ar 
fi foarte mare este foarte probabil că ea nu s-ar opri la toate aceste fleacuri. Fapt e că nu pot face nimic, 
căci „fleacurile“ realmente mă îngheaţă. 


19 ianuarie 1939 
Văzut azi două filme. Am ieșit dintr-un cinematograf, am umblat pe străzi, intrat la Fundatie unde n-am 
citit nimic si am sfârșit prin a intra în alt cinematograf. 


La Aro (un film de război) dat peste Domnul Pascu „qui avait le cafard“183. 


N-am făcut absolut nimic în vacanţa asta și am de muncit acum cât șapte. Mi-e iarăși imposibil. Am un 
văl de ceață pe creier. Greu. Suprasaturată de tot Bucureștiul în general și de Facultate în special. 


24 ianuarie 1939 

La masă M[arieta Sadova] și H[aig]. Plecat cu ei ca să evit casa. Ne-am despărţit în faţa Ateneului. 2 
pași mai departe, întâlnit pe dl Popescu (frumos și elegant, vai, vai!!), care mă „văzuse când mă 
despärteam de niște prieteni și-și permisese să mă aștepte“. M-a condus până în strada Regală, de unde 
am luat-o la stânga. La Carlton, un foarte amuzant film cu Constance Bennet. La Maria [Droc] nu era 
lumină. l-am lăsat un bilet și-am venit acasă. 

Acum nu știu ce să fac. Mă plictisește în mod inexplicabil să scriu lucrarea despre Pyrrhon. Mâine la 7, 


laborator. Pe la prânz a spus Ion [Frunzetti] că vine. — „Am să-ţi vorbesc.“ — „All righti«184 Probabil că 
iar trăiește o „dramă amoroasă“. În ultimul timp am devenit confidenta prea multor îndrăgostiți 
nenorociti. A început să mă intoxice monotonia lor. Monotonia. „O! vai!! O vai! Monotonia.“ (Punctuatia 
este în mod evident greșită.) 

Am 22 de ani, dar sunt deja un om plictisit. Până în 2-3 ani, voi fi un om ratat si peste încă vreo câţiva 
ani voi fi un om mort (ceea ce este un nonsens, pentru că sau e om, sau e mort). 

Nu i-am răspuns lui E[mil] C[ioran] și sunt aproape două luni de când i-am primit scrisoarea. M-am 


25 ianuarie 1939 

Dimineaţa la 8 eram la Facultate. Lucrat în laborator până pe la 9 și ceva. Cum îi spuneam lui Alice 
Botez], de când sunt la Facultate am început să fac studii asupra prostiei. Am început să identific un prost 
după aproape imperceptibile semne. De altfel, genul are varietăți multe, de la cele mai grosolane până la 
foarte subtile, care nu pot fi remarcate decât de ochiul unui cunoscător. 

La Fundatie citit Schopenhauer până la 12. 


7 februarie 1939 
Să vezi sub nasul tău cum putrezesc oamenii... De propria mea putrezire sunt conștientă rar... foarte 


rar... pentru că probabil n-am început încă să cobor dealul... Sunt foarte aproape însă de culme, si 


culmea înseamnă că începe coborârea. Verite de la Palisse tout ca.18 De fap, totul mi-este perfect 


indiferent, adică total indiferent, pentru că nu văd cum ar putea fi indiferența perfectă... Prostii... 


æ 


Argumentul ontologic: un cerc vicios... în tot cazul, toate aceste demonstrații suferă întotdeauna de 
aceeaşi greşeală. Greseala spinozismului, care postulează definiția substanței, după care lucru 
demonstrează bazându-se pe acest postulat (foarte gratuit stabilit si care nu convinge) existența lui 
Dumnezeu si toate celelalte. Tot aşa cu argumentul ontologic al lui Anselm. Zice: „Dumnezeu este cea mai 
mare ființă. Dar nu poate fi cea mai mare ființă dacă nu există.“ Deci există. Sofism sadea. 

12 februarie 1939 

N-am mai scris în ultimul timp aici. Mă scol devreme, mă duc la laborator, cursuri sau biblioteci până 
seara. După 8 văd un film sau mă duc la Marieta [Sadova], la teatru, la Al[ice Botez]. Acasă ajung pe la 
12-1. Sâmbăta trecută am ţinut la etică lucrarea despre Pyrrhon. 

Ieri mi-a spus Golopenţia că Vulcănescu — care a sosit ieri la prânz de la Paris — a întrebat cum a fost. 
Erau Ica [Dobran], Ion [Frunzetti] și alţii în jurul meu. Moment penibil. Am schimbat vorba. Toată 
săptămâna am lucrat la lucrarea despre Schopenhauer. Ar fi trebuit s-o dau mâine, dar n-am scris încă 
deloc, deci n-am să pot. Miercuri însă va fi iarăși penibil momentul când voi da lucrarea dlui Posescu. 
Omul ăsta e și stupid, și antipatic. De câte ori am de-a face cu el, mă crispez toată. Avantajul faptului că 
n-am să dau lucrarea decât în ultimul moment, că în felul ăsta voi fi probabil scutită de a o ţine în 
seminar. 


13 februarie 1939 
A nu uita momentul de crâncenă saturație. Asta să fie replică pentru zile când mi-ar trece prin cap să 
regret studentia. 


23 februarie 1939 

De vreo trei zile sunt răcită teribil. Vorbesc pe nas, n-am gust, n-am miros și nici măcar nu mai aud 
perfect. Inteligența mi-e cât se poate de greoaie și-mi trebuie nu știu câte minute pentru a-mi da seama că 
am citit o axiomă de 3 ori fără să știu despre ce e vorba. 

Asta însă nu cred că se datorește guturaiului. Ar fi prea simplu. Nu mai pot scrie nimic (si totuși scriu 
ceva, precum se vede). De câte ori iau tocul în mână, am senzaţia că fraza pe care am s-o scriu am mai 
scris-o de nu știu câte ori sau au scris-o, în tot cazul, alţii. Sunt obsedată de banalitatea oricărui lucru pe 
care-l fac sau spun. Ce scriu în clipa asta face evident parte din cele mai crâncene banalitäti. Luciditatea 
a devenit loc comun și mă plictisește, ca atare. Mă văd prea clar animal de duzină. Şi de altfel nu mă pot 
opri de a gândi că nu există decât animale de duzină. Fiecare animal își găsește duzina. Ceea ce nu-l 
împiedică de a fi. Adică „a fi“ vorba vine... că așa ființă, ce mai ființă, vai de fiinţă... etc. etc. etc. 

* 


Despre dezlegarea dată problemei răului în religie și în filozofii deiste. 

14 martie 1939, marți 

Nu mai pot scrie... 

Am fost vineri la Dupront. Încep să sper că am să plec la Paris. Până acum nici nu vroiam să mă 
gândesc. Vineri la cursul „fermé“ la care participă vreo 15 persoane (din care 5-6 babe proaste; 4-5 
tinere doamne (28-35 ani) — proaste; doi băieţi de liceu proști, dar care au meritul că știu frantuzeste 
pentru că sunt francezi). Afară de aceștia mai e domnul Troost — prost, estetician, în fond un biet 
nenorocit, și Fancy Michel, poetă de la Sion care parcă s-a prostit. Altfel, frumoasă fată: este secretara 


lui Dupront. Probabil că o găsește decorativă. În rezumat, când mi-am dat seama cu cine are de-a face 
acolo Dupront, am realizat că pot ajunge la Paris. 

Dupront continuă să-mi fie foarte simpatic. Cert că nu e un geniu. E însă deștept, are ceva cultură 
filozofică si, ceea ce este enorm, are bunul-gust de a nu fi creștin în toate alea. 


Aprilie 1939. Vineri 

Nu știu în câte ale lunii suntem. Duminică e Paștele, azi e vineri, asta știu. Asta te situează oarecum în 
timp și are aerul unui lucru precis. Nu mai pot scrie. Nu știu de ce nu mai pot, dar cert e că nu mai pot. 
Îmi spun, ca explicaţie că nu pot scrie: pentru că am senzaţia că mă repet și totuși continuam să scriu? 
Chiar când aparent dădeam importanţă lucrurilor pe care le scriam, în fond știam că bluffez și, știind că 
bluffez, continuam totuși să scriu. Desigur însă că asta are foarte mică importanţă (ca să nu spun că n-are 
nici una)... 

De două zile a venit primăvara. S-a instalat comod și obraznic. Şi-a întins cerul albastru pe capetele 
noastre și a aprins soarele și ne-a împrăștiat în atmosferă parfumul purtat de briza caldă. Oamenii care 
văd lucrurile acestea sunt trişti, cu toate că nu au nimic de spus. Atâta risipă de viaţă pentru a ascunde 
atâta moarte. 


8 aprilie 1939. Sâmbătă 

Citit manuscrisul lui Al[ice Botez], care era la mine de vreo săptămână. O carte despre care se vor 
spune probabil multe (dacă va fi publicată), dar de care eu personal nu pot spune nimic din motive ușoare 
de înțeles, de altfel. Ceea ce e posibil e că probabil că n-am să-i pot spune nici ei nimic. 

Adineaori m-am întors dintr-un week-end la mănăstirea Țigănești. Fram 5 fete: Lucia [Vasiliu], Nuni 
D[ona], Wanda [Veselovschi], Rori S[treharetz]. [Nasta] (care a plecat aseară) și eu. A fost foarte 
agreabil, dar promit solemn să nu mai fac astfel de excursii. Pentru două zile de mai mult sau mai puţină 
aerisire, ai la întoarcere exact aceeași senzaţie de rău, de gol pe care o ai când te întorci după o lungă 
ședere în afara cercului infect orășean. Acum mi-e realmente rău, mi-e rău ca astă-toamnă când m-am 
întors din Balcic. Gălăgia — infernală și simt iar greutatea teribilă a obligaţiei ăsteia de a continua să 
trăiești. De o bucată de vreme, merge iarăși foarte greu. Nu știu de ce. Dar cred din ce în ce mai mult că 
lucrurile astea se datoresc mult de tot fizicului. Ceea ce înseamnă că trebuie să am ceva stricat prin 
mașină. Ar trebui îngrijită. 

20 aprilie 1939 

Merge greu. Continuă să meargă foarte greu. Asta-i monoton și trist, deviza mea de om disperat. Am 22 
de ani. Asta înseamnă 10 ani de zbatere inconștientă: 6—7 ani de zbatere învăluită în draperii de iluzii 
care cădeau una câte una și 5 ani de zbatere grea, în chin compact, între disperarea ce trimite veșnic (nu e 
ăsta cuvântul propriu) la sinucidere și frica de moarte ce te înläntuie în scârboasă neputinţă. Asta e tot. 


21 april 1939. Fundatie 

Sculat greu pe la 9, ca să aud timp de două ore o conversaţie obișnuit de stupidă între mama și tanti V., 
sosită din Constanţa. În tot timpul ăsta am stat cu bărbia pe genunchi, în pijamaua de noapte și cu părul 
aiurea, incapabilă de orice reacţie. La 11 1-12 tanti a plecat și eu m-am apucat să citesc La Steppe. 
Eram în elementul meu, ceea ce înseamnă că am rămas în același hal până pe la 5 după-masă. M-am 
întrerupt numai pentru a mă duce la masă (tot în pijama și cu părul nepieptănat). La 5 și ceva am închis 
cartea (pentru că o terminasem) și mi-am dat seama că mă durea capul, ca întotdeauna când sunt prea 
tristă. E mai mult o apăsare decât o durere și antinevralgicele nu servesc la nimic, din păcate. În starea 
asta m-am plimbat prin casă jumătate de oră, gândindu-mă că trebuie să mă duc la cursuri (Facultatea s-a 
deschis luni, suntem vineri și eu nu m-am dus încă la nici un curs), că lucrarea despre Spinoza trebuia s-o 
duc lui Florian marți și că eu sunt încă departe de a ști măcar ce să scriu în ea. Mi-am adus aminte de 


Dupront care trebuie să fi ţinut cursul despre Pascal miercuri. (Eu eram la Rori [Nasta] cu Lucia 
| Vasiliu], Nuni [Dona] și Wanda | Veselovschi], mâncat prăjituri și admirat — eu nu! — reproduceri cu 
tablouri și sculpturi.) M-am gândit la incapacitatea organică de a face ceva. On dirait qu'on n’a jeté un 


sort, ma parole. J'erre comme une âme en peine que ça fait pitié à voir. 186 


După aceea nu mai știu la ce m-am gândit. Probabil că mi-am pus, ca de obicei, întrebarea: ce anume se 
poate face pe lumea asta? de ce sunt oare o imbecilă (încă o imbecilă lașă) și nu pot găsi energia pentru a 
mă sinucide, de îndată ce asta e singura cale pentru mine, ca să zic așa, mai logică decât oricare alta? 
Sau: de ce mai trăiesc, de îndată ce nu mai cred în nimic, deci nu aștept nimic, nu vreau nimic? (Nimic, 
nimic, nimic.) Întrebările (variante pe aceeași răsuflată temă) pot fi continuate la infinit. Când rumeg 
tristeti îmbrăcate în întrebări d-astea (și de la un timp le rumeg iarăși foarte des), simt un fel de pânză 
care-mi strânge creierul și am senzaţia că mă învârtesc pe loc până la tâmpire. De altfel, mă învârtesc nu 
numai în sensul ăsta, ci și la propriu, prin cameră. Îmi târăsc pașii prin casa goală cu speranţa 
inconștientă că, în odaia cealaltă (mereu cealaltă decât aceea în care mă găsesc), voi găsi ceva care să 
mă facă să reactionez si cu siguranța amară că inconștienta speranță este o tâmpenie, ca orice 
inconstientä. Mă târăsc în felul ăsta, mohorât și blazat, până găsesc energia să mă îmbrac și să ies. Pe 
stradă mă îndrept spre un cinematograf sau rătăcesc pe la niște oameni sau, ca astăzi, vin la Fundatie, cer 
o carte și descopăr că nu pot citi. Mă plictisesc. Da, desigur. Mă plictisesc. Uscat, amar și blazat, mă 
plictisesc... 

Acum, la 6 %, era cursul de vineri al lui Dupront. E ora 7. De ce să mă fi dus?! Aici nu mai pot sta. 
Pustiu și urât. Mă duc să văd un film... 

Mai 1939 

Viaţa în ochii mei e ca o fustă lungă, lungă și inutilă, de care mă împiedic la fiecare pas. 

De fapt, în fond, eu nu cred în D-zeu pentru că mă plictisește. 

Iunie 1939 (Dupront) 


Ce se face ea în 1940 dacă nu pleacă? 

2 iunie 1939 

M-am înscris la 6 examene. N-am învăţat încă nimic, aproape nimic, dar nu face nimic. 

Am fost alaltäieri la ceai la domnul prof. (sic!) P.P. Negulescu. Erau invitaţi cei 2 asistenţi (adică un 
bicisnic și o canalie), Marcela [Bedreag] ca bibliotecară și 11 studenţi, din care unul a lipsit. Erau Ica 
[Dobran], Mia Coandă, Ion [Frunzetti], Tecucianu, Ştefănescu, Orghidan, Corina [Ştefănescu] și doi pe 
care nu-i cunoșteam. Ne-am plictisit la început penibil, pe urmă plictisit sadea. Am stat în jurul unei mese 
de ceai între Tecucianu și unul dintre asistenți (am avut norocul să fie bicisnicul, prefer prostii 
canaliilor, sunt mai inofensivi). lon a spus câteva obrăznicii pe ton de complimente și au fost luate... 
drept complimente. Tecucianu a spus două obrăznicii cu tonul sobru și firesc al unei discuţii și au fost 
luate drept discuţie. Încolo a vorbit continuu dnul P.P. Negulescu. Nu e prost, e chiar deștept. Ceea ce-mi 
place e că este cu desăvârșire obiectiv în toate și cu totul. Ceea ce nu-mi place e că este cu desăvârșire 
lipsit de ceea ce numesc eu geniu. Nu are nici o strălucire, nici o scăpărare, nici o fantezie și nici o idee 
care să fie nouă. E cu desăvârșire obiectiv. Când vorbește și-l asculti, îţi spui tot timpul că are dreptate, 
că nu spune nici o prostie; ești tot timpul de acord cu el, dar nu te surprinde nici o clipă. Niciodată nu ai 
tresărirea aceea pe care o are mintea în fața unei idei noi care-ţi luminează brusc o întreagă serie de 
fapte. Tresärirea aceea pe care o ai neîncetat în fața unui N[ae Ionescu] sau E[mil] Cl[ioran]. P.P. 
Negulescu, un om care nu spune nici o prostie, dar care nu rezervă nici o surpriză. Un caz neutru de 
umanitate. Lipsit deci de orice interes. Cei care spun prostii tot suscită un oarecare interes, spre exemplu 


2187 


un Bagdasar sau un I.M. Nestor. Prostia asta este totuși ceva pozitiv: este sursă de ridicol. 

Peste două ore trebuie să mă duc iarăși la P.P.N. Am telefonat ieri și mi-a fixat ora 7 1 prin 
intermediul nevesti-sii. Trebuie să-mi supun subiectul tezei de licență (mi-am ales „raționamentul prin 
recurenţă“) și să-l întreb ce fac cu două examene de Logică pe care le mai am. Secretariatul se 
dezinteresează complet de soarta examenelor mele și, cum indiferența mea e egală, dacă nu mai mare, 
rămâne să decidă bătrânul obiectiv. 

6 iunie 1939 

Negulescu mi-a acceptat subiectul tezei, după cum mă așteptam. Adică a fost extrem de amabil, cu acea 
amabilitate care-i e caracteristică și care prezintă particularitatea că e dezagreabilă. Omul ăsta e uscat 
până în măduvă. Toată atmosfera casei aceleia în care trăiește e îngheţată și veche. Biroul în care a 
trebuit să-l aștept și în care probabil că-și petrece cea mai mare parte din vreme, e întunecos și sinistru. 
Tapisat într-o culoare cenușie, cu un covor pe jos care amuteste pașii și cu ferestrele permanent cu 
obloanele trase. Ca mobile, un birou încărcat cu hârtii și cărţi. Două fotolii și o măsuţă, o canapea și o 
bibliotecă turnantă. Mobile vechi. Primul lucru care m-a izbit e că erau relativ puţine. În afară de 
biblioteca aceea turnantă, mai erau cărți puse pe jos și în ferestre. M-am uitat la autori, în general cărți 
sociologico-politice şi unele de Istoria filozofiei. Încolo nimic. Sinistru spectacol. După trei minute de 
așteptare, am avut senzaţia că mă găsesc într-un cavou. Senzatie pe care nu mi-a risipit-o câtusi de putin 
sosirea lui Negulescu, necum conversaţia cu el. Nu mi-a dat nici o lămurire pentru lucrare. Se cunoștea 
atât de clar că habar n-are, încât n-am avut lipsa de tact să-i cer vreo indicație. Nu-i vorbă că nici n- 
aveam ce face cu indicaţiile lui. Mi-a spus numai că: „Pentru bibliografie vă adresati domnilor asistenți 
care au listele bibliografice (sic!).* Ca și când Posescu sau imbecilul celălalt ar avea „liste 
bibliografice“ pentru raționamentul prin recurenţă. 


Azi am încercat să citesc din Psihologia lui Motru. Mă plictisește groaznic. Fac eforturi imense să 
citesc câteva pagini și nu reușesc decât să obosesc, fără să fi ajuns măcar să le citesc. 


æ 


Sâmbătă am fost la Mircea E[liade] cu Al[ice Botez], care și-a dus manuscrisul. Stat vreo două ore 
jumătate. Aflat că Nae [Ionescu] a scris trei cărți. 

M. a aflat (de la Marieta [Sadova]) că vreau să plec la Paris să iau un doctorat de logică matematică la 
Sorbona și mi-a spus că s-a gândit cu Marieta că n-are nici un sens să fac logică matematică pentru că la 
Paris se lucrează de ani de zile (ce nu se lucrează de ani de zile?) asta și că ce pot eu da mai mult decât ei 
(sic!). Că s-au gândit că, dimpotrivă, aș avea un succes imens continuând teza Iuliei Hasdeu: „Elemente 
de metafizică în folclorul românesc“. 

Am rămas câteva secunde stupidă, uitându-mă la el și, după ce mi-am revenit, nu i-am putut spune decât 
că eu nu vreau să mă duc la Paris ca să-i epatez pe frantuji, că vreau numai să mă duc ca să lucrez eu 
personal ceva. Ceva care mă interesează. 

Că subiectul respectiv este foarte interesant, dar că nu este pentru mine, eu fiind un om care n-aș putea 
lucra mai mult de trei luni la un astfel de subiect fără a ajunge la plictis și, în al doilea rând, eu vrând să 
lucrez logică matematică — acesta fiind singurul lucru ce m-a pasionat continuu și la care mă pot gândi 
fără să casc. Am subliniat că subiectul ce mi se oferă este foarte interesant, dar că eu n-am nici atracţia, 
nici talentul necesar. 

Nu i-am putut spune, evident, că prea nu cred în nimic ca să mă apuc să cred în metafizica unui popor și 
să eșafodez speculaţii mai mult sau mai putin mediocre ale miilor de muritori care au avut slăbiciunea să 
nu-și poată duce viaţa fără podeaua credințelor sub picioare și care au avut stupiditatea să nu-și dea 


seama că podeaua e făcută de ei pentru sprijinirea mormanului (trecător) de carne si oase... În sfârșit, ce 
să mai discuti cu oameni cărora le spui că vrei să lucrezi logică matematică si care îţi spun: „Dar de ce 
nu faci metafizică...“ etc. 
Este ca si când i-ai spune cuiva că ţi-e foame și ti se răspunde: roagă-te lui Dumnezeu! E idiot și n-are 
nici o legătură. 
* 
Chestiunea e: plec sau nu la Paris? Din ziua în care am stat de vorbă cu Dupront și când mi-a spus, 


printre altele: „...parce que, n'est-ce pas, il faut que vous alliez à Paris“L88 nu mai știu nimic. Nu mi-a 


mai spus nimic. Acum îmi dau perfect de bine seama că, dacă n-aș putea pleca la toamnă, ar fi realmente 
catastrofal. Mai întâi pentru că n-aș putea lucra nimic, și asta ar însemna să îngrop ultima iluzie pe care 
cu greu am făcut-o să crească pe mormântul tuturor celorlalte și, în al doilea rând, pentru că n-aș mai fi 
bună de nimic. 

De fapt, ar fi păcat. În ultima vreme am reușit să mă interesez atât de pasionat de logica matematică 
încât ar fi realmente ridicol să nu mi se dea posibilitatea să muncesc. Perspectiva unei munci aride, luni, 
poate ani de zile la Paris, în domeniul ăsta limitat, modest, dar de o strictă și încercuită limpezime, mi se 
pare singura posibilitate de purificare după disperarea care m-a înecat aproape în glod de ani de zile. De 
altfel, plecarea din București e ea însăși o soluţie. Atmosfera de aici mă apasă până la sufocare. 

Sâmbătă, 16 iunie 1939 

Joi a fost recitalul Eminescu. Incontestabil că sunt amândoi talentați și destepti. Făcuseră atmosferă și 
Marieta [Sadova] a spus unele poezii cu tristeţe reală. H[aig] a avut umorul necesar uneori si a citit 
Glossa inteligent amar, atât cât trebuia. Păcat că nu știe să pronunţe cuvântul „moarte“. A fost singurul 
lucru fals din tot recitalul. Dar desigur că nu-i pot reproşa că are fericirea să nu știe ce-i disperarea. În 
schimb, Marieta a fost perfectă. De câte ori o aud citind versuri, îmi dau seama că are mai mult decât 
talent, de fapt nu știu dacă are... 

După recital, la Viticola cu toată „trupa“. Mircea Eliade era de o veselie... Seara conferința lui 
Vulcănescu despre O'Neill, apoi piesa în care a jucat destul de bine Emil | Botta] și destul de prost Ulpia 
[Botta]. Văzut pe Vulcănescu după conferință. Simpatic si deștept tare. Titel [Comarnescu], în faţa căruia 
l-am cam repezit pe Stamatu, mă întreba uluit: „Cum se face că ai devenit atât de extraordinară, că te 
știam copil?“ și „Ce faci? ţi-ai terminat liceul?“ I-am replicat că ăsta-i cel mai frumos compliment pe 
care mi-l putea face. Şi era adevărat. Faptul că îmi pare bine că arăt atât de tânără e însă suspect. 
Semnifică pur și simplu că nu mă simt deloc prea tânără. 

După spectacol, eram ametitä de toată lumea pe care o văzusem la recital, plus spectacol. A trebuit 
totuși să-l așteptăm pe Emil și pe urmă să mergem într-o grădină, unde m-am plictisit sinistru cu dnul 


Victor Popescu în față și Emil la stânga — qui avait le cafard comme touj ours189. Stat până la 2 noaptea 


și plecat cu Stamatu, a cărui mentalitate și deci conversaţie e de-o stereotipie jalnică. Nu mă pot opri să 
nu-i spun aciditäti la trei secunde o dată. 

Azi trebuia să dau examenul de Enciclopedie. S-a amânat pe joi. Luni și marţi cele două examene de 
Psihologie cu Motru. 

Mare prostie. 

23 iunie 1939 

În fine, am terminat cu examenele. 

Astăzi am dat două la Florian. Le-am dat la Fundatie, în camera rotundă. În ziua în care trebuia să le 


dau, m-a încurcat Motru cu sedinta lui parlamentară. De fapt, Florian a fost tare drăguţ că mi-a admis să 
dau examenele în felul ăsta. 

Mi-a dat pentru Antichitate: „Logica aristotelică și antecedentele ei“ și din Evul Mediu: „Mistica 
medievală“. Scris trei ore. Ametisem, dar nu m-a plictisit. Era răcoare și liniște și Florian își vedea de 
treabă dincolo, așa încât nu m-a deranjat deloc. Când am plecat mi-a oferit Cunoaștere și existenţă „în 
amintirea activităţii seminariale“, cum mi-a spus, și cu o dedicație măgulitoare. 

E incontestabil un om cumsecade și e admirabil faptul că nu face tot timpul decât să studieze în felul lui 
așezat, corect și fără să facă gălăgie. Când îl compari cu specimene ca Afnton] D[umitriu], îi descoperi 
reale și solide calități. 

Cu A.D. dat examen alaltăieri. Făcut tot timpul spirite uneori foarte ironice, la care am răspuns cu 
același ton. La sfârșit, când am dus caietul (scris despre apriorismul kantian trei pagini și jumătate într-o 
sală supraîncărcată cu oameni și căldură și gălăgie și cu A.D.), m-a întrebat dacă dau examen de Logică 
și i-am spus că m-a trimis P.P. Negulescu să vorbesc cu ei (el și Posescu) despre teză. Mi-a spus foarte 
neglijent că se ocupă de asta Posescu, după care lucru m-a întrebat tot atât de neglijent și ironic despre 
subiect. 

Imediat însă ce i-am spus despre ce e vorba, a schimbat și tonul și expresia. Părea uluit și n-a știut ce să 
mai facă. S-a bâlbâit, a căscat ochii cât pumnul și s-a oferit să-mi stea la dispoziţie pentru orice 
informaţii bibliografice etc. Că el se interesează direct de acest subiect, că a scris și el despre asta, dar 
are în manuscris, că de ce nu m-am dus până acum să stau de vorbă cu el, extraordinar, fantastic etc. etc. 
etc. 

Vroia să ne întâlnim ieri și i-am spus că nu pot până luni, că am examene. Rezultatul este că am întâlnire 
cu el luni pe la 5, la Facultate. Mă plictiseste groaznic ideea asta, dar n-am ce face. Ăștia-s oamenii cu 
care dau licenţa. Într-un fel sau altul, sunt nevoită să am de-a face cu ei. Cu atât mai bine dacă sunt 
amabili. 

28 iunie 1939 

Nu știu ce Doamne am păzit atâţia ani de zile privindu-mă în buric și dându-mă absurd de toţi pereţii. 
Absurd tare. Un astfel de om cum eram n-ar fi fost absurd într-un singur caz: sinucigându-se. Chiar și 
acum sunt lucidă de stupiditatea totului. Cu toate acestea reîmprospătata mea pasiune pentru matematici 
mă posedă întreagă. De vreo lună mi s-a luminat mintea în direcţia asta. De pe la 16 ani mă gândeam să 
fac matematicile și n-am făcut, cred, în primul rând pentru că n-am avut posibilitatea materială, dar mai 
ales pentru că nu pricepeam la ce îmi vor servi. Extraordinara atracţie pe care am avut-o mereu pentru 
aceste științe mi se părea o aiureală care nu mă poate duce nicăieri. Totusi era un fel de obsesie de care 
nu puteam scăpa. De vreo lună mi s-a făcut brusc lumină. Acum, calea e în mintea mea perfect trasată. 
Trebuie muncă multă, ani de zile. Trebuie să plec la Paris și acolo cred că va merge. 

În legătură cu asta, mi-a spus ieri Dupront c-ar vrea să stăm să discutăm despre „ceea ce vorbisem“. 


Trebuie să mă duc mâine la 12. Poate am să găsesc și cărți pentru teză190. Dacă omul ăsta mă trimite la 


Paris și dacă nu voi fi subit atinsă de cretinism, cred că voi putea duce la capăt ce vreau să fac. 
Asta e și o parţială soluţie. Partialä, nu totală, evident. Dar chestiunea e: Plec la Paris?? 


27 iulie 1939 

Reîntors duminică din Franţa, plec la Balcic. Îmi este imposibil să stau în acest oraș infernal. Am ajuns 
să nu-l pot suporta chiar fizic (oare pentru că am fost câteva zile la Paris mi s-a suit la cap?). 

Imediat ce-am intrat în Capitală, m-am îmbolnăvit. De duminică zilele sunt sinistre. Casa urâtă, căldură 
maximă. Mi-a fost atât de rău, încât nu mă bucură câtuși de puţin perspectiva mării. Azi mi-am revenit 
putin. Obosită totuși din cauza bagajelor pe care trebuie să le pun la punct. Cât despre teză, nu îndrăznesc 


să mă gândesc serios la ea. Nu știu ce am să fac, dar mă consolează ideea că chiar dacă nu m-aș duce la 
Balcic tot nu pot scrie nimic în îmbâcseala Capitalei. 

La Paris am fost electrizată și am colindat pe unde am apucat — ca niște apucati — în compania lui Stefan 
Popescu], cu care de altfel mă amuzam copios, pe drum, pe seama colegelor și colegilor noștri. 


Balcic, luni 8 august 1939 

Lenevie și pasivitate în plin. Träit organic de atâta vreme, încât îmi vine greu să imaginez începutul 
chinului citadin. Orice efort intelectual îmi produce — ca întotdeauna la Balcic — o infinită scârbă. 
Cuvântul este just: „scârbă“. Fost la moară. Povestea se repetă. Cred că în fond nu e decât o foarte 
neclară nostalgie de viaţă la ţară. Între vaci, porci, cai si fân, poţi într-un oarecare fel să-ți îngropi capul 
de biet om nenorocit. „Într-un oarecare fel“, care certifică că e preferabil celorlalte. E cel puţin îngropare 
în lumină și sănătate. Deviza omului inteligent ar trebui să fie „cât mai departe de oraș și civilizație“. N- 
am vocaţie de om de cultură. Cred, de altfel, că n-am nici un fel de vocaţie, dar chestiunea asta nu mă 
deranjează deloc. Aș spune chiar că nu mă interesează. 


Joi, 24 august 1939 

Întors de câteva zile, n-am pus încă mâna pe nici o carte. Am lipsit de atâta vreme din casă, încât a 
trebuit să-mi fac ordine ca să mă reobișnuiesc cu camera. Constat că mi-era cam dor de ai mei după 
faptul că nu mă simt rău, ca de obicei în București. Este adevărat că toamna e singurul anotimp în care 
orașul ăsta capătă un oarecare farmec. 


Vineri, 6 octombrie 1939 

Mă schimb pe zi ce trece cu mai multă repeziciune. Gândesc asupra acelorași lucruri aproape în felul 
opus. Încep să-mi placă din ce în ce mai mult gratuitätile, superficialitätile. Seriozitatea și felul de a-ţi 
trăi viața meditând asupra „tragediei umane“ mi se pare ceva din ce în ce mai ridicol și mai constipat. 
Faptul că ești lucid nu găsesc că justifică retragerea într-un turn de ivoriu. Drama și tragedia sunt pe toate 
cărările, și cei care le trăiesc nu se apucă să-și ducă degetul la frunte. Dacă fiece om care suferă s-ar 
apuca să-și ia o poză distantă și prețioasă de om important, viaţa n-ar mai fi un lucru tragic, ci unul 
ridicol. 

Mi-e o infinită scârbă de acest univers și, neavând nici un fel de consideraţie pentru el, singurul lucru 
pe care-l pot face este să încerc să trăiesc simplu și luminos pentru cele câteva lucruri frumoase care se 
găsesc. Mă bucur deci în mod natural și sănătos de faptul că am câţiva ani de tinereţe, de frumuseţea unui 
cer albastru, de o floare proaspătă într-un vas, de dragostea câtorva oameni; într-un cuvânt, „mă bucur de 
tot farmecul lucrurilor ce trec“... Am de gând să fac asta atâta vreme cât voi putea, atâta vreme cât voi fi 
sănătoasă și tânără. După aceea, mă așteaptă probabil boala, groaza și moartea. Adică „probabil“ e un fel 
de a vorbi, căci acest fapt e „sigur“. Refuz însă — în sfârșit mi-a venit mintea la loc — să mă adâncesc în 
melancolii deșarte și bolnăvicioase atâta vreme cât sunt sănătoasă. Literatura este făcută pentru a fi citită, 
și nu pentru a fi trăită. Şi ce e oare un om care, sub pretext că sfârșim prin a ne descompune și a muri, își 
întrebuințează timpul, cât e sănătos și viu, meditând asupra morţii, decât un om care face literatură [?]. Şi 
o face și prost, pentru că evident că atâta vreme cât suntem sănătoși este imposibil să înțelegem moartea. 


21 octombrie 1939 (sâmbătă) 

Sunt un om foarte ocupat. Nu citesc nimic (n-am pus mâna pe o carte de zece zile și, când o fac, citesc 
polițiste). Mă plimb, flanez pe străzi singură sau cu prieteni. Şoseaua e plină de frunze rosietice 
fosnitoare și miroase cald a toamnă aburită de soare. Miercuri am fost la Cernica în grup de șase. Era o zi 
magnific de caldă și de bună. Am mâncat pe iarbă sub un stejar imens și-am băut apă proaspătă din 
fântână. Ne-am plimbat prin pădure și am mirosit flori de câmp. O zi limpede și veselă. Nuni [Dona] era 
cât se poate de nostimă, cu simţ al ridicolului, și, în general, toți erau simpatici. Seara, la întoarcere, era 


întuneric și mi-era tare necaz că nu mă pot obliga să nu am tristeti. Grozav mă enervează incapacitatea 
asta de a mă domina. 

Încolo, ce mai fac? Fac gimnastică. De trei ori pe săptămână. Luni, miercuri și joi de la 4-6. La Letiţia 
[Zevedei] acasă, unde vine si Coca Enescu. Mă simt foarte bine că fac gimnastică, și cred că asta mă va 
ajuta mult să mă simt mai optimistă. 

Văd spectacole multe. Filme: câte sunt bune și, dacă nu sunt bune, mă duc si la cele proaste. Teatru mai 
putin (totuși mai mult ca înainte). Am fost deja la vreo 3—4 premiere. Ascultat alaltăieri concertul Enescu 
acompaniat de Muza Ghermani Ciomac. Concertul brandenburghez destul de slab executat, restul și mai 
slab. În partea a II-a însă, Simfonia a IV-a de Brahms a fost minunată. Este adevărat că o auzeam pentru 
întâia dată. 

În restul timpului, fac vizite... Am fost zilele trecute la Nuni. Erau Sanda Movilă, Pica Delavrancea- 
Dona (mama lui Nuni) și Lucia Vasiliu. Mâine mă duc la Lucia. Săptămâna viitoare încep să lucrez 
diminetile la Fundatie. Am fost ieri la Facultate. Văzut pe Ion [Frunzetti] și l-am întrebat dacă este tot atât 
de nesuferit. Era cam jenat. Văzut pe Ica [Dobran], Orghidan, Marcella [Bedreag], dra Popescu-Ulmu 


(tare e antipatică săraca, nu pricep cum o înghite Lori [Costescu]) +2 etc. etc. etc. Era si A., tot atât de 


amabil. L-am întâlnit la toate premierele. A început să mă enerveze. 

Am asistat la examenul oral de licență cu Negulescu. In viața mea n-am întâlnit cretini mai imbecili și 
mai ignoranti ca studenții de la examenul ăsta. Mare tristețe. Negulescu era [cum] nu se poate mai 
cumsecade. 


5 decembrie 1939 

Fost ieri la Fundeni cu Nuni [Dona]. Era ceață destul de deasă și soarele pătrundea vag. Pe drum am 
auzit din depărtare gornistul unui regiment care făcea exerciţii pe câmp. Siluetele soldaților se vedeau 
negre și umbrite pe orizontul albăstrui. Când am ajuns în sat, am auzit lăutari. Fusese o nuntă în ajun și 
petrecerea continua încă în ogradă. Ne-am uitat prin poartă și-am văzut un sătean care juca de unul singur, 
în timp ce ceilalți priveau. Aveau toți un aer fix, fără elan. Erau la o „petrecere“, pentru că așa se 
obișnuiește, dar nu-și dădeau nici măcar osteneala de a simula veselia. 

Biserica era deschisă și am intrat înăuntru. Se făcuse curăţenie, era frig, gol și am privit picturile de pe 
pereţi cum am fi făcut într-un muzeu. Nuni descifra inscripţiile și eu comentam din când în când. Nici una 
din noi nu și-a făcut cruce sau vreo rugă. La un moment dat, mi-am dat seama că restul de impresie pe 
care mi-l făcea un interior de biserică, impresie rămasă din copilărie, a dispărut complet. Biserica e 
pentru mine acum tot atât de goală ca... povestea cu motanul încălțat. Le lipsește sensul, plinătatea lor. A 
rămas doar un schelet, o schemă fără consistenţă și fără interes. Vraja care umplea biserica — întocmai ca 
și rândurile poveștilor — a murit cu copilul care o crea. Au rămas din ceea ce era biserica numai niște 
pereţi care închid un spaţiu mai mult sau mai puţin bine mobilat și, din ceea ce era o poveste, niște 
cuvinte. 

Așa se usucă toate rând pe rând până... ne uscăm și noi. 

Æ 


Aseară ceața dăinuia. M-am dus cu Ar[șavir] la Emil [Botta]. Era disperat. Parcă zicea muteste: „Nu- 
mi mai rămâne decât să mă sinucid.“ A început să spună fraza asta cu alt accent. Urâtă-i viața. Urâtă 
pentru toți. Şi oamenii nu pot face nimic unii pentru alţii. 

9 decembrie 1939 

A rupe firul de păr în patru, opt, șaisprezece etc. Nu mă mai interesează. Am atins gradul de completă 
dezagregare (poate exagerez, desigur exagerez). 

De-za-gre-ga-re. 


Din toate punctele de vedere: morală, spirituală, mentală. Cred că nu fizică, încă. Mă simt fizic foarte 
sănătoasă. Corpul este ferm și foarte sigur pe el. Încolo, nimic. Nu mi-a mai rămas nici un temei. 
Credeam într-un fel de cod al meu. Era oarecum un cod moral. Îl numeam „curăție“. Spuneam: „Nu cred 
în nimic, dar unele lucruri se fac și altele nu se fac. Si nu se fac anume — sau n-ar trebui să se facă — 
lucrurile urâte, incorecte. Criteriu n-aveam precis. Aveam unul aproximativ care era acea ,curätie“ de 
care vorbeam. Se adresa oarecum unui simțământ intern al meu, care spunea la un moment dat: dacă as 
face asta, mi-ar fi scârbă de mine. Vorba ceea: îmi lipsește „baza temeliei fundamentului“. Vax. 


22 decembrie 1939 

Nu simt deloc Crăciunul. În fiecare an — în ultimul timp — mă mir că nu simt Crăciunul. Azi mi-am pus 
crengi de brad în cameră. În vasul mare, pe bibliotecă, pe masă... miroase bine. 

Trebuia să vină Corina [Ştefănescu] să facem la germană. E ora 12 și n-a venit. A doua oară chiuleste. 
O voi pune la index, desigur. 

Astăzi este concertul Marechal la Dalles. Am primit o invitaţie și mă voi duce... probabil. Zilele astea 
am tot mâzgălit prepozitii și adverbe nemtesti. Mi-am dat seama că jumătate din greutatea de a învăţa 
germana îmi venea din imensitatea prepozitiilor, adverbelor si conjunctiilor care năpădesc frazele. M-am 
hotărât deci să le învăţ întâi pe ele. Cu scopul ăsta, am luat gramatica și le-am scos toate în ordine 
alfabetică. Am acum vreo 10 pagini de cuvinte pe care mă voi hotărî probabil să le învăţ. În tot cazul, am 
remarcat că asta simplifică mult și, după ce le-am scos, am văzut că-mi va fi posibil totuși să învăţ 
germana cam cu aceeași metodă cu care am învăţat engleza. Va fi probabil puţin mai greu, dar în nici un 
caz prea greu. Totul e să perseverez vreo 50 de pagini de roman poliţist. După lectura primelor 50 de 
pagini din Komisar Holl räumt auf (e cu copertă galbenă si cu fotografia unui indian cu turban care ţine 
un foarte estetic șarpe), cred că voi putea citi nemteste fără ajutorul permanent al dicționarului. Sunt din 
ce în ce mai convinsă că dețin cea mai bună metodă de a învăţa o limbă fără a-ți bate capul. Este, cred, 
singura metodă pentru oamenii leneși. 


Note 


180. Valentin Hoeflic, pictor. 

181. Geo Zlotescu, pictor, autorul copertei volumului Întunecatul April de Emil Botta, ediţia princeps. Ilustrator, grafician prezent în 
publicaţiile de prestigiu interbelice. (DU) 

182. Povestioară de amor (lb. fr.). 

183. Cäruia i se înecaseră corăbiile (lb. fr.). 

184. Foarte bine (lb. engl.). 

185. Adevăr de doi bani toată povestea asta (lb. fr.). 

186. S-ar zice că mi s-au făcut farmece, pe cuvânt. Rătăcesc ca un suflet împovărat de care ţi se face milă să-l vezi (lb. fr.). (DU) 

187. E vorba de o bursă promisă de Dupront pentru un doctorat în filozofie la Paris. „Ea“ din text o desemnează pe autoare. 

188. Pentru că, nu-i așa, trebuie să mergeţi la Paris (lb. fr.). 

189. Căruia i se înecaseră corăbiile, ca de obicei (lb. fr.). 

190. „Raționamentul prin recurenţă“. 

191. O prietenă a lui J.A., studentă la Litere. 


1940 


5 ianuarie 1940 

Trebuie de luni să mă apuc consecvent și serios de muncă. Viaţa, altfel, mi-a devenit categoric 
imposibilă de suportat. Nu știu ce dracu am, mă simt devenind stupidă și bătrână. Cred că am și eu, ca 
orice om, câteva obsesii și asta mă dă la fund. Trebuie să reactionez. Numai de aș avea pe cineva să mă 
ajute. Îmi dau seama, pe zi ce trece, mai clar că-mi trebuie ceva sau cineva ca să mă ajute. Un lucru care 
în momentul în care mă dau la fund să mă îmbrâncească la suprafață. N-am absolut nimic pe care să-mi 
încolăcesc viaţa. Lăsată astfel în voia mea, îmi este imposibil să-mi găsesc rostul, să-mi găsesc rațiunea 
necesară ca să trăiesc normal. Omul nu poate trăi fără un motiv suficient pentru a trăi, fără un scop, chiar 
iluzoriu, dar scop să fie; atât cât trebuie ca să iei toate în serios și să trăiești acolo, ca tot omul. Nu mă 
pot aduna defel. Toţi oamenii își fac viaţa în jurul unei munci mai mult sau mai puţin preocupante. După 
ce se sfârșește, foarte adesea își dau seama că totul a fost o absurditate sau o inutilitate, sau o iluzie. Dar 
totuși au făcut-o. Au trăit. Uneori nici n-au timpul să-și dea seama de lucrul acesta. Fie că sunt prea proști 
ca să vadă pe ce iluzie au consumat toată energia lor, fie că mor înainte de a avea timpul să gândească, fie 
că iluzia lor e acoperită de altele, fără a le da răgazul necesar. 

Cred că, în fond, asta e ideal. Dar nu cer chiar asta. Nu cer decât să pot trăi ca orice om, fără a-mi 
fărâmiţa zilele pe această incapacitate. Excesul de luciditate este cel mai groaznic blestem. Este cea mai 
oribilă anihilare. Din cauza acestei luciditäti vin toate ratările, toate suferinţele, toate chinurile. Şi dacă 
de fapt e adevărat că luciditatea ne diferențiază de animale, că în fond gradul de omenie se măsoară pe 
mai putina sau mai marea luciditate, apoi este tot atât de adevărat că omenia nu este decât un blestem si, 
cu cât un om este mai lucid, adică mai om, deci mai departe de animal, cu atât este mai blestemat. 


18 ianuarie 1940 

Am fost ieri la cursul lui Dupront. Continui să mă întreb de ce mi-o fi atât de simpatic omuletul ăsta cu 
mâini de pastor și fraze atât de curgătoare, uneori plictisitor de armonioase. Incontestabil îmi place 
inteligența lui bazată pe cultură, dar nu cred că asta mi-l face simpatic. Bănuiesc în el tot felul de 
ascunzișuri pline de umor... 

Seara, la conferinţa lui Băgulescu, eram un grup de vreo zece și am făcut un haz cum nu făcusem de 
mult. Stăteam cu Lori [Costescu] la dreapta si Nuni [Dona] la stânga, ceea ce înseamnă că Lori vroia tot 
timpul să ne tempereze neastâmpărul și nu reușea... evident. Am făcut toate stupidităţile de rigoare la 
conferința unui adevărat Caţavencu. Azvârlit cu bilete de hârtie pe cheliile oamenilor respectabili (când 
luminile erau stinse, desigur), am aplaudat și urlat bravo la imbecilitätile maxime etc. etc. Când am ieșit 
eram pe jumătate răgușită de râs. 

Azi am stat până pe seară acasă. Venise St|amatu] de dimineață. Spre seară m-am dus de am văzut două 
filme destul de proaste. Plictiseală... plictiseală... vai! de n-ar fi această teribilă plictiseală. 

24 ianuarie 1940 

Primit o scrisoare de la Paris: de la E[mil] C[ioran]. L-am văzut de vreo două-trei ori în toamnă când a 
trecut prin București. Acum scrie că regretă că n-am putut sta mai mult de vorbă. Adevărul e că ce-am fi 
avut de stat de vorbă? Să fi discutat despre tristeţea vieţii si a mortii?!? Gol. Îmi scrie despre Paris. Zice 
că, dac-aș fi știut cât câștigă prin faptul că e pustiit de oameni și lumini, m-aș fi dus. Mă mir și eu că n-am 
încă nostalgia Parisului. Zice că am atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la o fată — și încă 
în... România. Fraza e cvasiumoristică și excesivă, ca multe din asertiunile lui E.C. Acum e adevărat că 
în general fetele sunt de o stupiditate penibilă și de o mărginire rușinoasă, dar în genere nici bărbaţii nu 
se prezintă altfel. A face diferențe pe sex în ceea ce privește luciditatea este ilariant. Cât despre 


România, ce să mai vorbim... Suntem toţi de acord că nu cresc lucizii ca ciupercile în România, dar 
parcă altundeva cresc? Unde mai pui că nu știu dacă ar fi tocmai de dorit să fie multi oameni lucizi pe 
lume. La ce servește luciditatea decât la a-ţi otrăvi viaţa si a te face incapabil pentru altceva decât pentru 
suferință [?] Este adevărat că asta ne dă un fel de satisfacţie superioară. Faptul că vedem limpede în 
unele colțuri unde oamenii în general nu fac decât să se împotmolească în prostii și iluzii ne dă o 
conștiință oarecum a superiorității noastre. Amară însă superioritate, și asta numai când ne confruntăm cu 
vulgul. Căci ce-ţi rămâne din toată luciditatea atunci când, în loc să te compari cu proștii (ferice de ei!), 
te gândești la tine? Gust de cenușă și o sinistră neputinţă. Asta e tot și mare ispravă nu e. Este poate 
maximumul pe care-l poate atinge omul, dar acest maximum tot nimic e. 


29 ianuarie 1940 
Zi sinistră, noapte sinistră. Toate catele astea vulgare drept decor inconștient, insensibil pentru o altă 
vulgaritate de altă natură. Toată noaptea asta în care răul fizic mi-a fost suficient spre a-mi astupa 


creierii. Sunt acum ca o piatră. Şi scriu ca să n-aud lătrăturile cârdului. Sinistre și vulgare ca niște cätele 
înfometate. În fond însă nu le poţi imputa nimic. 

15 aprilie 1940 

Sunt câteva săptămâni de când a murit Nae [Ionescu] și câteva luni de când a murit tata. Afară continuă 
o iarnă urâtă, cu zăpada transformată în ploaie și același frig cu crăci moarte. Mi-e mintea ca o pastă 
informă ce nu realizează decât lucrurile superficiale, aproape mecanice. Nu mai pot citi, nu mai pot 
gândi. Azi-noapte am făcut iarăși un fel de criză nervoasă ca acelea pe care le-am avut după ce a murit 
tata. Mi-au îngheţat mâinile și picioarele, au început să-mi tremure toți mușchii și să-mi zvâcnească 
vinele. Mă posedă în tot timpul ăsta o panică organică indescriptibilă și am continuu senzaţia că-mi vor 
sări vinele capului afară. 

7 mai 1940 

M-am întors alaltăieri din Balcic. A fost frig și urât tot timpul. Făcând abstracţie de câteva momente 
sinistre, a fost totuși mai bine decât ar fi fost în București. Acum mi-am reluat viaţa cu aproximativ 
același ritm pe care-l lăsasem. De câte ori plec din București, am în mine o tresărire de speranţă că nu 
mă voi întoarce și de câte ori mă întorc îmi spun în mod vag că trebuie să-mi schimb felul de viaţă. 
Imediat ce pun însă piciorul în acest oraș îmi reiau ritmul plictisit și inevitabil. Cred că voi regreta 
cândva, dacă voi trăi destul pentru asta, faptul că n-am fost în stare în tinereţe să fac ceva definitiv, care 
m-ar fi eliberat oarecum de cotidian. Să fac odată ceva ce-mi place. Să-mi trăiesc viaţa așa cum o vreau, 
nu așa cum mi se prezintă. Ştiu că sunt foarte tânără, dar regret că nu fac nimic cu tinerețea mea. Trăiesc 
ca și când n-ar fi. 

30 mai 1940 

Ce blestemat lucru e imposibilitatea asta fizică de a face ceva. Am uneori un fel de pâclä. Nu pot citi 
nimic. Şi, când mă violentez totuși s-o fac, nu reușesc decât un act mecanic. Citesc, dar totul rămâne la 
suprafaţa creierului. Nimic nu mișcă în mine, în adânc. Un fel de moarte a inteligenței. În momente dintr- 
astea, nu vibrează decât sentimentele. Am o ușoară tristețe permanentă și mă gândesc la ceva care să mă 
scoată dintr-asta. În atare cazuri, mă tratez de câtva timp ca pe un bolnav. Evit gândurile, oboseala și 
caut, pe cât posibil, narcotice. În genere filmele sunt foarte bine venite. 


20 iunie 1940 

Mi-am amintit că peste două zile împlinesc 24 de ani. Şi-mi vine și mie să spun ca bătrânii: „Ce repede 
trec anii!!“ 

N-am mai scris aici. Trebuie să-mi iau un caiet și să reîncep să tin jurnalul acela pe care l-am scris 


numai câteva luni. Am dat de el și i-am citit astăzi câteva pagini Ichii Dobran. Ne-am strâmbat de râs. 
Deci tot servește la ceva. 

Am dat două examene. Ultimele două. Etica am dat-o cu Golopenţia. Vulcănescu era încă la Londra. 
Am făcut o teză (despre „Analiza comportării mele etice“ și „Lectura mea din Etică“) sută la sută butadă. 
Examenul de logică cu A[nton Dumitriu] a fost oribil. Mi-a dat despre inducţie. Acum trebuie să mă apuc 
de teză. Am început să fac Algebră și văd că merge. 

22 iunie 1940, sâmbătă 

Reîncep jurnalul, după cum fusese vorba, cu tot ce umple material zilele. Titluri de cărți, nume de 
oameni, filme, plimbări etc. etc. Va face funcţie de memorie. În felul ăsta, având drept puncte de reper 
faptele materiale ale zilei, îmi va fi relativ ușor să reconstitui restul. 

Deci: Sculat la 9 15, hotărâtă să merg la Fundatie. Simtit în general prost zilele astea. Azi indispusă. 
După interval de aproape 6 luni. Durut burta toată ziua, contrar obiceiului. Evident, n-am ieșit. Stat în 
pijama si citit Poincaré: Science et Méthode, 100 pagini. Azi împlinit 24 ani. Încep să fie cam multi, cu 
toate că nu-i par. Mami m-a pupat, încolo nu știe nimeni. După-amiază venit Pussy, dar n-am suflat un 
cuvânt. Si mama i-a spus mintind, cu o dezinvoltură demnă de o femeie, că sunt la Mfarietta Sadova]. 
Încolo nimic. 

Duminică, 23 iunie 1940 

Stat dimineaţa în pat. Venit Corina [Ştefănescu] pe la 11 14 și găsit în descompunere. Îmi aducea o 
invitaţie la masă la părinţii lui Cl[ody Berthola]. Cu toate că aveam cearcăne de trei coti, m-am îmbrăcat 
și m-am dus, că eram invitată la Cella D[elavrancea]. 

De altfel, în casă mă plictiseam. Acolo erau obisnuitii. Am mâncat enorm, ca de obicei. După-masă ne- 
a dus Şt. cu noua mașină la Tâncăbești. Seara premiera Marietei [Sadova] la Comedia. Stat în lojă cu 
Lilly Cosak, soţul ei și H[aig]. În pauză ne-am dus la M. Îi era cabina plină de lume și flori. Dus apoi la 
Viticola. Culcat foarte târziu. Mi s-a făcut toată ziua „morală“ să nu mă fardez pe faţă. CI. era tare 
drăguță azi, cu tot părul cret (și-a făcut un permanent și și-a stricat părul). Am stat la ea în odaie și am 
vorbit de moarte (?! sic). 

Luni, 24 iunie 1940 

Dimineaţa venit Alice Botez]. Corina [Ştefănescu] a venit pe la 12. Marieta] și H[aig] la masă. După- 
masă stat cu M. la mine în odaie. Zicea să mă duc la mare, într-o tabără sportivă, în loc să merg la Balcic. 
Mi-e greu să renunţ la Balcic, dar cred că e imposibil altfel să duc un serios regim sportiv. Încă nu știu ce 
voi face. După-masă venit Ica [Dobran] și Lori [Costescu]. Spre seară plecat cu Lori la Rodica 
[Burileanu], unde era un văr de-al ei. Dus apoi cu Rodi și Lori la un film cu Howard pe care eu îl mai 
văzusem. Mâncat apoi câte ceva în oraș și... asta. 

Marţi, 25 iunie 1940 

Pe la 6 trebuia să merg la Nuni [Dona] pe care n-o văzusem de aproape o lună. Stat la ea, în vârful 
divanului, cu Lucica [| Vasiliu] și cu ea, si-am mâncat îngheţată pe care am amestecat-o cu fructe glasate și 
căpşuni. Devenise un amestec foarte urât ca aspect, dar grozav la gust. Ne-am amuzat ca ţâncii. Am din ce 
în ce mai mult impresia că Nuni este una din cele mai drägute fete pe care le cunosc. Seara eram invitată 


la Adina Brezianu. Erau Rodica și Eugen Ionescu, Wendy [Muston] 192 și Dinu Noica, Pere Merloz, soții 


Jianu, soţii Avramescu-193, Muza Ciomac, Bob [Ciomac]I94 etc. A fost o seară destul de amuzantă. Cu 


conflict catolic-ortodox. Tabăra Père Merloz-Muza Ciomac contra soților Avramescu care puneau 
înverșunare și fanatism în apărarea valorilor ortodoxe și înfierarea catolicismului. Noroc că nota comică 
nu lipsea, altfel atmosfera ar fi devenit greu de suportat. Şi, în plus, am un noroc imens cu simţul meu de 


ridicol. Asta mă apără de multe revolte inutile. 
Joi, 27 iunie 1940 
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Dimineaţa Fundatie. Citit Couturat-—=. După-amiază tot Fundatie, dar fără chef de citit. De-aș termina 
odată cu teza asta de licenţă! 

Vineri, 28 iunie 1940 

Aseară a venit H[aig] cu vestea cedării Basarabiei. S-a făcut atmosferă de război. Am dormit prost azi- 
noapte. De dimineaţă, azi, lucrurile păreau mai puţin alarmante. Fost pe la M[arieta Sadova], dar nu erau 
acasă. Văzut-o câteva minute pe Rod[ica Burileanu]. După masă, citit un roman poliţist. Pe urmă mers la 
Nuni [Dona]. Era Dina Dfelavrancea]. Seara a fost mama ei și doamna Cella [Delavrancea]. S-a vorbit, 
evident, de situație. Ediţiile speciale au anunţat cedarea Basarabiei. La radio s-a anunțat acum 
mobilizarea generală. E o neliniște oribilă în toți oamenii pe care îi întâlnești. Nu te poţi împiedica de a 
fi contagiată. 

Sâmbătă, 29 iunie 1940 

Azi la prânz venit M[arieta Sadova] și H[aig] la masă. După-masă a venit Emil [Botta] cu Ullpia 
Botta]. E. s-a întors ieri de la Focșani și trebuie să plece din nou azi. Spre seară i-am condus și m-am dus 
apoi la Lori [Costescu], cu care am fost la Adriana. Stat la ea de vorbă până seara târziu. Venit și Rodica 
[Burileanu]. Noaptea la 11 Y% trebuia să merg la gară ca să-l conducem pe Emil. Mi-a fost imposibil să 
ies. 

Duminică, 30 iunie 1940 

Dimineaţa mers la M[arieta Sadova] și condus pe H[aig] la gară. Destul de oribile plecările astea. Nu 
știu ce D-zeu am însă că nu le pot simți cu adevărat. După-masă fost cu mama la cimitir, apoi trecut pe la 
teatru unde era tot grupul de actori de la Comedia: Fifi [Mihailovici], Antoniu, Mircea Constantinescu 
etc. Mers apoi la Lilly Cosak. Era si T., care a vorbit evident tot timpul și (iar evident) despre situația 
politică internaţională. M-am plictisit oribil. 

Luni, 1 iulie 1940 

Stat larvar toată ziua în casă. Spre seară mers la M[arieta Sadova], care nu era acasă. Citit până seara 
tot felul de prostii. Seara am luat, după îndelungi căutări în toate rafturile bibliotecilor, singura carte care 
mai rămăsese necitită: Les désenchantées. Nu mai citisem vreodată Loti. O făcui și pe-asta. Dar prost 
scriitor, păcatele mele. Parcă-l prefer pe Eugène Sue. Sinistru de tont și sentimental. Eugène Sue e, cel 
puţin, de „aventuri“. 

Marţi, 2 iulie 1940 
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Aveam întâlnire cu Lori [Costescu] la 11 la Coterbic= ca să mergem să mă înscriu la Biblioteca 
Academiei. Uitasem însă să-mi iau fotografie și deci am renunţat. Stat cu Rodica [Burileanu] și Lori la 
cofetărie și mers după cumpărături. La întoarcere cumpărat flori. După-masă a venit Nuni [Dona]. Citit la 
germană, dar mai mult am stat de vorbă. Am condus-o la tramvai pe la ora 9. Seara n-aveam ce citi. 
Culcat devreme. 

Miercuri, 3 iulie 1940 

Dimineaţa trecut pe la Lori [Costescu], cu care mers la Academie. Acolo am cerut-o pe Adriana, care 
m-a pilotat prin birouri și mi-a obţinut un permis pe opt zile, provizoriu, deoarece domnul Baiculescu 
lipsea. Ne-am întors o bucată de drum pe jos. După-amiază am mers la Al[ice Botez] să iau cărți de citit. 

Joi, 4 iulie 1940 

Dimineaţa citit un roman poliţist. După-masă dentist, apoi la M[arieta Sadova], unde era Gabriel Negry 


care-și adusese cartea proaspăt apărută. Cred că este totuși putin detracat. Păcat de el. 

Vineri, 5 iulie 1940 

Dus la Nuni [Dona]. Stat de vorbă și citit la germană până pe la 8, când a venit Lucica [Vasiliu]. Rămas 
la masă seara la doamna Pisa. Plecat pe la 11. Nuni și Lucica au insistat să iau Gone with the Wind de 
Margaret Mitchell. Am și citit noaptea vreo 100 de pagini. 

Sâmbătă, 6 iulie 1940 

Dimineaţa continuat să citesc romanul. Pe la ora 5 a venit Al[ice Botez]. Seara mers la teatru și stat în 
cabina Marietei [Sadova] până a terminat ea de jucat. Ne-am dus apoi și-am luat masa la Viticola. Era pe 
acolo 'Teodorescu. A venit la masa noastră și pe urmă ne-a condus până acasă. Dormit la M. 

Duminică, 7 iulie 1940 

Ne-a trezit un telefon la 7 15. Era greșeală. Telefoanele apoi s-au ţinut lanţ până la 11, când a pus capăt 
Elvira [Godeanu], care ne-a luat la o fermă a unei verișoare a ei. Stat dimineaţa la soare. Mätusa Elvirei 
ne-a amuzat grozav. Mai era o doamnă Thea Lecca „naturalistă“ (??!!) (zice Elv.) și o vară a Elvirei, 
Magdalena. După-masă ne-am dus cu M. și E. de-am umblat vreo 3 km pe câmp până am găsit-o pe Maria 
si am adus-o să culeagă visine. Ne-am întors pe la 8 acasă cu mașina plină de fructe și flori. Noaptea citit 
până la ora 2. 

Luni, 8 iulie 1940 

De dimineaţă îmi continuam lectura pasionantului roman când a venit Sorana [Topa]. Stat cu ea la masă. 
A venit și M[arieta Sadova]. După-masă mers în jurul lacului la Pescăruș. Terasa e destul de frumoasă și 
bärcutele cu vele de pe lac reușeau să-ți dea o vagă impresie marină. Cam prea cizelat și oraș totuși. 
Seara citit mai departe până la 3 noaptea (adică dimineaţa). 

Marţi, 9 iulie 1940 

Dimineaţa citit din Margaret Mitchell. Mers la masă la Mfarieta Sadova]. Erau Lilli C[osak] si M. 
Rares. Stat până spre seară, când a venit Cl[ody Berthola] cu care m-am dus într-o cofetărie, apoi la un 
cinematograf. Văzut un film prost german. Venit devreme și citit roman până la 1 noaptea. 

10 iulie 1940 

Dimineaţă terminat Gone with the Wind de Margaret Mitchell. 

Se spune că ungurii ne-ar fi dat ultimatum și că am fi cedat trei judeţe. Dar nu se știe nimic sigur. Sunt 
zeci de zvonuri pe zi de natură politică internă și internaţională. Cel mai bun lucru este să nu le asculti. 

11 iulie 1940 

Dimineaţă venit Al[ice Botez]. După-amiază citit din After Many a Summer. Ultima carte a lui Huxley. 
Apoi au venit diverși musafiri la mama. A trebuit să mă îmbrac și să merg la un cinematograf. Era și Al. 
acolo. Plecat împreună. Am condus-o până la mașină. De-abia ajunsesem acasă și mă dezbrăcasem să-mi 
pun ceva mai subțire, când am auzit strigând afară: era Emil [Botta] cu Ulpia [Botta]. I s-a dat lui Emil o 
permisie de trei zile si a sosit azi-dimineatä. Tare e drăguţ și cumsecade. Ulpia a început și ea să fie mult 
mai drăguță. 

Duminică, 14 iulie 1940 

Dimineaţa terminat cartea lui Huxley. Fiecare volum al lui e o curată bucurie și în același timp o 
tristețe. Bucurie pentru că descoperi că există totuși și oameni cu adevărat destepti, tristeţe fiindcă... 
fiindcă orice adevărată deșteptăciune nu face decât să denunțe (cu mai mult sau mai puţin umor) 
deprimanta tristeţe a nenorocitei ăsteia de vieţi... 

După-amiază fost la Lori | Costescu]. Stat până seara și apoi ne-am dus să ne plimbăm pe la lacuri. 

Duminică, 21 iulie 1940 


Dimineaţa citit Lautréamont. După-masă fost la Lori [Costescu]. Seara la masă la Nuni [Dona] cu 
L[ucia] D[emetrius] și d-na Pica [Delavrancea]. 

Joi, 25 iulie 1940 

Mers la ștrand. Stat la soare, înotat, iar la soare, iar înot până seara. Făcut fotografii. Avut și un 
incident, aproape accident, cu Lori [Costescu] care, cu toate că i-am spus că e apa adâncă, s-a aventurat 
și era gata să se înece dacă nu sărea un domn s-o salveze. Mă umflase un râs aiurit că era gata să mă înec 
şi eu (sic!). Era într-adevăr comic. În bazin! să ai accident. Pe urmă am văzut că era cam palidă și 


speriată (își pierduse bine de tot timpul-197); mi s-a oprit râsul. Am făcut tot ce-am putut să evit de a 


vorbi despre asta, deoarece vedeam că nu-i plăcea. Dar tare mi-e teamă că asta îi va fi luat și putina 
îndrăzneală pe care o avea. Ceea ce însemna că nu va învăţa niciodată să înoate. 

Seara ascultat Bach. Concertul brandenburghez și altele. 

Duminică, 28 iulie 1940 


Pe la 11 au venit Pencii198 și m-au luat. Ne-am dus la vie la Cl[ody Berthola]. Stat în sort toată ziua. O 


adevărată bucurie. De altfel drumul cu mașina a fost si el destul de plăcut. Via este minunată, cu o căsuţă 
agreabilă și o priveliște spre dealuri și văi la nesfârșit. 

Laetitia [Zevedei] este minunat de frumoasă în ultima vreme. Dragostea? Bronzată cald și cu o 
impecabilă siluetă. După-masă ne-am întins la răcoare în odaia fetelor și am discutat diverse, dar mai 
ales politică. Eu! Asta mi-a lăsat un gust cam sălciu de stupiditate. Şi în mod absurd, cu toate că știu că n- 
are nici o importanţă, îmi este totdeauna rușine când discut cu seriozitate lucruri care nu mă interesează 
deloc. 

Marţi, 30 iulie 1940 

Venit M[arieta Sadova] la masă și stat până la 5. După-amiază văzut cu mama un film german cu Hans 
Albers. Prima comedie nemteascä amuzant jucată pe care am văzut-o. Am venit apoi pe jos, luând 
hotărâri eroice în ceea ce privește lucrarea de licenţă și celelalte. Dea D-zeu să le ţin. 

Miercuri, 31 iulie 1940 

Dimineaţa, o surpriză. A venit H[aig] Are o permisie de 8 zile. A slăbit, s-a bronzat și arată [cu] 10 ani 
mai tânăr (nu decât e, pentru că e destul de tânăr, dar decât arăta). După-amiază citit Lautreamont. 
Terminat Le louer de Galsworthy. Dus în oraș, flanat, era frig, intrat într-o cofetărie. Apoi luat 
fotografiile și discutat despre „utilitatea și inutilitatea filozofiei si a științei“ cu un văr pe care-l văd exact 
a treia sau a patra oară. Deci, în medie, la 4-5 ani o dată. În fond e drăguţ și puţin furios în mod 
permanent. 

Mers la un cinematograf și venit acasă. 

Joi, 1 august 1940 

Citit Forse che si, forse che no: D’ Annunzio. O porcărie prost scrisă. Dezgustător de prost. Nici n-am 
putut citi decât pe sărite. 

Vineri, 2 august 1940 

Sculat târziu. Nimic. Aranjat puţin prin bibliotecă. Plictiseală. Capul greu. După-amiază văzut niște 
filme tâmpite cu mama. M[arieta Sadova] îmi trimisese vorbă să merg la 7 la ea să mergem cu toții la 
Cl[ody Berthola] unde eram invitați. Se împlineau 2 ani de la căsătorie. Pe la 7 14 eram la M. Am sunat 
prelung. Nimic. Sunat din nou: nimic. Coboram — destul de plictisită de procedeu, când m-am întâlnit cu 


Răreşoaial99 și Titi [Ionescu] care venise în permisie de două zile. Stat de vorbă la ei aproape un ceas, 


tot încercând soneria. Evident că n-au venit. Am telefonat la CI. și m-am dus. Stat întâi sus la Cl., care era 


drăguță de tot. Au venit Anuta [Penciulescu], [Radu] Penciu și Stefan [Constantinescu] (cu care ne-am 
pupat cu toate urările de rigoare). La masă erau Velescu cu Fortunata; Lucienne cu al său soț si toți 
membrii familiei. Stat între Stefan și Geo [Zlotescu]. După-masă, Anuta și cu mine ne-am dus la Laetitia 
[Zevedei] sus și ne-a pus niște plăci proaspăt cumpărate. Mai târziu am coborât. Plecat pe la 1 %. M-au 
condus Pencii. Cu toată discuţia în contradictoriu de duminică, am impresia că mă înţeleg din ce în ce 
mai bine cu Anuta. E incontestabil mult mai deșteaptă decât ar părea și cred că incapabilă de 
meschinării. Are o curată și directă simplitate care te face să te simţi bine cu ea. 


æ 


Nu mi-e bine. Când nu mi-e bine scriu jurnal. 2 august, nu stiu cum am ajuns aproape de sfârșitul verii. 
N-am făcut absolut nimic. Nici lucrarea si nici nu m-am dus nicăieri. Balcicul inaccesibil. De altfel e 
frig. Umblăm în rochii de stofă și seara fac foc în sobă. 

Trebuie să mă apuc de lucrare. M-am prostit rău. Creierul nu mă mai ajută cu nimic și mi-e o teamă 
nebună că nu voi avea energie să-mi dau licenţa. Totusi, deoarece trebuie s-o dau, mi-e că va fi o rușine. 
De ce nu pot oare să mă descătușez de toate și să fug?? 

Sâmbătă, 3 august 1940 

Sculat pe la 12. Descoperit cu mirare că sunt indispusă. 


Citit Défense de la vie de L. Vialle200 în pauzele dintre crampe. 
Seara la masă Mlarieta Sadova], H[aig] și Ţluţea]. După ce tot rumegasem toată ziua, mi s-a părut 
particular de superficial, însă, incontestabil, amuzant. 


Duminică, 4 august 1940 

Sculat târziu. Nu pot să mă obișnuiesc cu chestia asta. Am senzaţia că sunt murdară de câte ori sunt 
indispusă. 

Citit Defense de la vie. Mă amuză notele marginale ale lui Al[ice Botez]. În fond, cartea este într- 
adevăr foarte bună, dar tot ce spune am impresia că am gândit dintotdeauna și nu mă pot împiedica de [a 
avea] acea senzație de blazare a unui om în fața unor banalitäti spuse cu tonul descoperirii Americii. Al. 
a fost entuziasmată, după cum mi-a spus, și după cum, mai ales, se vede din abundentele note. Are Al. un 
fel de specială naivitate în fața „adevărurilor metafizice“, a căror revelație o entuziasmează extraordinar. 
Nu mă pot împiedica de a avea un zâmbet de babă blazată. 

După-amiază m-am hotărât brusc și m-am dus la Lori [Costescu]. Își încerca o nouă pieptănătură și, 
evident, a încăput iar în mâinile mele. Sper să iasă bine. Seara am vrut să mergem la un cinematograf. Era 
prea târziu. Ne-am plimbat și am pisat-o cu tot felul de „ateisme“, pe care ea le refuză în chip atât de 
copilăros încât sfârșesc prin a râde. Lori [Costescu] crede în Dumnezeu pentru că „e mai bine așa“. Şi 
când stai să-i analizezi sursa meschină a acestui „mai bine“ e putin șocată, putin perplexă și termină prin 
a pune brusc punct, din frica de a înţelege. Ce curioase sunt firile astea care au teamă de a privi lucrurile 
în faţă. N-as putea niciodată să-mi construiesc liniștea pe un echivoc. Mai ales o liniște relativă, ca cea a 
oamenilor. Merită ea refuzul de a merge până la capătul gândurilor? 

Luni, 5 august 1940 

O curioasă zăpăceală. Îmi fierbe creierul de gânduri, dar vreau să fug. Am să mă îmbrac să plec și să 
las totul baltă. Nu trebuie să gândesc. Primit o scrisoare de la Alice Botez]. Balcicul, zice, e mai frumos 
ca niciodată. Zic: „Ce folos!“ Mers la Mfarieta Sadova]. Stat până spre seară. Telefonat la Lori 
| Costescu] să mergem la un film, dar nu ne-am putut hotărî. Eram sinistru de plictisită. Plecat pe jos spre 
casă. Trecut pe la Maria Droc, cu toate că bănuiam că plecaseră deja. 

6 august 1940 


M[arieta Sadova] si H[aig] la masă. H. pleacă mâine. Au plecat pe la 12. Citit pe sărite o carte destul 
de tâmpită de principesa Bibescu: Le perroquet vert. Am râs, dar m-a și întristat. Atâta stupiditate e 
imorală. 


Miercuri, 7 august 1940 

Plictiseală. Acasă la M[arieta Sadova], citit o piesă. Mă simt oribil cu sănătatea și nu știu în fond de ce. 
Nu arăt mai prost și nu mă doare nimic în mod special. În afară de apăsarea asta pe creier, n-am nimic. 
Probabil nervii. 


Vineri, 9 august 1940 

Citit un roman poliţist până spre seară, cu toate că nu mă simţeam bine. Seara m-am dus și m-am 
plimbat singură. Îmi luasem Le jardin d’Épicure de A. France, dar n-am prea putut citi. La întoarcere am 
avut de-a face cu un foarte june care se ţinea după mine de vreo oră. A sfârșit prin a mă acosta. Era să-l 
reped scurt, când m-am ciocnit cu mutra lui. Mi-au rămas vorbele în gură și m-a umflat râsul. 

Era tânăr, tânăr. Un copil. Să tot fi avut 18 ani. Drăguţ de tot și intimidat foc de ceea ce îndrăznea. M- 
am simţit brusc foarte bătrână și mă întrebam de ce oare mă acosta acest copil. Pe urmă m-am trezit. 
Eram cu părul curgând pe spate legat cu o panglică și cu fustă scurtă plisată. Crezuse probabil că sunt de 
vârsta lui. L-am lăsat să se țină după mine câteva minute și pe urmă i-am spus vreo două și l-am lăsat în 
pană. Altfel avea probabil intenții destul de precise: începuse să mă întrebe ce gândesc de Amantul 
Lady-ei Chatterley. Bietul copil! 


10 august 1940 — 4 noaptea 


S-au stins luminile afară chiar acum. E în faţă o pereche. Stau pe palisadă20l și el fumează, ea 


trăncăne. M-am trezit acum vreo jumătate de oră. E o căldură scârboasă în casă. O căldură dintr-acelea 
care apasă pe creier. M-am simţit deodată colosal de lucidă. Mi-e rău. Cred că am o mică criză de nervi. 
Trebuie cu orice preţ să iau iarăși niște medicamente. De câtva timp mă locuiește în mod organic teama 
că am să înnebunesc. Asta e atât de real încât mi-e și frică să scriu despre. De când s-au stins luminile 
afară e o beznă groaznică. Probabil că are să înceapă să se facă ziuă. Scriu ca să mă aflu în treabă, la 
lumină electrică, și ca să-mi risipesc teama. Blestemat e orașul. Nici la 4 noaptea nu e liniște. Trec 
întruna căruţe și mașini și se aud trenuri departe. Doamne, de-aș putea pleca undeva. De-aș putea evada 
din chinul ăsta. Unde? Simt că am să înnebunesc. Am împlinit 24 de ani. Asta înseamnă cel puţin 10 ani 
de când mă zvârcolesc conștient. Conștient, lucid, deci fără soluţie. Nu mai pot. Cred că mă 
neurastenizez. De-aș putea evada, Doamne. Dar știu perfect că nu se poate. S-a făcut ora 5. S-a luminat 
afară aproape complet. Am deschis toate geamurile și s-a mai răcorit putin. Probabil că între 3—6 noaptea 
sunt singurele ore când se poate respira puţin. Am stat tot timpul la fereastră. Sunt atât de trează, atât de 
trează că e o durere. 

Bizară e totuși viaţa asta. Un lucru contradictoriu și neverosimil. Complet neverosimil și totuși real. 
Căci este real, nu? Încerc uneori să prind clipa. Mi se întâmplă asta destul de des. (Astea sunt lucruri pe 
care se construiesc oamenii disperaţi sau poate, mai bine zis, disperările oamenilor.) Ziceam că încerc să 
prind uneori clipa ca acum, de pildă: e ora 5 și 25, soarele e în față, un glob roșu la orizont încă nu destul 
de puternic ca să nu te poți uita la el. E destul de răcoare încă. Se aud niște zgomote de căruţe, de mașini 
și vag, timid, uneori un cocoș. O dimineață citadină, nimic poetic, nimic excepţional. Am văzut 
construindu-se dimineaţa asta, am fost tot timpul lucidă, mi-a venit de câteva ori să plâng fără lacrimi. Ei 
şi? Clipa: asta e clipa. (Din momentul în care am început să scriu despre ea au trecut deja multe.) În 
momentele în care încerc astfel să prind clipa, îmi spun că viaţa este, ea, o realitate, asta pare un fapt 
incontestabil. Nu te poţi baza pe faptul că totul curge pentru a sublinia că este ireală. Cei cu „Viaţa e vis“ 


sunt niște poeţi. Totuși, după cum e incontestabil pentru orice om normal si care nu se găsește într-o stare 
de poetizare că viaţa e reală, este tot atât de incontestabil că e o bizară realitate. O ciudată, imperfectă 
realitate care are darul să devină irealitate. Faptul că devine irealitate nu ne dă dreptul de a spune că nu e 
realitate, dar ne dă alt drept, singurul drept, anume acela de a ne zbate în cerc vicios. Bietul nostru creier 
de nenorociti. 
Suntem ca niște vite duse la abator. 
*k 


Primit o c.p. de la Nuni [Dona]. Mă anunţă că face o cură grozavă de lenevie și mă întreabă ce fac eu cu 
activitatea. Vai și amar fac. 

Mers la niște filme. „Eu sunt Sebastian Ott“ cu Willy Forst. 

M-am culcat pe la 11 2 și m-am trezit pe la 3%. 

Stat și rumegat amar la fereastră, în căutare de puţin aer. A început să fie foarte cald. Făcut și o mică 
criză de nervi, asta cu toate că eram de un calm de piatră. 

Luni, 12 august 1940 

Citit o carte de Margaret Kennedy, Solitude en commun, în original titlul sună Together and Apart, 
ceea ce e altceva cu totul. În fond, o carte proastă. 

Pe la 5 ieșit în oraș. Nu mă simţeam bine. Cumpărat niște Nevrosthenine Freysseinge. Sper să-mi 
soluţioneze tot răul ăsta capricios și nelămurit. 

Primit o scrisoare de la Allice Botez]. 

Miercuri, 14 august 1940 

Citit un roman englezesc mediocru. 

Spre seară m-am dus singură să mă plimb. La întoarcere m-am întâlnit cu Mircea Nădejde și Lila 
[Teianu]. 

Joi, 15 august 1940 


Mers la Mutica [Buholtzer]. Stat cu amiralul retour “202 din Brașov. Mi-e milă de el, dar grozav mă 
plictiseste si putin chiar mă dezgustă. Stat la masă și ieșit putin la șosea. Mutica m-a condus până spre 
casă. Zicea că a cunoscut-o pe Viorica H[aragic] la o englezoaică. Chestiunea m-a amuzat. În mod idiot, 
dar m-a amuzat. Am văzut-o clar pe V. prețioasă și nostimă cu mania ei de occidentalism și snobism. Mi- 
am adus aminte de chefurile zurlii de pe vremuri si de mutra Viorichii în faţa manifestărilor lui Emil 
[Botta] și Mircea Nficolau]. Ea era convinsă că face parte dintr-un cenaclu literar boem. Când mă 
gândesc la felul cum erau lucrurile în contrast cu ce credea ea, mă umflă (invariabil) un râs uriaș. În fond 
însă, dacă fac abstracţie de ridicolul ei — al Viorichii, nu înseamnă decât că era o biată fată puţin bleagă, 
puţin sentimentală și probabil cu o destul de real dureroasă nostalgie de frumuseţe în viață. Dar toată 
durerea ei era atât de îmbrăcată în snobisme și literatură, încât nu te poţi împiedica de a râde. 

Duminică, 18 august 1940 

Simtit din nou bine. Cred că răul este amplificat din cauza cititului. Cum nu citesc, cum nu mai am 
nimic. 

Marţi, 20 august 1940 

La M[arieta Sadova] cu Margareta Sterian. Apoi dna Pop și dl Climovitz, un francez de origine polonă 
cu nu știu ce misiune la ambasada franceză. Cu ei si cu Elvlira Godeanu] la teatrul Comedia. O piesă 
revistă cu Tanti Cocea, Fifi [Mihailovici] și Silvia Dumitrescu. După spectacol, dna Pop a vorbit despre 
Enescu și cu ocazia asta, evident, de Maruca [Enescu], deci și de N[ae Ionescu]. 


Eforie, 25 august 1940, duminică 


Vineri am trăit o zi aurită. Trebuia după-amiază să merg la Allice Botez]. Nu m-am dus. Mfarieta 
Sadova] și-a făcut bagajele la repezeală (adică am stat cu Rares și Sorana [Topa] până pe la unu noaptea 
și — după plecarea lor — am mai stat până la 3). Ne-am culcat la 3 2 și sculat la 6. La 7 pleca trenul 
Marietei. După ce a plecat ea, m-am mai culcat puţin, dar a trebuit să mă scol totuși să-mi fac o baie și să 
merg să-mi fac și eu bagajele. Plecat cu rapidul de 1,40 într-un compartiment cu T. Vianu, soția și băiatul 
și cu Zambaccian. M-am distrat grozav. De când am venit aici, trăiesc iarăși „Marea“. Venit hotărâtă să 
lucrez la teză. Dar... marea... beatitudine... și raţionamentul prin recurenţă iată că devine muncă silnică. 
Sunt în mod hotărât un om de nimic. 


28 august 1940, miercuri 

Da, nu sunt bună de nimic. N-am făcut nimic și nu știu, pur și simplu, cum am să-mi fac teza. Totusi 
trebuie s-o fac. Asta îmi distruge aici „Marea“. Frumoasă, spumoasă, caldă. Azi-dimineaţă valurile mă 
izbeau tare și-mi dădeau o bizară senzaţie de sănătate, conștient izbitoare. Plaja nudistelor e mare și cu 
nisip bun. Stau întinsă ca o șopârlă într-un fel de amortealä și simt cum mă pătrunde soarele lent. E 
neverosimil de bine. Deschid din când în când un ochi și văd marea albastră închis și cerul putin mai 
palid la orizont, mai intens colorat deasupra capului. Alaltăieri ne-am dus la Constanţa. M[arieta 
Sadova], Elvira [Godeanu], dl G. (subsecretar de stat la nu știu ce ministru). Ne-a oferit o masă regală 
(?) la Gancevici. Serios vorbind, masa a fost foarte bună. Întâlnit-o pe Laetitia [Zevedei] si pe Coca. L. 
bronzată și splendidă. După-masă ne-am dus la „Zece Mai“, unde Elvlira] vroia să-l audă pe un celebru 
„gurist“. Cu V. Nottara, Tatiana N{ottara], un menaj Lalescu, proaspăt căsătoriţi. Pe ea o știam de la 
Sion, Antoinette Gussi. Ne-am întors cu mașina dlui Lalescu (care spunea că a locuit în casa bunicilor 
mei, înainte de război). 

Aseară plimbat pe faleză până-n capăt de tot. Era vânt, dar deloc frig, mai ales că-mi pusesem 
pantalonii lungi. Nu era lume aproape deloc. De altfel, în general foarte puţină lume în Eforie. Întâlnit pe 
dl Fundoianu ce se plimba „solitar“ și n-a pierdut ocazia să mă piseze un ceas. Mi-a făcut o întreagă 
disertaţie despre deliciile solitudinii. La masă, mai târziu, un foarte tânăr sportiv m-a întreţinut și el 
despre „misticism și teologie“. Mă amuza de ziceam ce-i aia. A venit între timp — norocul meu — portarul 
de la „Neptun“ să mă anunţe că sunt așteptată la buvetă. Acolo vesnicii Nottara. Stat târziu. Jucat ping- 
pong. Azi-dimineaţă plajă, baie, înot. Apoi masa. Desertul la Tatiana Nottara. 

Spre seară pleacă M. la București. Are repetiţii. Alarmiștii vorbesc iar de război, și M. se întreabă 
dacă e cazul să stau mai mult ori nu. Sper să fiu lăsată în pace măcar în putina vacanţă pe care o am. N-au 
decât să înceapă războiul după ce voi fi ajuns eu la București, dacă vor cu orice pret și n-au altceva mai 
bun de făcut. Mare stupiditate. În soarele și aerul marin de-aci, pacea este atât de peremptorie încât 
războiul pare inadecvat (indulgent vorbind). Lene, lene și voluptate organică. Eu trebuia să fac „Educaţia 
fizică“, nu „Filozofia“. Simt o bizară bucurie în a părăsi orice intelectualitate pentru deliciile sportive, 
trupesti. Speculatiile filozofice cad în faţa bucuriilor pe care ti le poate oferi trupul sănătos. În 
inutilitatea și trecerea aceasta care se numește viață, aleg dintre lucrurile ce mor ceva ce are cel putin 
darul de a-ţi da bucurii. 

* 

Asist la o discuţie între teozofi. Toti teozofii ăștia au o precisă noțiune a răului. Precisă întru atât si în 
același timp atât de nejustificată prin faptele reale din care ei au scos-o și la care ei aplică această 
noțiune, încât în mod fatal nu te poţi împiedica de a deduce că răul așa cum îl concep ei neexistând acolo 
unde îl văd ei, așa cum îl văd ei, înseamnă că acel rău este pur și simplu (adică de fapt nici pur, nici 
simplu) în ei. Este cel mai bizar lucru care se poate întâlni în linia acestor lucruri. Oamenii ăștia mă fac 
pe mine să înţeleg că există diavolul. Diavolul sunt ei. Cu această deducție logică exagerez, desigur. 


Dluminică], 1 septembrie 1940 — Bucureşti 

Jeri plecat dintr-o Eforie în care n-au mai rămas decât paznicii vilelor, pe o ploaie scârboasă de 
toamnă. Ziua plecării a fost prima zi urâtă. „Pentru a nu ne lăsa regrete“, spunea Elvira [Godeanu], 
complet excedată de lipsa de mondenitate a ultimelor zile, lipsă pe care n-o mărturisea, mascându-și 
enervarea sub „situaţia politică“. 

Venit în tren cu grupul Nottara și dra Oroveanu. La București (frig și mizerie) ajuns după miezul nopţii. 
M-am băgat în pat imediat, epuizată de somn, de frig și de toată discuţia politică pe care o aud de câteva 
zile. 

Azi-dimineaţă mi-am desfăcut bagajele și făcut puţină ordine. La prânz a venit Mfarieta Sadova] la 
masă, apoi E[mil] B[otta] și Ulpia [Botta], cu care am stat până seara târziu. Seara mers la Al[ice Botez]. 
Era și Mariana | Athanasiu]. 

2 septembrie 1940 

De dimineaţă mers la Lori [Costescu]. Culoarea căpătată la mare are evident succesul de rigoare, de 
care eu sunt excesiv de mândră, lucru ce provoacă invariabil dispreţ din partea lui Ar[savir]. 

După-amiază venit Allice Botez] să mergem la Fundatie. Era închisă, „oamenii de serviciu fiind 
concentrați“. Fost după diverse cumpărături, trecut pe la Facultate, apoi la Luca [Popovici?] si Maria 
[Droc?], unde am stat de vorbă până pe la 9. 

M-a muncit toată ziua ideea tezei. Hotărât, trebuie să m-apuc mâine. 

3 septembrie 1940 

Sculat pe la 10 la început, puţin buimacă, apoi din ce în ce mai limpede. Lucrat: La science et 
l’hypothèse și zărit în sfârșit direcția pe care trebuie s-o apuc pentru a-mi face teza. După-masă a venit 
Allice Botez] și mi-a adus câteva cărți de algebră. 

Citit tare versuri ca să omorâm timpul. leșit seara putin și remarcat o oarecare fierbere. S-au închis la 
10 15 toate cofetăriile si tutungeriile. Când am ajuns acasă, nu mai circulau nici vehiculele. Se vorbea de 
atentat în mod vag. M-am culcat după ce am așteptat inutil și umoristic să „se întâmple ceva“. 

4 septembrie 1940 

Sculat pe la 9 si încercat să lucrez. Tocmai când mă „pornisem“, a venit Ica [Dobran]. Stat până pe la 1. 
După-amiază m-am muncit să reiau firul. Pe la 3 72 venit M[arieta Sadova], stat până pe la 4 1⁄2. Lucrat 


după plecarea ei vreo oră din Russe]]203. Apoi îmbrăcat si mers la Militza Pătrașcu. Erau Doina 


Missir204 și M. Pe la 8 plecat cu mașina lui Doina. La M. vorbit toată seara de „evenimenturi“, cum zice 
Nuni [Dona]. 

G-ralul Antonescu a fost numit prim-ministru și se așteaptă abdicarea cu adâncă nerăbdare. 

5 septembrie 1940 

Deziluzie. Regele nu a abdicat. Citit din Dantzig: Le Nombre. Apoi din Russell. Seara fost la Allice 
Botez]. La întoarcere spre casă era fierbere prin oraș. Cordon de jandarmi pe Bulevardul Elisabeta. Se 
trăsese cu mitraliera în grupurile de băieți care cereau abdicarea. 

6 septembrie 1940 

Dimineaţa surpriza cea mare. A abdicat Carol II. Lumea a respirat adânc. Acum se face „curăţenie“. 
Am asistat la o pasionantă scenă de la fereastră. Un tânăr care a urmărit pe un comisar cu focuri de armă, 
pe care le risipea cu furie primejdioasă. Alerga comisarul ca un disperat. Stat mai toată ziua la fereastră. 
După-amiază s-a instalat o mitralieră în tufisurile din față si au făcut de gardă patrule peste patrule. Seara 
venit Al[ice Botez] și mers împreună la Lori | Costescu]. Apoi prin oraș toate trei. Cofetărie. Acasă. 

7 septembrie 1940 


Dimineaţa mers la Facultate — secretariat. Mi-am amânat teza până, deocamdată, la 15. Läsat carnetul la 
Ştefan [Popescu] să-mi ia frecvenţa. Trecut pe la librării, apoi la Marieta Sadova], unde l-am luat pe 
Eisler. După-amiază pe la Militza [Petrașcu], apoi la Mutica [Buholtzer], unde m-a pisălogit amiralul. 
Seara rămas la masă. 

Dum., 8 sept. 1940 

Dimineaţa venit Al[ice Botez] să-mi traducă din Eisler. După-masă mers la rude (obligatoriu cu mama 
— plictiseală). Seara la Al. învârtit radio. Spre casă întâlnit pe Mariana [Klein], mers într-o cofetărie. 
Acasă destul de târziu. 

Luni, 9 sept. 1940 

Sculat pe la 9. Mers la Fundatie. S-a (în fine) deschis. Citit din Couturat: Les principes des 


mathématiques202. La 12 mers pe jos acasă. O veste bună: a venit H[aig]. După-amiază mers la ei. Nu 


erau acasă. La Fundatie încercat să citesc, dar n-a mers. Dorul de H. probabil. Venit Al[ice Botez] și 
mers într-o cofetărie. Apoi la Marieta Sadova]. Stat toată seara cu H. și Sorlana Topa], Rarleș], 
Arfsavir]. Pe la 11% acasă. Discutat tot timpul „evenimente“. 

Marţi, 10 sept. 1940 

Fundatie. Principes de mathématiques: Couturat. 


Miercuri, 11 sept. 1940 

Fundatie. Dupä-masa tot Fundatie, cu toate că nu prea pot lucra continuu, totuși să mă duc în mod 
consecvent și să-mi pierd tot timpul de preferință acolo decât aiurea. Spre seară plecat cu Aflice Botez], 
întâlnit pe Mariana K[lein] care era cu altele. Mâncat parfait-ul și mers apoi la Al. unde era și Aurica. 


Joi, 12 sept. 1940 
Dimineaţa, Fundatie. După-masă, Fundatie. Seara mers la birou la Mariana [Klein?], cu Al[ice Botez]. 
Era și Rodica Sofronescu. Umblat pe străzi, la „Anghelescu“, apoi acasă pe la 10 %. 


Vineri, 13 sept. 1940 

Dimineaţa Fundatie. Văzut defilarea coloanelor legionare de la balcoanele Fundaţiei. Citit pentru teză. 
Acasă, apoi mers la Mariana [Klein] si stat până pe la 4 2. Iar Fundatie. Pe la 6 mers cu Allice Botez] la 
niște filme. Acasă pe la 10. 


Sâmbătă, 14 septembrie 1940 
Dimineaţa mers la Fundatie și găsit-o închisă. Mers la Mfarieta Sadova]. După-masă fost la Lori 
| Costescu] până pe la 9. Apoi acasă. 


Duminică, 15 sept. 1940 


Dimineaţa m-a sculat dra Georgescu206. Invitată să merg cu mașina ei s-o vedem pe Regina Elena 
descinzând, după „ani triști de odios exil“, cum spun ziarele, în celebra noastră Capitală. M-am dus deci. 
Erau încă două domnișoare cu care am făcut conversaţie. Acasă la 12 citit reviste-ziare. Senzatia zilei, 
afară de sosirea Reginei-mame, este decretarea statului legionar. 


Luni, 16 sept. 1940 


Sculat destul de devreme. Mers la Fundatie. Citit din De l’infini mathématique (Couturat)207. lesit la 
12 cu Alfice Botez]. Mers la Facultate unde dnul Nicolescu mi-a dat termen pentru teză, după 20, și 
carnetul cu absolventa trecută l-am găsit la laborator. Bietul Ştefan [Popescu] a fost concentrat, dar am să 
trec eu să-i dau altădată ţigări. 

A început frig și ploaie. La Fundaţie citit Russell, Vailat [?] si Peano [?] prin reviste. La 8 mers cu Al. 
într-o cofetărie. Acasă devreme din cauza frigului. 


Marti, 17 sept. 1940 
Prin casă până spre seară. N-am făcut nimic. Ne-au invadat rudele. Spre seară mers la Mfarieta 


Sadova]. Erau și E[mil] Botta] si Cor[ina Constantinescu]. Mai târziu, Cl[ody Berthola]208. Tare dulce 
fată. Cred că E. a făcut o strașnică suferință pe chestia asta si probabil că o mai face încă. Asa se explică 
totul. Viaţa e un lucru cât se poate de idiot. Am mai spus și probabil voi mai spune asta în diverse 


versiuni „jusqu’à ce que mort s'ensuive“209. Cam asta ar fi. După ce-mi iau licenţa trebuie să le văd mai 
des pe Cl. si pe Laetitia [Zevedei]. Sunt atât de puţini oameni dräguti pe lume, încât devin colosal de 
dräguti când sunt cu adevărat dräguti. Pe la 8 venit Silvia P., apoi am condus-o pe M. la teatru și mers la 
Allice Botez], după cum promisesem. Fată bună. 


Miercuri, 18 sept. 1940 
Nu știu ce Dumnezeu nu mă pot apuca să scriu teza asta. Stupid. M-am învârtit în jurul ideii ăsteia toată 
dimineața. Am aranjat niște flori de câmp prin cameră vreo oră. Frumoase și acaparante (urât neologism). 


Sâmbătă, 21 sept. 1940 
Făcut nimic zilele astea. 


Duminică, 22 sept. 1940 

Până seara citit ziare, reviste. Gol. Spre seară aveam întâlnire cu Al|ice Botez], dar au venit E[mil] 
B[otta] și Ulpia [Botta] și stat cu ei până pe la 9, apoi colindat până târziu. 

Luni, 23 sept. 1940 

Gol. Fundatie. Gol. Umblat pe străzi. Cofetării. Acasă. Pe la 12, Emil [Botta]. Discutat teatru. 


Miercuri, 25 sept. 1940 

Dimineaţa citit un roman poliţist. Fost după-amiază la dentist, unde aflat cine a fost numit director al 
Teatrului National. Mers la Fundatie. Citit Essais sceptiques de B. Russell. Mers la M[arieta Sadova]. 
Nu era acasă. Stat la Rares cu Titi [Ionescu] si mai târziu Penciu, T., Sorin Pavel. 


Vineri, 27 sept. 1940 

Dimineaţa nimic. Pe la prânz mers la M[arieta Sadova]. Stat până la 7. Seara era premieră la Studio: 
„Orașul nostru“ de 'Thornton Wilder. Piesă care a plăcut la nebunie și care, în fond, e dureros de 
mediocră și simplistă. Conţine profunzime pentru oameni proști. 


La teatru am trecut puţin prin cabina Marietei. Avea niște nervi de „vedetă“. Sava21U, drăguţ si putin 


emoționat. În sală multi prieteni si plin de cunoştinţe. Piesa s-a jucat foarte frumos si sobru. Marieta 
Deculescu e într-adevăr frumoasă. E o plăcere s-o vezi pe scenă. Toată lumea se arată entuziasmată pe 
chestia directorului. Rămâne de văzut ce gândeau în sinea lor. Am bănuit multă perfidie în atmosferă. 

Toţi teozofii (S. Pop, Mr. Climovitz etc.) erau extaziati în faţa piesei. La un moment dat era să fac o 
gafă, dar m-am reţinut. În ultima vreme sunt atât de puţini oameni care gândesc ca mine încât mi-a fost 
aproape imposibil să suport 3 proaspete îndoieli asupra capacităților mele mentale. Nu că asta m-ar face 
pe mine să mă îndoiesc de ele. (Orice îndoială în această chestiune nu poate să-și aibă rădăcina decât în 
luciditatea mea, nu în eroarea altora, dar pentru că nu e deloc agreabil să te vezi tratat drept imbecil 
pentru simplul fapt că nu semeni cu cel din fața ta.) 


Sâmbătă, 28 sept. 1940 

Stat în casă până seara. Dimineaţa venit C[orina Constantinescu]. Am combătut convingerea sufletului 
ei legionar întru darea tezei de licenţă și a licenţei înseși. S-a împotmolit până în gât în legionarism. 
Rezultatul: 1) este mecanizată și fanatizată; 2) nu vrea să-și dea licenţa pentru a urma orbește „ordinele“; 
3) familia, în faţa acestor lucruri, e disperată și neputincioasă. S-a apelat astfel la „puterea mea de 


persuasiune“. Cred că am reușit s-o conving să-și dea licența, dar nu cred că asta înseamnă prea mult 
pentru descătușarea din legionarism. În fond, fiecare cu structura lui. Dacă îi place omului să fie redus la 
rangul de sclav fanatizat și util, n-are decât. 

Spre seară, colindat pe străzi. Văzut filme. Venit alene acasă. Ce viaţă idioată! 

* 

Studii de consultat: Eddington: Space, Time and Gravitation; Langevin: Einstein; E. Cartan (vezi 
„Revue de Met. et de Morale“, I, 1931). 

M-am pomenit azi din nou cu impresia că în ultimele câteva luni am fost absentă. Trăiesc așa (trăiesc?!) 
spații întregi de timp pe care le umplu cu trista mea flanare și pe urmă mă trezesc absurd cu impresia c- 
am fost tot timpul învăluită în ceaţă. E cât se poate de amar! 

* 

M-a întors pe dos pätania acestui om drag și trist care a ţinut cu orice pret să se facă de râs într-o lume 

în care cel mai inteligent lucru pe care l-ar fi putut face era să moară în tăcere. 


26 octombrie 1940, sâmbătă 

Mi-am întrerupt iar „jurnalul“. Imposibil să-l tin regulat. Nu sunt om disciplinat, nici harnic. Peste acest 
fapt nu se poate trece. Chiar cât am scris n-am scris zilnic. Le completam o dată pe săptămână, din 
memorie. 

Am dat scrisul la licență săptămână asta. Marti: Istoria Filozofiei cu Posescu și A[nton] Dumitriu. Mi- 
au dat „Originile idealismului platonic“. 

Era și Giza D[umitriu]. Tot amabilă și lingușitoare. Adică mai. Probabil din cauza „D-nului Director“. 
M-a așteptat să termin și am intrat într-o cofetărie. 

Joi: Logica cu Anton Dumitriu, evident, pe primul plan. Posescu făcea figuratie. Anton a insistat să 
scriu despre „Raționamentul matematic“. S-a uitat tot timpul să vadă ce scriu si a mers până la a înţelege 
greșit ce scrisesem și a se contrazice cu mine pe o chestiune în care nu încăpea discuţie. Preaiubita-i 
consoartă a dat și ea examen. M-a așteptat iar și am mers din nou într-o cofetărie. Stat până pe la 9. Era 
frig, urât şi-mi începuse un guturai groaznic. Luni am oralul la Logică și Istoria Filozofiei. Ieri mi-a fost 
atât de rău încât n-am citit nimic. M-am dus la mama la sanatoriu și-am luat buline tot timpul. 

Azi eram invitate, M[arieta Sadova] și cu mine, la masă la dl Climovitz. Simpatic, cu toate că nu-mi 
plac „teozofii“. În fond îmi dau seama că mi-e simpatic numai din cochetărie. Se vede cât de colo că mă 
place și, cum e binecrescut și destul de agreabil, nu mă pot împiedica de a avea sentimente favorabile 
față de el. Nu există femeie pe lume care să găsească antipatic pe un om agreabil care nu-i cere nimic și 
care spune în spatele ei că este „una din cele mai mari frumuseți feminine din câte a cunoscut“. Chiar 
dacă ești perfect lucidă și știi prea bine că nu ești „una din cele mai mari frumuseți feminine din lume“. 
Același om, dacă în loc să știi că te admiră sincer ai ști că te displace sincer, ti-ar fi nesuferit în cel mai 
înalt grad. Puterea vanitätii la oameni e formidabil de decisivă în multe din sentimente. Rari sunt oamenii 
capabili de obiectivitate în lucrul acesta. Şi cei care sunt sunt numai uneori și de scurtă durată. Discutat 
cu dl Climovitz diverse. E teozofo-budist etc. Initiat în religiile indiene. Pentru mine toate treburile astea 
sunt aceeași mâncare de pește. De obicei, oamenii în genul ăsta sunt proști. Climovitz e deștept, ceea ce 
este destul de uimitor. Asta obiectiv vorbind. (În afara consideratiilor de adineaori, pe plan de discuţie 
pot evident să-l văd obiectiv.) Cât o fi de deștept, adică la ce adâncime e în stare să pătrundă, rămâne de 
văzut. De îndată ce e teozofo-budist etc. etc., rămâne, într-adevăr, de văzut. În tot cazul, n-a scos nici o 
prostie până acum și asta-i mare lucru. Nu e agresiv, nu e ostentativ, nu-și flutură superior și dogmatic 
cunoștințele cerești la fiecare moment, cum fac în general „credincioșii“ noștri de pe aici. Rămâne de 
văzut dacă asta din cauză că e deștept sau numai pentru că este om civilizat. De altfel, chiar așa de-ar fi, 


nu e rău. Sunt atâția oameni pentru care cuvântul si faptul de a fi civilizat a ajuns ceva peiorativ în ultima 
vreme, încât e o bucurie să ai de-a face chiar cu un om care nu e nimic mai mult decât civilizat. Nu mă pot 
împiedica de a avea pe zi ce trece mai în oroare „spiritul de cizmă“. 

Astăzi iar n-am citit nimic. În timp ce discutam cu Climovitz la restaurant, am simţit tot felul de cald și 
rece prin corp și am înţeles că probabil voi fi indispusă. Când am ajuns la M. am verificat într-adevăr 
bănuiala mea. 

E aproape comică licența mea. „Aproape“ e benign, de altfel. Este ridicolă de-a binelea. Din cauza 
răcelii și a guturaiului, îmi vâjâie capul și urechile. Din cauza indispozitiei, am o stare de oboseală 
groaznică și crampe în burtă. 


E sâmbătă seara și luni la 11 am două examene. Ar trebui să citesc toată Logica lui Goblot£Ll, căci n- 


am citit nici un tratat de logică pentru licenţă, si să revăd si putin dintr-o istorie. Când? De altfel mă 
gândesc la Negulescu (e cumsecade, săracul, dar tare e superior și mumificat) și-mi dau seama că e inutil. 
E atât de convins de stupiditatea intrinsecă a tuturor studenților, încât simţi sub ochii lui că devii cum 
crede el că ești. Asta în cazul în care nu ești astfel, căci dacă ești în original așa (ceea ce din nenorocire 
se poate afirma pentru majoritatea studenţilor, deci tot Negulescu are dreptate), atunci probabil că nu 
simţi nimic. 


æ 


À la limite du possible et de l’impossibleZ12 (revelatie în timpul unui act fiziologic). 


Miercuri, 6 noiembrie 1940 


Iar un hiatus în acest caiet. Câteva zile în care n-am avut chef să-mi înregistrez nimicurile vieţii. Astăzi 


revin (on revient touj ours213). 


După-masă fost la Nuni [Dona]. Era primul comitet al Clubului „Penei negre“ 214. Prezenti Lucica 
| Vasiliu] (cu „porumbelul“), Nuni și eu cu o durere de cap impresionantă. Am luat o aspirină și am făcut 
un haz nebun pe chestia Clubului. 

Seara premieră la National cu „Icarii de pe Argeș“. Mlircea] B[erindei] în smoking, oribil de jenat. 
Era într-adevăr singurul. Erau și Cl[ody Berthola] cu Ştefan [Constantinescu] și Laetitia [Zevedei]. Mi-au 
propus să merg cu ei la Hunedoara pe câteva zile. Mai târziu văzut și pe Climovitz. Mă privea oarecum 
acid. E foarte simpatic, cu toată teozofia. Culcat târziu. 


Joi, 7 noiembrie 1940 
De dimineaţă m-a sculat vocea lui Ştefan [Constantinescu], care venise să mă ia. M-am hotărât brusc și, 
cum trebuia gresată mașina, am avut timp să mă îmbrac și, până s-a întors mașina, mi-am făcut bagajele. 


Plecat cu Cl[ody Berthola] și dna Attas215, pe care am lăsat-o la Ploiești. Era o vreme minunată. Ne-am 


oprit la Predeal într-o cofetărie, la Făgăraș, unde am mâncat din specialităţile lui Embacher. Ajuns la 
Sibiu seara pe la 5. Lăsat bagajele la „Boulevard“, ne-am spălat și aranjat puţin și mers de luat masa într- 
un interminabil restaurant. După aceea, cumpărat ziare și citit Cl. cu glas tare dintr-un așa-zis ziar 
umoristic. Inutil să spun că n-am râs deloc. 

Vineri, 8 noiembrie 1940 

Sculat pe la 10, adică sculat vorba vine, stat în pat și luat micul dejun, apoi făcut un „deviz“ pentru 
Ştefan | Constantinescu]. Pe la 12 ne-am îmbrăcat și dus la muzeul Brukenthal. Are, în afară de celebrul 


Van Eyck, care-și merită într-adevăr celebritatea, două tablouri de Memling216. Încolo nişte pânze 
imposibile. Asistat de la ferestrele pustiului muzeu la o defilare legionară. La ieșire ne-am întâlnit cu 
Doicescu și doamna. Luat masa cu toții la „interminabilul“ restaurant și-apoi desertul la „Eule“, unde 


găsit, în sfârșit, pe Creangă? Z, Am plecat pe la 5 spre Hunedoara. Cl[ody Berthola], dna D[oicescu] si 


eu în mașina lui D., pentru că avea calorifer si era deci cald. Creangă și St. în cealaltă. Satele sunt 
frumoase, colorate și liniare, cu țărani în costume frumoase. La Hunedoara am reușit să găsim mâncare 
destul de greu. Seara la hotel jucat biliard până pe la 1 — adică noi am privit mai mult decât jucat. 


Sâmbătă, 9 noiembrie 1940 

Sculat pe la 12. Luat un dejun cu tot felul de mezeluri si plecat înapoi spre Sibiu. Lui Creangă îi era 
teamă că rămâne nemâncat din nou. În consecință, s-a aprovizionat cu cârnati în toate târgurile de prin 
satele prin care am trecut. La Sibiu, hotelul „Boulevard“ era plin. „Römischer Kaiser“, de asemeni. Am 
mers prin tot Sibiul, până si la călugărițe (la Ursuline), la un hotel în pădure, si tot n-am găsit nici o 
cameră. Ne-am întors descurajati si vorbeam de plecat la Deva, când s-a gândit Stefan [Constantinescu] 
să mai încerce la „Boulevard“. S-a găsit o cameră cu două paturi și o canapea pentru noi si ni s-a mai 
promis o cameră cam la fel pentru domni. Ne-am dus si am luat un ceai, am reținut o masă la „Eule“ si 
Cl[ody Berthola] cu mine ne-am aerisit putin până la vremea mesei. Ne-am plimbat printr-o grădină 
publică pustie. Frig și umezeală cu puţină ceață. La încrucișarea unor alei, o statuie cu multe flori 
proaspete puse ca pe un mormânt. Ne-am apropiat să vedem cine e: era statuia lui Eminescu. I-au ridicat 
statui proaste prin tot locul. Ce bizară tendinţă au oamenii! 

De-aci mi-a povestit Cl. cum s-a sinucis tatăl ei... 

Masa la „Eule“. Stat până la miezul-noptii. La hotel ne-am culcat și am stat de vorbă până la 1 1⁄2 
noaptea cu Suzana] Dfoicescu] si Cl. Când am stins lumina, era ora aproape două. M-a trezit o 
zeâlțâitură puternică si un urlet pe care apoi l-am identificat a fi pornit din gura lui Cl. Am sărit jos din 
pat. S.D. repeta buimăcită de somn, dar totuși lucidă, zicând că e cutremur. M-am dus și am aprins repede 
lumina, mi-am luat halatul și m-am repezit să descui ușile duble pe care le încuiase Cl. cu grijă. Ne 
gândeam să ieșim afară, dar Cl., care se făcuse galbenă-verde, își căuta de zor pantalonii de la pijama. 
Lampa se mișca îngrozitor. A fost foarte lung, dar mi-a făcut impresia că e mai puţin puternic decât 
celălalt. Lui Cl. i se făcuse rău. I-am dat să bea puţină apă si aşteptam să vie domnii jos. În mod evident, 
nu s-au deranjat. După vreo jumătate de oră am stins și ne-am culcat din nou. 


Duminică, 8 decembrie 1940 

Este mai bine de o lună sau chiar o lună de când n-am mai scris. Sunt din ce în ce mai convinsă că 
încercarea mea de jurnal e un lucru ratat. Duc o viaţă prea nedisciplinată și sunt prea leneșă. N-am scris, 
văd, de la celebrul cutremur, când ne-am întors în panică și în viteză (era să ne răsturnăm și într-o 
prăpastie, ploua și derapa mașina) ca să găsim Bucureștiul 25% ruinat și Carltonul 100% dărâmat. Vreo 
săptămână s-a trăit în panică. În camera mea se dărâmase soba și nu se putea face foc în toată casa din 
cauza coșurilor care se mutaseră de pe acoperiș în stradă. 

Totuși am continuat să văd spectacole și am colindat pe la prieteni. Am pus mai ales bazele 
Pseudoclubului „Pana trăsnită“, cu care ocazie ne amuzăm din plin. Bârfim de stingem (adevărul e că nu 
se poate, cred, epocă în care bârfäretii să aibă material mai fertil decât avem noi acum). Astfel ședințele 
de Pseudoclub sunt cât se poate de „mișcătoare“, cum zicea Mișcă din Balcic (cuvântul fiind luat în 
sensul lui Mișcă, si nu în accepțiunea obișnuită). 

Azi-dimineaţă sculat pe la 11. După aproape o săptămână de ,,dezertiune de la domiciliu“, m-am simțit 
bine. Vorbit cu Lori [Costescu] la telefon și dus apoi niște pachete din partea lui M. 

Lulli Popovici mi-a propus să mă înscrie la niște ore de gimnastică. 

După-amiază fost la Pseudoclub. Era prezent întregul comitet și am pus la cale cantitate de lucruri. 
Venit acasă pe la 11. 


Luni, 9 decembrie 1940 


Dimineaţa mers la M[arieta Sadova], care e tot bolnavă. Erau Cor[ina Constantinescu], dna Pop si Didi 
Teodorescu. Au plecat pe la prânz. Hfaig] a venit la masă, dar nu a apucat să mănânce că oamenii au 
năvălit: Marga P. si D.B. D. e de părere că trebuie să se „desființeze“ cinematografia la noi în ţară (care 
cinematografie?) sub pretext că „ăsta e motivul pentru care nu le merge bine teatrelor“. Cum pot oare 
oamenii să se pasioneze astfel pentru cauze atât de mici și în plus false?? 

M. s-a enervat grozav din cauza gălăgiei pe care o făceau ei și din cauza larmei pe care o face blocul în 
construcție de peste drum. După plecarea lui P. și D. a început să plângă, considerându-se o martiră a 
existenței și oamenilor, și a hotărât să plece la Predeal-Brașov spre odihnă. Mă îndoiesc că va găsi 
odihna, dar tot e bine că are iluzii în ceea ce privește capacitatea ei de a trăi în pace și singurătate. Nu 
înțeleg cum de nu-și dă seama că nu oamenii n-o lasă să se odihnească, ci ea însăși îi forțează să n-o lase, 
pentru ca apoi să se considere martirä a asiduitätii lor. Uneori am impresia că o face înadins, dar este 
doar o impresie. M. e perfect inconștientă de a fi ea însăși motorul ce declanșează viața imposibilă pe 
care o duce. În fond, este o bolnavă. Nu bolnavă organic (ulcerul și celelalte sunt fleacuri. Cea mai bună 
dovadă că sunt fleacuri este că nu are în fond nimic, cu toate că se îngrijește atât de prost), ci bolnavă 
psihic. Este o victimă a unei viziuni greșite. O victimă a unui ideal moral. Din cauza „idealului ei 
creștino-moral“, nu îndrăznește să-și trăiască viața așa cum o cere personalitatea ei și, neputând trăi nici 
conform „idealului“ (se opune personalitatea respectivei), pozează în victimă și dă vina pe oamenii care 
n-o lasă. 

După-amiază pe la 5, eram până peste gât de nervii lui M. Am lăsat-o pe Cor. și m-am dus întâi la 
Allice Botez], apoi la Aro unde era un film american destul de amuzant. 

Seara la Naţional. Văzut „Isabela, regina Spaniei“. Montată destul de bine, costume frumoase. În lojă cu 
Lori si Al. și fetița dnei Pop. În sală o mulțime de cunoscuţi, printre care Climovitz si dl R[adu] Plaul], 
care mi-a transmis că mă va numi asistentă la o eventuală a lui catedră de Estetică la Facultatea din 
București. Eu! la Estetică!!!? (Semnele pot fi multiplicate la infinit.) 

Culcat târziu, după ce am condus-o pe Lori. 


Marţi, 10 decembrie 1940 

Sculat târziu, mâncat devreme. Citit niște nuvele de L. Bromfield nici „tu prea proaste“, dar nici „tu 
bune“ (în nici un caz). 

La 5% întâlnit cu Al[ice Botez] la Cartea Românească. Mers la Scala la un film idiot nemtesc. Seara 
mers la Al. și stat lângă sobă. 


Miercuri, 11 decembrie 1940 

Sculat târziu, citit cărți proaste. La 32 mers la Scala, unde trebuia să ne întâlnim cu comitetul Clubului 
„în acţiune“. Găsit-o pe Nuni [Dona] și venit și ceilalți. Stat la hlizeală vreo oră, apoi la Dalles, într-o 
cofetărie, și seara la Teatrul Mușatescu, unde am văzut, într-o reluare proastă, , Titanic-Vals“. Radu 
Beligan evolua dispretuitor pe scenă, ca un demn Hamlet eșuat la mahala. Distracţia serii ne-a fost să-i 
urmărim enervarea în mișcările cravașei. 


Joi, 12 decembrie 1940 
Sculat târziu. Luat baia la ora 12% și ajuns la Allice Botez], la care eram invitată la masă, la ora 2. Stat 
până pe la 4, mers apoi la Forum, unde văzut două filme proaste. Intr-o cofetărie. Acasă pe la 10 %. 


Sâmbată, 14 decembrie 1940 

Sculat dimineaţa în nervi. Mama bolnavă, bani nu sunt etc. etc. 

Nervi. După-amiază ședință de Club la mine. Au venit toate. Stat până la 10 cu Lucica [Vasiliu], Nuni 
[Dona] si Al[ice Botez]. Apoi mers la un film cu Basil Rathbone si Douglas Fairbanks jr. Filmul prost, 
dar actori simpatici. 


Luni, 16 decembrie 1940 

Dimineaţa sculat și mers la gimnastică. Erau Lulica [Popovici] și o doamnă doctor Constantinescu. Ne- 
am înscris la cancelarie și apoi ne-a dus Lulica într-o sală cu diverse instrumente. A venit Vera Proca 
Ciortea și, după ce ne-am pus costumele, am făcut o gimnastică grozavă. Plecat cu Lulica spre casă. 

După-masă, mers la un film la Aro. Destul de amuzant realizat de Joe Pasternak. Apoi la Cl[ody 
Berthola], pe care am găsit-o făcând gimnastică. Era si Laetitia [Zevedei]. Mai târziu am coborât și ne-a 
cântat dna Attas. „L'invitation au voyage“. Stat la masă acolo. Era și Creangă, care m-a dus până acasă 
pe la 2 noaptea. 

Marţi, 17 decembrie 1940 

După-masă colindat cu Cl[ody Berthola] două cinematografe. Un film german idiot și prost făcut. Un 
film american idiot, dar bine jucat și bine făcut. Ajuns acasă pe la ora 10. 


Miercuri, 18 decembrie 1940 
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Dimineaţa fost la gimnastică și, cu toate „courbaturele , mi-a făcut plăcere. 


După-amiază și seara la Nuni [Dona]. Era tot Clubul, y compris219 „Porumbelul“. 


Joi, 19 decembrie 1940 

Fost după-masă cu Allice Botez] la un film la Capitol. Film american cu Priscilla Lane și Garfield. 
Filmul prost ca film american, dar bun pe lângă ce vedem noi acum. 

Seara fost la Mfarieta Sadova], care s-a întors de la Brașov. Era D.B. și mai târziu a venit Doina 
Missir]. Plecat târziu. 


Vineri, 20 decembrie 1940 

Dimineaţa sculat târziu și fost la gimnastică. Venit bine dispusă, dar am reușit repede să mă indispun 
cum am stat acasă. La 5 1⁄2 dus niște pachete pentru Marieta Sadova]. Ajunsesem la un fel de maximum 
de scârbă si nervi. Noroc că seara m-am întâlnit cu Nuni [Dona] să vedem a doua oară „Fritz și Frantz“. 
Nuni e tare drăguță. În fond, cred că dacă n-aş avea câţiva prieteni as muri de plictiseală si de scârbă. 

Sâmbată, 21 decembrie 1940 

Dimineaţa gimnastică. Venit binedispusă pe la ora 2. Luat masa. La 3 ” trebuie să mă întâlnesc cu 
Lucica [Vasiliu] să mergem la Teatrul Mușatescu. M-am întâlnit cu Lucica, dar nu se juca matineu, așa 
încât ne-am dus la un film american pe care-l văzusem acum vreo 4-5 ani. Filmele bune sunt atât de rare 
acum, încât îți face mai multă plăcere să vezi unul vechi. Când am ieșit era un frig de pomină. Mers totuși 
la expoziția drei Dona, sperând s-o găsim pe Nuni. Nuni nu era, dar mi-a făcut plăcere să văd din nou 
pânzele acelea cu colorit cald. Am plecat de acolo și, cum era prea frig, m-am hotărât să plec acasă. Mai 
bine n-aș fi plecat. Traversând cărarea din grădina pieţei, m-am pomenit deodată proiectată înainte. Doi 
destepti care purtau o bară de fier și-o puseseră de-a curmezișul cărării să se odihnească. Am intrat într-o 
furie grozavă. Aș fi putut să-mi sparg capul sau să-mi rup un picior. Mă durea genunchiul grozav și mi s-a 
umflat într-o secundă ca un măr. Am pus diverse comprese, dar m-am ales cu niște vânătăi celebre. 

Duminică, 22 decembrie 1940 

La telefon Cor[ina Constantinescu] din partea lui M[arieta Sadova]. Avea o lojă la un concert simfonic 
la Aro. M-am îmbrăcat alene și m-am dus. Dirija lung si lălău Nottara Uvertura la „Parsifal“, la 
„Maeștrii Cântăreţi“. Încolo, prostii prost cântate. M-am plictisit cordial. În lojă Cor., fratele ei și un 
unchi al ei. În pauză ne-am dus de-am cumpărat ciocolată să ne îndulcim. Atmosferă de plictis. 

Venit acasă pe la 2. La masă M. și H[aig]. După-amiază mers la Al[ice Botez]. Venit Clubul. Băut ceai, 
mâncat și ne-am distrat cât de cât. Era 10 când am plecat de acolo. Aveam niște bilete la un teatru și Al. 
zicea să mergem să vedem măcar de la actul II. Afară, un frig grozav si vehicule rare. Am luat-o pe jos, 


cu toate că Lucica | Vasiliu] vroia să aștepte în stație. N-am apucat să facem 100 de metri si tramvaiul, pe 
care nu-l aşteptam, ne-a întrecut. Lucica a început să se enerveze și să spună că „așa-i trebuie dacă... etc. 
etc...“ Noi râdeam şi o luam în glumă. În fond, era probabil plictisită de frig si trebuie să fi fost si 
indispusă. S-a oprit la stația următoare, declarând uscat că nu merge mai departe, dar că noi să ne vedem 
de drum. Nuni [Dona], care se oprise și ea, a declarat că, dat fiind tonul, mai bine pleacă cu noi — și ne- 
am dus. Am comentat puţin nervii Lucichii și pe urmă am vorbit de altele, când am văzut-o deodată pe 
Lucia, furioasă si înlăcrimată, că aleargă după noi. A continuat o scenă de reproșuri în faţa căreia am 
rămas toate trei stupefiate. Era atât de copilăros totul încât m-a înduioșat. Am încercat s-o consolez, dar 
ea avea ce avea cu Nuni care, în loc să se disculpe, stătea impasibilă. Ne-am suit în tramvai și, pentru a 
normaliza situația, i-am propus să facem mâine cumpărături. 

La teatru cu Al. ne-am hlizit de un genial actor-vedetă. Apoi acasă. 

Luni, 23 decembrie 1940 

Când m-am trezit, am constatat un vifor cumplit afară. În mod obișnuit n-aș fi ieșit pe o astfel de vreme, 
dar m-am gândit că Lucica [Vasiliu] are să interpreteze poate într-un fel sau altul nevenirea mea la 
întâlnire după scena de aseară. Mi-am confecționat la repezeală un „capuchon“ și am înfruntat 
intemperiile, armată cu două pulovere sub palton. La Cartea Românească n-am găsit decât cărți proaste. 
Am întâlnit-o pe Lucica și ne-am dus după jucării, apoi prin Lipscani după diverse. La Hachette am găsit 
Le bruit et la fureur de Faulkner. l-am cumpărat-o lui Al[ice Botez]. Am văzut-o pe Aurica proaspăt 
măritată. M-am despărţit de Lucica pe la ora 1. Era o vijelie și un frig monstruos. Venit acasă udă și 
îngheţată. Pe la ora 3 mers la M[arieta Sadova], cu care era vorba să mergem la un film. Stat în casă cu 


H[aig] si Rarleș]. Spre seară, H. a plecat la teatru. Rar. juca la Studio. A venit Mary 220 si M. a 
comandat un mic supeu. Am îngropat sticlele de șampanie în zăpadă, pe balcon. La 9 H. a telefonat că nu 
poate veni decât târziu și ca atare să luăm masa fără a-l aștepta, ceea ce am și făcut, după ce l-am ocărât 
bine în prealabil. M., eu și Mary am băut singure prima sticlă de șampanie. La a doua, a venit H. La a 
treia, a venit Rar. La a patra, Titi [Ionescu]. 

La 2 am plecat cu Mary (n-am stat să dorm acolo pentru că știam că am treabă acasă de dimineaţă). 
N-am găsit nici o mașină. Noroc că nu mai era atât de frig (poate sampania) și, în tot cazul, nu mai ningea. 
Era ora 3 15 când m-am culcat. 

Marţi, 24 decembrie 1940 

Telefonul. M-am sculat somnoroasă. Era Lori [Costescu], să-mi ureze ani multi. La început n-am prea 
înțeles, apoi m-am trezit că era ziua mea. E nostim că de ziua mea nu-și amintesc întotdeauna decât 
cunoștințele vagi sau, cel mult, unii prieteni. 

La 5, pe când ieșeam în oraș, întâlnit pe scări cu Ulpia [Botta], care venea să-mi ureze și ea ani multi. 
Am stat puţin cu mama și am mers apoi cu Ulpia prin oraș. Lume imensă și un frig de pomină. N-am putut 
să-mi fac cine știe ce cumpărături. Aș fi întârziat la Nuni [Dona]. l-am luat Lucichii [Vasiliu] un „porte- 
monnaie“ frumos. Am mers cu Ulpia într-o cofetărie. Când am ajuns la Nuni, era 7. Era și Al[ice Botez], 
Lucica n-a venit. Toatä seara ne-am întrebat dacă oare s-a supărat serios pe Nuni. Ar fi ridicol. Am 
aranjat un pom fermecător, care la fiecare mișcare ne cântă din o mulțime de clopote și clopoței. Am băut 
ceai, am mâncat și noaptea pomul era gata. Am aprins lumânările și [am] adus-o pe Marioara, nepoata 
bucătăresei. Era destul de blazată, dar totuși a fost plăcut impresionată. Plecat pe la 11%, după ce am 
primit din pom un flacon de lavandă. Acasă citit dintr-un roman poliţist. 


Miercuri, 25 decembrie 1940 
Au venit M[arieta Sadova] si H[aig] la masă. În principiu s-a luat masa la noi; de fapt am mâncat la 


Bebe, care se întrecuse pe sine în pregătirea traditionalelor sarmale si curcanului. 
Mers la M. Citit o piesă proastă cu amor și celelalte. Am fost cu Lori [Costescu] la un film idiot 
nemtesc, dar totuși ne-am amuzat întrucâtva. In drum spre casă, întâlnit pe Pascal M., important și tâmpit. 


Joi, 26 decembrie 1940 

Mers la Dalles, unde trebuia să mă întâlnesc cu Nuni | Dona] si Al[ice Botez]. Pe drum întâlnit pe Vianu 
cu care făcut conversație. 

La Dalles expoziția de pictură, sculptură, arhitectură a grupului Basarab, Puiu Anastasescu, Geo 
Zlotescu, C. Joja etc. Câteva lucruri nu prea urâte, dar majoritatea orori. 


La 1 Y acasă. La masă Mlarieta Sadova], Hfaig] și nenorocitul de Wider?21, pe care nu-l văzusem de 


vreo 6-7 ani. Parcă mi-e și mai milă de el decât mi-era în trecut. 


Vineri, 27 decembrie 1940 

Dimineaţa citit un roman poliţist. După-amiază am luat-o pe Lori [Costescu] să vedem „Northwest 
Passage“. Jucat de Spencer Tracy și Robert Young. Filmul bine jucat și destul de bine realizat, totuși 
monoton. Tot marșuri și lupte și marșuri și lupte. Lehamite de marșuri și lupte. Dacă le mai văd și în 
filme, mă sufoc. La ieșire am condus-o pe Lori până la un vehicul și m-am dus la Marieta Sadova]. 
H[aig] tocmai pleca, dar erau E[mil] C[ioran], Lor., Doina Missir]. Rontäit nuci și discutat E.C. și cu 
mine contra Lor. despre noţiunea de „luciditate“. În fond, totul era de-un ridicol desăvârșit. Am plecat pe 
la 11 si mers o bucată pe jos, năucind-o pe Lor. cu afirmaţii sceptico-pesimisto-nihiliste. E tare drăguţ 
E.C. 

Sâmbată, 28 decembrie 1940 

Mers în oraș prin magazine și librării pentru cadouri. l-am luat lui Nuni | Dona] o Istorie a gravurii. Un 
tom gros cu reproduceri. Sper că e bine scrisă. Am ajuns pe la l acasă și mă dureau braţele de pachete. L- 
am întâlnit pe Hanny [von Hoch] la Librăria Italiană. Nu pot suferi genul acesta de aparent timizi și în 
fond pretenţioşi înfumuraţi. În afară de asta, probabil că e un băiat bun, atât că e în fond prost, oricare ar 
fi părerea lui Arfsavir] și a bandei lui. 

După-masă citit și scris până la 5. Apoi mers la Nuni. Am stat până seara și am pictat pene. Le-am făcut 
cu argint, aur și culori. Ne-am amuzat făcându-le și ne-am amuzat pe urmă punându-le în pom. Devenise 
ca o boală. De ce puneam mai multe, de aia îl găteam mai tare. Ne apucase o adevărată frenezie. Stat 
seara la masă la Nuni și venit la miezul nopții. 


Duminică, 29 decembrie 1940 

Cu Allice Botez] mers la Maricica M[uzicescu]. Era Mariana [Athanasiu] și mai târziu au venit Mircea 
Rus și un doctorand, Carry Franck. Maricica are cărți care nu prea mă interesează, dar niște vaporașe pe 
care aș da mult să le am. Plecat pe la 12 noaptea. S-a mâncat, s-a băut și s-a discutat (politică, teatru, 
cărți). Plecat cu Mircea Rus (nu-i chiar prost, dar foarte june și putin afectat) și cu Mariana. 

Luni, 30 decembrie 1940 

Dimineaţa citit un roman polițist. Pe la prânz venit Mfarieta Sadova] și doctorul Basil Teodorescu s-o 
consulte pe mama. După ce a plecat doctorul, luat masa și stat până seara lângă foc. 

Citit niște nuvele de Gorki: L’angoisse. 

Spre seară venit Al[ice Botez]. Am stat până pe la 9 și mers apoi la un teatru unde am văzut, mizerabil 
jucată, o piesă a lui Tolstoi: „Învierea“. 

Marţi, 31 decembrie 1940 

Revăzut un film de anul trecut cu Gary Cooper și Claudette Colbert. Seara mers la Teatrul Mușatescu. 
Râs destul, cu toate că în fond era o prostie. Beligan e destul de simpatic. Îmi place urâtenia și sâsâitul 


lui la nebunie. Cea mai bună dovadă că un actor, când are foarte mult talent, poate fi și urât, si fără 
dictiune, și oricum. 


Note 


192. Prima soție a lui Constantin Noica. 

193. Marcel Avramescu și soția acestuia Maria (Marichen), doctoritä. 

194. Primul copil al lui Emanoil Ciomac. 

195. Louis Couturat era cunoscut în epoca interbelică, dar și înainte de Primul Război Mondial, prin următoarele titluri: De Pinfini 
mathématique (1896), Les principes des mathématiques (1905), L’algèbre de la logique (1905). (DU) 

196. Cofetăria Coterbic de pe strada Romană, azi Eminescu, situată acolo unde acum se află Hotelul Dorobanți. 

197. Probabil lecţiune greșită. Mai degrabă: „își pierduse bine de tot tupeul“ (n.ed.). 

198. Radu si Ana (Anuta) Penciulescu. Şi în continuare prin Penciu e desemnat Penciulescu. 

199. Marieta Rareș. 

200. Prof. Louis Vialle, Defense de la vie, Paris, Félix Alcan, 1938, „Bibliothèque de la philosophie contemporaine“. (DU) 

201. Palisada există si azi în faţa casei din Piaţa Dorobanţi nr. 3, unde este și o tutungerie. 

202. Revenit (Ib. fr.). 

203. Lucrările lui Bertrand Russell care au marcat perioada interbelică și imediat postbelică: Le mysticisme et la logique suivis d’autres 
essais. Traduit de !anglais par Jean de Menasce, Paris, Payot, 1922, Principes de reconstruction sociale, Payot, 1924, Introduction à la 
philosophie mathématique. Traduit de Panglais par G. Moreau, Paris, Payot, 1928, Méthode scientifique en philosophie. Traduit de 
anglais par Ph. Devaux, 1929, Marriage and Morals, London, 1932, Essais sceptiques. Traduit de Panglais par André Bernard, Ile édition, 
Paris, Les Editions Rieder, 1933, Histoire des idées au XIXe siècle. Liberté et organisation, Paris, 1938, The Conquest of Happiness, 
London, 1943, Human Knowledge: Its Scope and Limits, London, 1948 etc. (DU) 

204. Actritä. 

205. Titlul complet al lucrării lui Louis Couturat este Les principes des mathématiques. Avec un appendice sur la philosophie des 
mathématiques de Kant, Paris, Félix Alcan, 1905. (DU) 

206. Proprietara casei din Piata Dorobantilor nr. 12 (azi nr. 3), colt cu str. Andrei Muresanu. 

207. Louis Couturat, De l’infini mathématique, 1896. (DU) 

208. Actritä. 

209. Până când moartea va sosi (b. fr.). 

210. Ion Sava, regizor. 

211. Edmond Goblot, Traité de Logique. Préface de M. Emile Boutroux, Ve éd. Paris, Librairie Armand Colin, 1929. (DU) 

212. La limita posibilului si imposibilului (Ib. fr.). 

213. Întotdeauna se revine (lb. fr.). 

214. Caietul „Clubului“ este reprodus în întregime la sfârșitul jurnalului, v. p. 528 (n.ed.). 

215. Mama lui Clody Berthola, recăsătorită Attas. 

216. Toate trei, împreună cu alte 16 tablouri, au fost trimise ulterior la Muzeul National de Artă din București (revenind la Brukenthal abia în 
2006 — n.ed.). 

217. Arhitectul Horia Creangă. 

218. Dureri musculare (Ib. fr.). 

219. Inclusiv (lb. fr.). 

220. Mary Polihroniade Lăzărescu, traducătoarea romanului Pe aripile vântului de Margaret Mitchell. 

221. Un fost rabin trecut la creștinism, pe care-l simpatiza Haig Acterian și-l ocrotea episcopul Mihălcescu. 


1941 


Vineri, 3 ianuarie 1941 

Nu știu ce Doamne am, dar nopţile o duc prost în ultima vreme. Azi-noapte plângeam de mi se rupea 
sufletul (cum vine asta nu prea știu, dar în orice caz e vorba de ceva sfâșietor). Am visat mai întâi o sală 
de spectacole. Eu spectator critic și, printre alţii, Al[ice Botez] actriță. Până la urmă concluzia a fost că 
Al. juca prost. Toată povestea ar fi fost mai mult comică, dacă între timp nu mi-aș fi rătăcit poșeta. Am 
regăsit-o sub niște obiecte, dar mi se furase o mare sumă de bani. Era totul idiot și lamentabil de cotidian. 
N-am mai pomenit vis mai lipsit de irealitate. 

Sculat târziu, frig, urât. 

Duminică, 5 ianuarie 1941 

Dimineaţa stat în casă. Era încă urâtă vremea. După-amiază venit Mariana [Athanasiu]. Plictisit mai 
toată ziua. Noroc de muzică de jazz bună la radio. 

La 12 noaptea turnat plumb. Mi-a ieșit un semn de întrebare și mi-am spus, foarte blazată și scârbită, că 
asta știam și eu. 

Miercuri, 8 ianuarie 1941 

Citit câteva pagini din Étre et avoir de Gabriel Marcel. 

Seara trebuia să mă întâlnesc cu Nuni [Dona] să mergem la Studio. Nuni o trimisese pe Lucica [Vasiliu] 
„retour“ din Tecuci. Se juca un Goldoni idiot. Nu înţeleg de ce pune Hfaig] astfel de piese în repertoriu. 
Juca Rareș foarte frumos. 

După teatru, mers și băut niște ceaiuri într-o cofetărie. 


Joi, 9 ianuarie 1941 

Sculat la 11. Făcut cumpărături. După-masă, Clubul Penei Trăsnite la mine. Constat încă o dată că — în 
pofida aparentei mele amoralitäti (și cu toate că, dacă m-aș compara cu morala curentă, rămân într- 
adevăr o amorală) — am totuși o teribil de strictă structură morală. N-am putut niciodată face lucruri 
murdare și pentru absolut nimeni și nimic nu pot comite lucruri pe care le consider eu lasitäti. Am un 
sentiment al prieteniei foarte dezvoltat. Nu văd prea bine de unde-mi vine. Eu, care bârfesc de sting, n-am 
avut niciodată lașitatea să las să se spună un cuvânt mai în doi peri despre un prieten, în faţa mea. Sar 
imediat arsă. Nu știu de ce Dumnezeu nu pot să fiu deloc lașă în capitolul prietenie. Cred că, în ziua în 
care aș lăsa din complezentä (din teamă sau din cine știe ce motiv) să fie batjocorit un prieten în faţa 
mea, mi-ar fi o atât de insuportabilă scârbă de mine încât m-aș simţi mai degradată decât de cine știe ce 
act de mârșăvenie. De altfel, însăși supoziţia asta e absurdă. Dovadă. Am petrecut o după-amiază 
enervantă pentru că n-am permis să fie bârfită și să se râdă de Rori [Nasta]. În fond am mult mai multe 
puncte comune cu Nuni [Dona] (și indiscutabil cu Al[ice Botez]) decât cu Rori. De fapt, cu Rori nu mă 
înţeleg pe aproape nici un punct. N-avem nici aceeași cultură, nici aceeași structură mentală, nici aceleași 
preocupări. Suntem totuși bune prietene, fiind înțeles între noi în mod tacit că fiecare are dreptul să 
gândească așa cum vrea. Cu Nuni, dimpotrivă, mă înţeleg pe o sumă de lucruri. Avem cam același simţ al 
umorului și al ridicolului și cu toate că înțeleg perfect de ce râde și o bârfeste pe Rori, mai ales că o face 
mai mult în glumă, nu pot tolera s-o facă în fața mea. Mi-ar fi fost imposibil să le văd hlizindu-se pe 
cartea poștală pe care am primit-o azi de la Rori. Am preferat să le-o smulg și să fiu ridicol de serioasă 
decât să las să se râdă de niște rânduri pe care Rori le-a scris cu atâta suflet. 


Luni, 13 ianuarie 1941 
Mers la tanti A. și luat masa acolo. Ce tagmă de cretini! Le-aș lua banii și i-aș da afară din ţară. Spurcă 


pământul cu prostia lor. Mi-e imposibil să cred că am rude. Pe cât posed de mult noțiunea de familie, pe 
atât n-o am pe aceea de rudenie. După-masă mers la Fundatie. Era un frig îngrozitor, cu soare si cu 
lumină orbitoare. N-am putut rămâne la Fundatie pentru că un idiot de constipat mi-a interzis să stau cu 
paltonul pe mine. Am preferat să nu fac o gripă și am plecat, lăsând la portar un bilet pentru Al[ice 
Botez]. Mers acasă și stat lângă foc. Citit din Sound and Fury de William Faulkner. Este ilustrarea 


definiției vieţii din „Macbeth“: „It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. “222 
Îmi amintesc că prima oară când am citit „Macbeth“ (eram jună de tot) m-am gândit că asta ar fi fost 
definiția pe care aș fi dat-o și eu. 

Al. n-a venit, probabil că n-a primit biletul si eu nu m-am dus singură la teatru. Era prea frig și lună 
plină și mă simţeam puţin răcită de a fi umblat aproape goală toată dimineaţa. Stat lângă foc și bocit ca o 
nenorocită. A fost și o pană de electricitate. Până la urmă m-am doftoricit, mi-am luat un somnifer și m- 
am culcat. 

14 ianuarie 1941 

Doare ușor capul. Epuizare nervoasă. Încerc să le explic toate material, organic, prin „uzul rațiunii“. 
Încep să capăt fobia nopţilor, teama insomniilor. Ce frumos și poetic sună: literatură. Ce monoton si 
pământește vulgar este: realitate. Nu există ceva mai nepoetic decât o insomnie. Monoton, chinuitor, 
neputincios. „Uzul raţiunii“ rămâne la ușă. 

„Grea e viaţa“, cum zice Ar|șavir], cum dădea din cap tata, cum au zis si zic toți oamenii. Grea și 
goală. „La goliciunea grea“: firmă de bâlci. „And signifying nothing“, cum zicea Shakespeare, cum zic și 
eu, cum nu zic toți oamenii, dar cum zic totuși prea multi, pentru care și pentru mine mă doare sufletul de 
milă neputincioasă. 

Miercuri, 15 ianuarie 1941 

La M[arieta Sadova] unde erau R{adu] Paul și Silvia. Se pare că R.P. ar fi fost numit profesor la 
catedra de estetică de aci şi mă vrea asistentă. Întrebarea este: m-a întrebat pe mine cineva dacă vreau să 
fiu asistentă la catedra de estetică? Am să m-apuc acum, la bătrâneţe, să fac prostii? N-am făcut eu 
estetică la 18 ani și am să fac la 24, după ce am trecut prin logică matematică? Mai bine contopistä într- 
un minister. Cel puţin nu-i trece nimănui prin cap că m-am făcut din vocaţie. Stat la M. până seara. Luat 
ceaiul cu toții. 

Joi, 16 ianuarie 1941 

Dimineaţa mers în oraș. Era vreme frumoasă. După-amiază trebuia să merg la premiera celor „Doi 
tineri din Verona“. În loc să merg la Studio, am nimerit la Naţional. Mi-a fost lene să merg înapoi și m- 
am dus la Al[ice Botez]. Seara aveam o lojă la „Nunta lui Figaro“. Eram cu Clubul. Ne-am distrat destul 
de bine. Spectacolul, foarte bine pus la punct, reușea să fie amuzant. 

Marţi, 21 ianuarie 1941 

Sculat târziu, stat lângă foc si recitit din La Rôtisserie de la Reine Pedauque. Umor, calm, o subtilă 
ironie, cartea care-mi plăcuse atât de mult la 17 ani continuă să fie pentru mine o agreabilă și 
reconfortantă lectură. Pe la 3 15 i-am dat un telefon Marietei [Sadova], care m-a informat că sunt lupte de 
stradă în fața prefecturii. Am fost, spontan, pe punctul de a întreba „De ce?“ Nu citesc niciodată ziare și, 
când se vorbește politică în faţa mea, ascult atât de distrat încât nu sunt niciodată propriu-zis „la curent“ 
cu „situaţia“. „Luptele de stradă“ m-au găsit deci complet neinformată și mai eram și după vreo 80 de 
pagini din La Rôtisserie de la Reine Pédauque. Mi s-a părut totul „hodoronc-tronc“. Pe la 5 m-am dus la 
M. Erau Sor[ana Topal, care făcea teatru ca de obicei, și Carmen. M. în pat. O durea o mäsea și spatele. 


Mai târziu i s-au pus ventuze, cu toate că „revoluţia“ era în creștere, spre marea mea uimire. Pe la 7 a 
venit de jos Camil [Petrescu]. Are un ulcer și e grozav de penibil să vorbesti cu el din cauza surzeniei 
lui. Informându-se de situația mea școlară și aflând că sunt „licenţiată“, și încă în „filozofie“, a început să 
râdă, la care lucru eu, râzând și mai mult, am observat că în mod bizar afirmaţia unei licenţe în filozofie 
produce ilaritate. S-a explicat, spunând că i se pare foarte curios când vede astfel de copii „licenţiaţi în 
filozofie“, si ca să-i dovedesc că sunt cam departe de copilărie a trebuit să-i produc vârsta mea 
respectabilă. Adevărul este că nu-mi prea arăt deloc vârsta, după cum zicea M. Mă întreb și eu de ce? De 
altfel, toată „generația“ arată mult mai tânără decât este de fapt. Cred că din cauză că ne îmbrăcăm 
sportiv. Pe la 8 s-a anunţat la Radio ca publicul să evacueze străzile până la ora 10 și la 9 m-am dus 
acasă. Am prins ultimul tramvai. Pe străzi oarecum pustiu și lumea din tramvai cam agitată. 


Miercuri, 22 ianuarie 1941 

Dimineaţa mi-a telefonat Vera să-mi spună că i s-a telefonat de la Anef că nu vom putea face 
gimnastică. Zicea să mergem mâine, dar pe urmă am fixat pentru vineri. Când m-am întors, la 11 14, a 
început să se audă tunul, mitraliera și împușcături. Până după ce s-a terminat emisiunea de radio am reușit 
să-i mascăm mamei tot ce se auzea. Am pus radioul să urle și am urlat și noi conversaţie animată. După 
aceea n-a mai fost posibil, mai ales că se auzeau împușcături până în capătul străzii Roma. Mama făcea 
fete. Îmi este imposibil să stau singură lângă un om foarte bolnav sau foarte slab de înger. Faptul că nu se 
poate ști cât de rău îi vor face lucrurile care se întâmplă îmi dă panică. De mică de tot am trăit sub 
teroarea că mama leșină sau că va avea o criză de inimă. Nostim este că, de fapt, nu are propriu-zis o 
boală de inimă. E numai „slabă de înger“, cum se spune. Acum însă este și bolnavă, și panica mea în 
orice moment dintr-ăsta este îngrozitoare. Sunt conștientă că dacă ar lesina sau i s-ar face rău n-aș ști ce 
să-i fac și asta mă înnebunește. Astfel stând lucrurile, ajung să resimt evenimentele nu cum m-ar 
impresiona pe mine (adică cum m-ar lăsa pe mine indiferentă), ci să le văd prin prisma organismului ei. 
La fiece împușcătură mai mare, calculam exact dimensiunea rezonantei în mintea și corpul mamei și 
creștea panica în mine. Era ceva îngrozitor. Până seara am încercat să telefonez în zeci de locuri și era 
imposibil. Sau suna ocupat, sau nu-mi dădea tonul. Am reușit să vorbesc cu R[ori Nasta] și i-am spus ce 
infern este aici. Imposibil să ieși din casă. 

Seara s-au baricadat toate străzile cu autobuze și mașini și un grup de vreo 15 „băieţi“ au spart cu 
pietre becurile dintr-o parte a pieţei, ca să fie ei în întuneric și eventual să poată ataca. 


Joi, 23 ianuarie 1941 

Pe la ora 7 m-am sculat după noaptea asta groaznică. De-abia reușeam să atipesc putin și mă trezea o 
lovitură de tun sau o mitralieră mai apropiată. Toată noaptea au trecut prin piață împușcând. Telefonul n- 
a mai funcționat de la ora 9 noaptea. Eram complet izolaţi. Mi se părea monstruos din partea lui M[arieta 
Sadova] și lui H[aig] să mă lase singură cu mama în halul ăsta. Au în fond o extraordinară doză de 
egoism. Au venit pe la 12, când se liniștise relativ totul, fâlfâiti și „revoluționari“. Au stat un sfert de oră 
spunând că nu e nimic, că eu sunt agitată etc. etc., lucruri menite să o calmeze pe mama. Asta după ce, de 
fapt, mama nu mai avea nimic. În schimb ieri, toată ziua şi noaptea, face Jeni panică de unul singur în fața 
cearcănelor ei. În sfârșit... Stat toată ziua în casă și citit din Cartea cu jucării a lui Arghezi, din Anatole 
France și ascultat Radio. A fost emisiune toată ziua și jurnal din oră în oră rugând publicul să nu iasă din 
casă ca să nu încaseze vreun glonte räzlet. La prânz a venit Ar[șavir] la masă. Orașul este plin de trupe 


germane. Au profitat de ocazie — evident. Aici, în faţa casei, toată Piaţa Confederaţiei 223 a devenit 


cazarma lor. Au umplut toată grădina din mijloc cu motociclete și mașini de-ale lor. S-au instalat în zece 
minute și-au început imediat să fie la ei acasă. Au un camion-bucătărie unde-și iau masa. Şi-au scos 


patefoane si le-au pus pe botul mașinii și dansează în timp ce s-aud încă tunul si mitraliere la colțul 
străzii Roma. Au si un pui de câine Spitz. E minuscul și elastic. Trece din braţe în braţe și constituie 
jucăria tuturor. Probabil mascota lor. Sunt grosolani și bine dispuși si-ti fac o paradoxală impresie de 


Wurscht224 reconfortant și de imbecilitate periculos mecanizată. 

Vineri, 24 ianuarie 1941 

M-am plictisit groaznic de stat în casă. După-amiază a venit Mariana [Athanasiu] în timp ce mă găteam. 
După plecarea ei m-am dus pe la Nuni [Dona] să văd cum s-a resimţit de „evenimente“. Nu era acasă, dar 
am stat cu doamna Pica. E destul de drăguță și sensibilă și nu pot înţelege de ce nu încearcă Nuni să fie 
mai drăguță cu ea. 

Faptul că are altă structură mentală nu justifică animozitatea. Parcă eu am aceeași structură cu Ar[savir] 
și cu Hfaig] și totuși ne înțelegem și ne iubim, oricât ne-am ciondăni pe varii planuri. Ar fi trebuit să mă 
duc în oraș după aceea, dar era atmosfera cam încărcată și-am preferat să merg direct la M[arieta 
Sadova]. Era singură. Mai târziu a venit H. 

În drum spre casă, întâlnesc un actoras-figurant, cretin, bătut în cap si netalentat. 

Ce absurzi sunt unii oameni. Îmi este imposibil să pricep cum ajung oamenii de la opinii politice la 
reducerea întregii lor personalități în politică. Să nu-l preocupe pe un om nimic altceva. Să nu fie în stare 
să facă ceva decât din punctul acesta de vedere. Să se gândească permanent la asta. Când mănâncă, bea, 
când doarme, când citește, când scrie, când vorbește. Un om obsedat de o singură latură a vieţii, și încă 
latura cea mai exterioară și mai neimportantă pentru individ. Când văd pe cineva în starea asta, chiar 
când este propriul meu frate, îmi devine brusc străin și nu știu de ce am o vagă teamă. Este ceva 
întotdeauna sinistru în descoperirea că cineva foarte aproape îţi devine străin. 

Mă uit la toţi acești politicastri care mișună în lume. Îmi este groază de cât de diferită mă simt de ei. 
„Rațiunea lor de a trăi“ este ceva care, pentru mine, este o preocupare mai mică decât preocuparea ce o 
constituie pisica mea. Şi când spun „mai mică“, trebuie să spun „infinit mai mică“, pentru că totuși pisica 
mea mă interesează. 

Sâmbată, 25 ianuarie 1941 

Dimineaţa mers la croitoreasă, apoi la gimnastică. După gimnastică mă simt grozav. Ajuns la masă 
târziu. Apoi venit Al[ice Botez] și mers la Nuni [Dona], unde era și Lucica | Vasiliu]. Bref... Clubul. Am 
râs de „evenimente“ ca niște zăpăcite, în special de Lucica cu „afacerea“ ei proastă. Seara plecat 
devreme. 

E stare de asediu și la ora 10 nu mai există nici un vehicul, cetăţenii pașnici trebuind să fie în pat. 


Duminică, 26 ianuarie 1941 

O vreme splendidă. Mers la Bazil Teodorescu să-i duc retetele mamei. La întoarcere m-am simțit 
plăcut impresionată de soarele și mirosul de primăvară și-am venit pe jos. La prânz Mfarieta Sadova] si 
H[aig] la masă. A venit Lori [Costescu], care a stat putin și care-și mărturisea nedumerirea în ceea ce 
privește „revoluţia“ gägäutilor. După-masă, mers cu M. acasă și aranjat un ceai. Urmau să vină o droaie 
de femei. „Mii de femei“, vorba lui bietul Mircea. Plictiseală. 

Apoi acasă, unde făcut lectura unui roman polițist. 


Luni, 27 ianuarie 1941 

De dimineaţă m-am trezit într-un frig grozav. Era o vijelie afară neașteptată după căldura de aseară. M- 
am sculat pe la 10 ca să pot ajunge la croitoreasă înainte de gimnastică. Se făceau perchezitii prin tot 
cartierul. Au venit și la noi două minute. Erau foarte simpatici și politicoși. Pe la 11 am ieșit. Așteptat 
inutil tramvaiul și găsit în sfârșit un autobuz care m-a dus până la șosea, unde aveam intenţia să iau 31. 


Rezultatul a fost că am îngheţat așteptând măcar o mașină. Într-un târziu, m-am întâlnit cu Nasta225, care 
a pus mâna pe o trăsură. Era plină de zăpadă și un frig de pomină. Ne-a colindat prin toate mahalalele din 
cauza cordoanelor de jandarmi care interziceau o mulțime de străzi. 

La un moment dat au venit să ne perchezitioneze si trăsura. În partea mea era un ofiţer simpatic care, 
văzând că râd colosal de amuzată de toate, a început și el să râdă, și pe urmă serios — mi-a spus că 
găsește că „este degradant pentru noi românii să ne furăm căciula de pe cap“. Definiţia era grozav de 
plastică pentru toată situaţia și — venind de la un ofițer — m-a mirat. 

Am sfârșit prin a ajunge pe Calea Victoriei, de unde, nemaiputând continua drumul, m-am refugiat la 
Maria [Droc] ca să mă încălzesc. Văzut pe Petre Boldur și mers apoi la M[arieta Sadova]. 

Plecat pe la 3 si mers la Allice Botez] la masă. Stat până seara și venit acasă tot așteptând pe la staţii si 
înghețând de frig. O zi oribilă. 

Marţi, 28 ianuarie 1941 

Mers dimineaţa la gimnastică. Dupä-amiaz’ citit o nuvelă bună, Le Roi Fou de Margueritte Viou. Pe la 
5 mers la doctor și luat rețeta mamei. Apoi la Lucica [Vasiliu], unde erau Nuni [Dona] și Al[ice Botez]. 
Stat până seara, apoi spre casă. Era frig si din cauza stării de asediu n-am găsit la ora 9 nici un vehicul. O 
adevărată pacoste. Am găsit în sfârșit o mașină care m-a adus ocolind prin tot felul de străzi. 

Miercuri, 29 ianuarie 1941 

Dimineaţa stat în casă și citit un roman poliţist. După-masă la Mfarieta Sadova], unde erau Paul și 
Silvia. Luat ceaiul, trecut o jumătate de oră pe la un cinematograf și apoi acasă devreme, ca să nu risc să 
nu găsesc vehicul. Pentru prima oară de ani de zile, sunt obligată să viu regulat devreme acasă. La ora 9 
se retrag tramvaiele și mașinile și după ora 10 toți pietonii găsiţi pe stradă sunt arestaţi. 

Joi, 30 ianuarie 1941 

Dimineaţa mi-a spus Ar[șavir] că H[aig] a fost arestat. E îngrozitor de absurd. Mă gândesc la bietul H. 
cu tot ce are el copilăros și naiv (cu toate că e cel mai mare dintre noi, în fond este cel mai copilăros 
pentru că s-a ciocnit mai puţin ca noi de mizerii) și-l văd arestat într-o cameră infectă, printre oameni 
infecti, cu sentinele prin toate părțile. Arestat ca un „borfaș“. Arestat pentru că a „complotat“, el, care în 
fond îl doare în coate de politică și nu se gândește decât la teatru. Rar am văzut un om mai cu desăvârșire 
pasionat de o meserie și în același timp priceput în a scoate din nimic sau din vulgaritäti adevărată artă. 
Mă doare sufletul pentru el. Nu pentru că ar putea să i se întâmple ceva (e atât de tipätor nevinovat încât 
nici o acuzaţie nu poate dura mai mult de câteva zile și probabil că-i vor da drumul în curând), dar pentru 
cât trebuie să fie el de rănit și deziluzionat. Trebuie să fie cumplit de scârbit de toate si, din nenorocire, 
știu prea bine cât doare asta. 

Dimineaţa mers la croitoreasă, la dentist, apoi la farmacie după doctoriile mamei. 

Întâlnit pe „Nenea“, cum i se spune — „Şoarecele afumat“, cum îi spun eu. M-a întrebat de H[aig]. Era si 
el stupefiat. Şi spunea că e ilariant pentru cineva care-l cunoaște să-l imagineze în chip de anarhist cu trei 
puști la brâu. După-masă mers la o piesă proastă. Apoi acasă... lectură... plictiseală. 

Duminică, 2 februarie 1941 

Dimineaţa citit Însemnările unui belfer de I. Botez. La început e foarte bun, dar nu rezistă mai departe 
de câteva pagini. Până la urmă... adevărată vulgaritate. După-masă mers la Al[ice Botez]. Venit Clubul și 
stat până la opt, băut ceai și trăncănit. Seara cu găinile acasă, în mod obligator. Stat lângă foc și citit 
Benoni de Knut Hamsun. Ascultat jazz-uri la Radio și culcat pe la 12. 

Luni, 3 februarie 1941 

Stat în casă si citit Benoni. Mi-a telefonat Vera că nu putem nici azi să facem gimnastică. Venit Al[ice 


Botez]. Mi-a adus provizie de romane polițiste și ne-am dus să vedem la Aro: „Omul invizibil“. 


Miercuri, 5 februarie 1941 

La gimnastică (m-am agăţat pe toate barele acelea de mi-au crăpat palmele). După-masă citit dintr-un 
roman polițist și apoi mers la Nuni [Dona]. Era tot Clubul și ne-am hlizit cum am putut. 

Hotärâsem să mergem mâine — Nuni si cu mine — la expoziţia dnei Bălăcescu. Mi-a expus portretul făcut 
la Balcic, pe care l-a intitulat „Prinţesa Arșavir“, dar care, în afară de acest titlu ridicol, zice că este cel 
mai bun din expoziție. Seara mi-a telefonat Vera dacă pot să merg mâine la gimnastică în loc de vineri. 
Am primit și de-abia pe urmă mi-am amintit de întâlnirea cu Nuni. Cum nu vreau să chiulesc la 
gimnastică, am să-i chiulesc lui Nuni. 

Venit acasă seara, ascultat un concert Beethoven. Dac-ar arde toată muzica zămislită pe lumea asta și-ar 
rămâne numai aceea a lui Beethoven, n-aș avea nici un regret pentru rest. 

Ca să-l imit pe individul acela: muzica pentru mine se împarte în două: muzica lui Beethoven și 
cealaltă. 

Vineri, 7 februarie 1941 

După-masă mers la Mfarieta Sadova], care zicea ieri să mergem la Dalles să vedem portretul. Evident, 
nu era acasă și am stat seara primind telefoane și vizite în locul ei. Seara a sosit cu Cl[ody Berthola]. 
Fusese la o repetiţie cu costum a „Iphigeniei“. Stat puţin și mers spre casă. În oraș întuneric şi pustiu. A 
trebuit să mă întorc imediat acasă. 


Luni, 10 februarie 1941 

Toată dimineaţa stat cu Ica [Dobran]. După-masă mers la Lori [Costescu] si stat de vorbă; pe la ora 6 
ne-am dus la un curs al lui Petrovici la Facultate. Cursul ni l-a recomandat ca foarte interesant Ica. Sala 
arhiplină, supraîncălzită. Vorbea despre logica transcendentală — Kant. Banal, plat, ca din volumele 
pentru uzul începătorilor, și mai găsea în toate astea prilejul să fie incoerent. Plecat pe străzi pe jos o 
bucată, să-mi aerisesc plămânii și mintea. 

Miercuri, 12 februarie 1941 

Premiera „Iphigeniei“. Cu toate că nu recunosc o deosebită valoare acestui gen de piese, admit că 
„pentru gen“ piesa este destul de bună. Mihai Popescu și Aura Buzescu au jucat frumos, încolo o montare 
proastă, o regie (Şahighian) stupidă, costume și decoruri (G. Negry) oribile și, în afară de toate astea, 
scena Comediei minusculă pentru o astfel de piesă. 

Joi, 13 februarie 1941 

Sculat pe la 9, mers la Fundatie, citit din Le mysticisme et la Logique de B. Russell. Era și Nuni 
[Dona] cu care stat la trăncăneală și mers pe urmă pe străzi. 

Trecut pe la librăria italiană și cumpărat o hârtie frumoasă cu care mi-am legat caietul cu note și caietul 
Clubului. 

Pe la ora 6 i-am telefonat lui M[arieta Sadova] și m-am dus pe la ea. Era o beznă grozavă prin oraș. La 
M., Corlina Constantinescu] din ce în ce mai slabă. 

Avut cu M. o discuţie penibilă despre spectacolul de aseară. M-a întrebat cum l-am găsit și i-am spus 
obiectiv calităţile și defectele. S-a înfuriat groaznic și a început să spună că spectacolul a fost desăvârșit 
în totul, ca decoruri, costume, regie etc. etc. Adică tot ce a fost de fapt urât. Avea aerul să spună că 
boicotez piesa. A început să insulte lumea și evident și pe mine. Că nu ne pricepem în adevărata artă, 
stilizare etc. etc. Că „să-i dau voie să aibă mai multă cădere în aprecierea unui...“ etc., „mai multă 
pregătire“ etc., „că n-o interesează nici gustul, nici părerea nimănui...“ Era penibil... Am încercat să pun 
lucrurile pe un plan obiectiv, dar e atât de acrită de tot ce i se întâmplă încât a fost imposibil să discutăm. 
Îşi azvârlea toată furia personală într-o discuţie despre un spectacol de artă. Or, nu asta interesează. 


æ 


Sunt evenimente si frământări care nu mă interesează. Dacă n-ar fi H[aig] la mijloc, m-ar durea în coate. 
Față de frământări pe care le socot sterile, există altfel de transe infinit mai chinuitoare din otrava cărora 
se nasc singurătățile si amărăciunile. Sunt zvârcoleli împotriva cărora sunt imunizată (de copil) de 
imensa mea tristețe si blestemata asta de luciditate. 


Duminică, 16 februarie 1941 
Era o vreme splendidă. Ne-am dus întâi după-masă prin pivnițe să vedem ce este aranjat în caz de 
bombardament. Evident „nu există nici măcar simulacru de adăpost“. M-am dus spre șosea pe jos și 


întâlnit pe Tudor Vianu cu soţia. Au fost foarte dräguti. M-au întrebat de Hfaig] și spuneau de 


absurditatea întregii chestiuni. Mers apoi la Lucica [Vasiliu], unde... Club. Era și Titi 226. Stat târziu, 


spus anecdote, discutat fleacuri și făcut „haz de necaz“. 


17 februarie 1941. Fundatie 

Citesc niște scrisori ale lui Byron publicate într-o ediție din 1832, John Murray-Roudon. Este o 
biografie scrisă de Thomas Moore în care găsești multe scrisori și articole, într-una, adresată lui Murray 
de la Ravenna, 1820/9 N-bre, găsesc: „I know Henry Matthews: he is the image, to the very voice, of his 
brother Charles, only darker — his laugh his in particular. The first time I ever met him was in Scrope 
Davies’s rooms after his brother’s death, and I nearly dropped, thinking that it was his ghost. I have also 


dined with him in his rooms at King's College.“227 

Am avut iar eterna mea tresärire. Teribil de greu să vezi în moarte. Rândurile de mai sus, atât de 
sinistru de vii! Viaţă dintr-asta de-a noastră. Banalul, cotidianul, liniștitorul cotidian. Şi totuși este un 
secol de când a murit omul ăsta. Imposibil de crezut și totuși atât de adevărat încât este sinistru. Admit 
mult mai ușor că Byron e mort decât că cel ce a scris rândurile de mai sus e mort. 

Absurdul cam ăsta e. 

Miercuri, 12 martie 1941 

Dimineaţa mers la gimnastică. La 3 1⁄2, deși ningea abundent, suit-o pe mama într-o mașină și dus-o la 
dr. B[azil] T|eodorescu]. Are tensiune ridicată la 28. Evident, ea nu știe. A trebuit să mergem imediat la 
un laborator să-i ia sânge. Apoi la farmacie. La M[arieta Sadova] citit niște piese. Pe la 9 trecut din nou 
la farmacie, apoi acasă citit piese. 

Vineri, 14 martie 1941 

Mers cu Rareș la deschiderea cursului lui Radu Paul. Mărturisesc că a fost totuși o surpriză. Nu mă 
aşteptam să fie atât de prost. De mult nu petrecusem așa de bine. Mi-a părut îngrozitor de rău că nu 
spusesem Clubului să vină. N-am avut cu cine râde. Ceea ce nu m-a împiedicat deloc de a râde. La un 
moment dat, mă înecasem atât de rău cu batista făcând naveta între gură și obraji, încât Corina 
[Constantinescu], care stătea lângă mine, era să cadă în sincopă. M[arieta Sadova] făcea ochi severi la 
mine, dar individul era atât de ridicol și de convins „ex cathedra“, încât îmi era imposibil să mă abtin. A 
spus (adică a citit, căci haotica și humoristica poliloghie era scrisă de-acasă cu Dumnezeu știe câte 
corecturi și Dumnezeu știe câte repetate lecturi cu glas tare), a citit, ziceam deci, o interminabilă peltea în 
care era vorba de naționalism românesc și de superioritatea filozofilor români asupra celor occidentali. 
A si citat — ca să nu stăm să ne găurim prea mult creierul în căutarea acestor geniali filozofi români. Sunt: 
Rădulescu-Motru, Titu Maiorescu, Ion Petrovici — și chiar Eminescu. (Oricum, bietul Eminescu cred că 
numai așa nu se aștepta să fie prost înţeles. Prevăzuse el că va fi „aranjat“ după moarte, dar chiar așa... 
cu rafinament...) 

La ieșire, văzut pe Geo [Zlotescu]. Silvia ne-a prezentat-o pe o doamnă Fortunat-Brulé, pe care M. a 


avut imprudenta s-o invite la ceai ca să-i facă plăcere lui Silvia. A urmat o seară pe jumătate enervantä, 
pe jumătate distractivă. Dna Brulé (în mod evident un soi de teozoafă) își lua niște aere de adâncă și 
dramatică superioritate. Ne-a insinuat tot felul de baliverne ridicole. A și stors două lacrimi. Silvia era 
emotionatàä vădit. M. somnoroasă și eu (interior amuzată) de o obraznică normalitate. Ne-a ţinut până la 
11, când, găsind cu greu o mașină, a trebuit s-o conduc, ceea ce m-a costat 102 lei. 


Sâmbătă, 15 martie 1941 

Cu Mfarieta Sadova] am mers la Teatrul National să vedem „Aimée“. Plecat de la spectacol pe beznă 
și frig. La Viticola ne-au făcut dificultăţi ca să ne servească niște fleacuri. Era ora 11 și ceva. Mâncat 
totuși și conversat despre „greutăţile vieţii“ cu Victoria Mierlescu (adică M. a conversat și eu am mai 
mormăit din când în când). 

Duminică, 16 martie 1941 

Primit o c.p. de la Nuni [Dona], care ne anunţă că s-a „măgărit“. A luat tusea măgărească de la mama ei 
și se pare că a luat și Cella [Delavrancea]. 

I-am telefonat imediat Lucichii [Vasiliu] să-i spun si, cum n-aveam ce face amândouă, am hotărât să 
mergem la șosea. Întâlnit cu Lucica la 3 14 si ne-am dus prin „Luna Bucureştiului“. Stat pe marginea unui 
bazin gol și mâzgălit niște hârtii pentru Nuni până am îngheţat. Ca să ne încălzim, luat 31 și mers în Piaţa 
Amzei într-o cofetărie. Băut ceaiuri, mâncat și terminat de scris pentru Nuni. l-am făcut un pachet 
caraghios cu patru bezele puse peste scrisoare și două mlädite pe care le rupsesem „special“ de la șosea. 


Vineri, 21 martie 1941 

Dacă ar fi oamenii mai inteligenţi, evident că ar fi mai putin nenorociti din punct de vedere exterior... 
Numai că, dacă sunt mai inteligenți, îi pasc alte suferinţe, de alt ordin și care sunt altfel chinuitoare. 
Oricum, omul este între ciocan și nicovală. (Mare stupiditate.) 

* 

Silvia zicea că are să-mi vorbească. De fapt, totul se reducea la o discuţie asupra purtării absurde și 
incoerente a lui M[arieta Sadova]. Asta, cred, se datorește în mod vădit partial unui temperament inegal 
si partial unei detracări organice — ceea ce de fapt se reduce la același lucru. Am fost de acord asupra 
acestor lucruri, cât și asupra faptului că nu se poate face nimic pentru ea. 


De la Silvia plecat pe la 11 și mers la Mac228 să-i duc carnetul de șofer din partea lui M. A fost tare 


simpatic. Fuma pipă și mirosea a tutun bun dintr-acela din care fumează H[aig]. Mi-am adus spontan 
aminte de el (mania mea a mirosurilor) și mi-a dat un fior chinuit prin inimă. Nu știu ce cap trebuie să fi 
făcut, pentru că, privind spre Mac, am văzut că se uită curios la mine. M-am scuturat și i-am dat o 
jumătate de explicație spunând că H. are același tutun de pipă. Pe urmă am schimbat iute vorba și am 
început să râd pe nu știu ce fleac. 

Mi-e o milă groaznică de H. Îi văd zâmbetul copiläros si încăpățânat... dragul de el idiot... cum pot 
exista oameni cu atât de puţină perspicacitate încât să-l bage în ocnă pe cel mai inofensiv dintre muritori. 

Nenorocirea a început, desigur, în momentul în care s-a băgat unde nu trebuia... Qwest-ce qu’il 


cherchait dans cette galère222711! A căutat probabil o certitudine... a crezut că găsește în sfârșit o soluţie 
pentru toate îndoielile care îl chinuiau, pentru frica de moarte, pentru frica de viaţă... de ratare... Cum nu 
pot oamenii rezista lucizi multă vreme? Simt probabil la un moment dat că sunt la capătul disperărilor și 
atunci se aruncă în prima credinţă, în prima certitudine care le iese în cale. Credinţă? Certitudine? 
Aventură? Mare ghinion! 


5 iunie 1941 
Năucitor. Încerc prin tot ce pot avea ca voinţă... energie etc. să mă mențin calmă. Calmă... din punct de 


vedere organic, pentru că altfel sunt... ca întotdeauna. Nu e momentul să cad si eu într-un colţ. Nu prea 
văd când ar putea fi „momentul“ pentru așa ceva, dar precis e că nu e momentul acum. Mama e bolnavă. 
Am venit adineaori la masă și găsit-o plângând aproape isteric. A slăbit teribil, are cearcăne și o culoare 
cenușie... N-o doare nimic, dar îi e rău și-i vine să plângă. A rămas mică și face un cap terorizat... 
Arfsavir] concentrat. Stă de la 6 dim. la 9 seara într-un birou împuţit și scrie ordine de chemare pentru 
regiment. A slăbit si el și are cearcăne și e acrit de zici ce-i aia... Om ori ce? Eu alerg toată ziua după 
treburi și bani. 

Sunt obosită... atât de obosită, încât nu cer decât răgaz și un colț unde să fiu lăsată în pace să dorm. Nu 


mai pot gândi si-s rece ca de piatră. Îmi zbârnâie prin creier: , To die, to sleep, no more. “230 si, 
obsedant de câteva zile, versurile fratelui Emil231. d 


„Oare ce mi-a scris pe frunte afurisitul destin 
cu litere fine, cu o pană de venin? 

Am întrebat savanții lumii cu fete de iască, 
dar nici unul n-a știut să-mi citească. 


Fruntea e o taină gravă pe care abia o port, 
ochii în flăcări stau mărturie că încă nu-s mort. 
Şi mâinile vâslind nebunește prin viaţă 

mă apropie de un liman, de-o ceaţă. 


Ce se vede acolo ca noaptea care se naște? 


E. moartea care te scrutează, care te paşte.232 


Ea șterge scrisul de pe frunte cu un burete 
și pleacă apoi trântind ușile de perete.“ 


...Şi pleacă apoi trântind ușile de perete 235 

Privesc și trec prin toate cât pot mai calm, cât se poate de indiferent și în tot cazul încerc să mă amuz 
cât pot de evenimente. Noroc de ridicolul ăsta formidabil care învăluiește toate întâmplările vieţii. 
Noroc că îl pot vedea și că pot râde. E ultimul lucru de care mă agät. Râd în faţa majorităţii lucrurilor, 
nu degeaba sunt un om esenţial neserios, dar nu pot totuși râde în faţa tuturor lucrurilor. Sunt momente 
când îmi îngheață zâmbetul pe față. Uluitor de absurd totul. Atât de stupidă oricum, încât mi se pare tragi- 
comică încăpăţânarea cu care se străduiește omul s-o facă și mai urâtă și mai încurcată. 

Drept cură de slăbire recomand amatoarelor 48 ore de nesomn. 

14 august 1941 

N-am mai pus mâna pe toc decât pentru scrisori. 

Am o senzaţie ciudată, ca de revenire la un lucru bătrân și uitat. Mâzgăliturile... fişele... logica 
matematică... sunt poate izvorâte din cel mai amar și trist lucru, din pesimismul meu... și totuși este 
singurul lucru din mine pe care-l accept și-l iubesc. Este singurul lucru fără compromis. Aș vrea să 
reîncep lucrul. Lucrez toată dimineaţa... stupid... pentru câteva mii de lei. Fără de care nu se poate. 
Comparând totuși cu viaţa mea din ultimele 7-8 luni, este un moment de acalmie. Bombardamentele au 
încetat de vreo trei săptămâni. 

Mă gândesc să reîncep să lucrez puţin și pentru „sufletul meu“. 


16 august 1941. „Cafa“ 
Acest C.A.F.A. semnifică ceea ce este în fruntea acestei pagini: Casa Autonomă de Finanţare și 


Amortizare 234 


S-au adus acum vreo două ore teancuri de bonuri. Sălile pline, camerele pline, oamenii de serviciu 
mută pachetele de colo-colo și toată lumea se aferează în mod imbecilizat. E aici o lipsă totală de sistem 
de lucru. Fiecare imbecil de aici așa-zis lucrează în sens că nu face nimic. Şi asta într-un chip atât de 
haotic, încât reușește să fie tot timpul îngrozitor de ocupat, muncește ca un animal și până la urmă treaba 
care e de făcut tărăgănează atât încât nu mai e la ordinea zilei și se clasează. 


æ 


Alaltăieri fost cu Lucica [Vasiliu] la Pasărea. Întors aseară. Puțin, dar plin. Făcut 20 de km pe jos la 
dus și întors. Cu rucsacul plin și mâinile în buzunare mers prin praf, în soare și miros de fân cosit. Dormit 
la o mäicutä și plimbat ieri toată ziua în pădure. Am găsit un luminiș izolat, unde am stat vreo două ore la 
soare aproape goale. Prima mea „plajă“ anul ăsta. Dormit nopțile plumb de oboseală, de aer bun, de 
soare... 

Azi-dimineaţă reluat corvoada... cu căscături. 


18 august 1941 
Au adus iarăși pachete și-i un praf năucitor. Azi-noapte pe la trei a urlat din nou alarma. De-abia 
adormisem și ne-am sculat aiurite de somn. 


10 septembrie 1941 
Infern... infern nepoetic. Făcut din vulgaritate și prostie, din murdărie și meschinărie. 


11 septembrie 1941 
Scris lui Nuni | Dona]. Imi iau în fiecare zi câte o carte. Chiar dacă nu citesc, sunt înconjurată de ceva al 
meu și asta îmi dă absurda certitudine că nu m-am tâmpit complet, că e numai putin și temporar. 


„One fatal remembrance — one sorrow that throws 
Its bleak shade alike o’er our joys and our woes — 
To which Life nothing darker nor brighter can bring, 


For which joy hath no balm — and affliction no sting, “232 


Moore 


„He who hath bent him o’er the dead 
Ere the first day of death is fled. 
The first dark day of nothingness, 


The last of danger and distress.. «256 


Byron — The giaour 

14 octombrie 1941 
Viaţa (?!) mea: sculat la 6; îmbrăcat la repezeală (baia o fac de cele mai multe ori la culcare); plecat la 
7 si zece ori 7 si un sfert. Frig și umezeală. Mizerie fizică. (Pe cine aș putea acuza de această sinistră 
mizerie?!) La 7 14 ajung la birou și încep munca asta tâmpită. În fond, nu știu ce cred, nu știu ce-mi 
închipui că mi s-ar putea întâmpla ca să pot ieși dintr-asta. Nu am absolut nici o perspectivă, și totuși 
ideea că această viaţă de contopist ar putea dura mai mult decât un an mi se pare absolut imposibilă. De 
când am intrat aici și-mi macin diminetile în vulgaritatea asta spirituală, n-am mai scris un rând, nu am 
mai citit nimic în legătură cu meseria mea. Simt cum îmi zboară câte puţin toată capacitatea mea de studiu 
și cercetare. După-amiezile sunt atât de istovită fizic de toată monotona și stagnanta prostie în care îmi 
petrec cele nesfârșite ore de dimineaţă, încât nu pot decât să stau să dorm și, pe la 5, să încep să mă 


risipesc într-un fel de mondenitate. Primesc vizite sau fac vizite, văd filme, văd piese, mâncăm prin oraș 
etc. etc. etc. 


18 octombrie 1941 

Sunt iarăși singură. Norocul cel mare este că sunt foarte des singură. Dl Popescu este tot timpul la 
Minister și dna Gh. — dactilografa — este destul de des bolnavă. Când stau singură mi se potolesc puţin 
nervii și mi se atenuează scârba de tot mahalagismul care mă înconjoară. Au toţi o psihologie de trei 
parale și contactul acesta îmi lasă o ușoară greață. Ceva intermediar între gustul unui sirop prea dulce și 
atingerea unei substanțe gelatinoaso-vâscoase. Cine D-zeu se mira în mod banal zilele trecute „qu-il y a 


des gens qui ne gagnent pas à être connus“237? Durerea cea mare este că eu nu mă mir și sunt chiar 


înclinată să spun „qu'il n'y a guère des gens qui gagnent à être connus“238. Întotdeauna universalul, 
generalul, esentialul... Adevărată deformaţie... Tristete... simplă, atât de simplă și perfid dureroasă 
tristețe. Am visat urât și chinuit. Nici în somn nu scap... 

Ce-o mai fi cu E[mil] Blotta], săracul de el... „Vis, comedie a Somnului, lasă-mă vis în plata 
Domnului...“, zicea fratele Emil pe undeva. Gândesc și eu plat și cu paradoxala mea dorinţă de viață... 
că probabil că ne va lăsa cândva și Visul, dar din păcate nu în plata Domnului, ci în plata Morţii... 


28 octombrie 1941 

Nu prea mai am treabă și regret că nu sunt singură. 

Trebuie să-mi aduc aci o carte și s-o las în sertarul biroului. Am un Shaw: Doctor Dilemma, dar 
piesa am citit-o și prefața interminabilă nu mă interesează. 

S-a întors Nuni [Dona] de la ţară și ne-am întâlnit iar tot Clubul alaltăieri la ea. Am jucat 


„Battleship“239 și am făcut haz zăpăcit si gratuit. Alice [Botez] stătea mahmură într-un colț și ofta 
superior, răsfoind o carte. De ce era ea mai gravă, de-aia ne prosteam noi mai rău. Până la urmă, patru 
inși ajunsesem să facem o larmă de nedescris. Mâine vin la mine și sâmbătă e aniversarea Clubului. 
Trebuie să ne „prostim“ în mod special pentru acest eveniment istoric. 


Miercuri, 5 noiembrie 1941 
Indescriptibilă mizerie, sculat astăzi cu noaptea în cap... Întuneric și frig si-as dormi... as dormi... „to 


die, to sleep, no more“240... devii shakespearean în zori de zi, cu ușoară ironie și multă tristeţe... multă 
și grea... aceea dintotdeauna, pe urma mea continuu și perseverent... Viaţa asta birocratică (așa relativ 
cum o trăiesc) mă tâmpește putin, mă anchilozeazä. Am reacţii prompte numai organic... deci mărginit. 
Mă învăluie cotidianul. Era, îmi amintesc, pe vremuri un fel de ideal... Să nu mai sufăr, să nu mă mai 
zbat... să am și eu dreptul de a trăi ca toţi oamenii... exterior... insensibil... Începe să se împlinească, 
dar, în loc să caut să accelerez acest „progres“, am un fel de tresărire de spaimă. Mi-i o teamă nebună de 
neant sub orice formă s-ar prezenta el. Se fncreteste pielea pe mine... și panică... panică. Cum as face să 
nu știu că și asta e un fel de moarte... că de fapt dorinţa mea de tâmpire și exterioritate e un fel de dorință 
de parțială moarte. Şi mi-e teamă de moarte oricum. Mi-i o teamă atât de mare, încât alung gândul acesta 
prin toate mijloacele puse la îndemână... Şi totuși contradictoriu... to die, to sleep... Eternul paradox 


.. that is the question?! (ca să-i punem lui Shakespeare punctul pe 


[13 
De 


uman... „Vreau au nu vreau să mor 
i). 

18 noiembrie 1941 

Există ceva de sublimă demență în matematicile superioare. Pare paradoxal aparent să califici ca 
demenţă o știință prin excelenţă logică și consecventă. Totuși asta este. De atâta consecvență câtă are, 
ajunge la pierderea sensului. Abstractia la infinit — neant. 


Dezagregare... Universul se dezagregă în jurul meu. Văd totul si nu misc nici măcar cotul. Rimeazä. Nu 
voi face niciodată nimic important în nici o direcție. Nu am vlagă, sunt prea deșteaptă... și cred în 
moarte. Asta m-a nenorocit cu precădere. Cred în moarte de la 14-15 ani. E atât de multă vreme de atunci 
(și organic fiind foarte sănătoasă), încât nu-mi afectează deloc buna dispoziţie și veselia. 


Joi, 20 noiembrie 1941 

Astăzi complet singură toată dimineața. Am avut atâta treabă, încât a fost inutil. Dl Popescu a plecat 
duminică la Berlin. Dumnezeu ştie când se va întoarce. Între timp, sunt de-sine-stătătoare (oarecum) și mă 
complac. DI „Derector“ general (cum îi zice Brebu) păstrează o politeţe pe care am început s-o bănuiesc 
de multe subintelesuri. În fond, probabil că mă antipatizează, „mais comme il n'y peut rien... je n'en ai 
cure“ 242. 


Este genul de oameni care, neavând o politeţe naturală, sunt mitocani în relații amicale și intime, brutali 
și ordinari ca superiori și politicoși numai când îi intimidezi într-un fel sau altul — fie că te știu de frică, 
fie că în legătură cu tine știu de frică pe alţii. 

Fără Räzmeritä și Onicescu, probabil că nici nu m-ar fi angajat și, chiar dacă eventual m-ar fi angajat, 
ar fi fost vai și amar de mine. Așa, cu toate că mă detestă — cu atât mai mult cu cât nu poate să-și dea 
drumul în fața mea și față de mine —, păstrează totuși o atitudine corectă si întepatä. Zâmbitoarea mea 
amabilitate are probabil darul să-l exaspereze, dar o găsesc atât de amuzantă încât voi continua s-o 
păstrez cu perseverenţă. 


21 noiembrie 1941 

Cred că pot să spun — cu un fel de maximum de probabilitate — că mi-am ratat viaţa. (Asta spusă 
păstrând acea viziune mijlocie a mea despre viață. Spusă pentru partea din mine care [e] firesc umană, 
păstrează în ea toată capacitatea de iluzie, de nădejdi și de nostalgii a omului.) Am ratat pentru că am 25 
de ani și sunt în imposibilitate de a continua ceea ce am început, în imposibilitate de a face ceea ce aș fi 
vrut și poate că aș fi putut face. Viaţa pe care o duc îmi dă gust de cenușă. Este absurd, dar am impresia 
uneori că trăiesc în „păcat“. (Eu, care n-am prea știut nicicând precis ce este asta, acord sensul meu 
cuvântului.) Cred că în fond aș avea mai puţin sentimentul ăsta prostituându-mă fizic decât așa cum mă 
prostituez acum. Ca să fac o comparaţie à la maniere de M[arieta Sadova]: sunt ca un Stradivarius pe 
care ai cânta sârba țigănească. Faptul că îi dai o oarecare subtilitate și distincție sârbei tigänesti n-o 
împiedică de a fi tot sârba țigănească. 

Ora 5 1⁄2 

Mi-e dor de valurile, de spuma, de mirosul si gustul mării. 

N-am văzut-o de mai bine de un an si alung gândul ei cât pot. Ar putea fi atât de grea de fericire viața, 
încât nu înţelegi ce rost are toată oroarea și urâciunea din jur. Trăim într-o lume magnific de frumoasă pe 
care ne străduim s-o urâtim în zadar. Nu reusim decât să ne urâtim viața noastră, fără să reusim să urâtim 
universul în sine. De-as putea avea forța să plec pe-o insulă oarecare. Să am marea si soarele si nimic alt 
nu cer. Balcic insular, paradis. Probabil că voi crăpa într-o zi în murdărie și vulgaritate, în război sau 
boală, singură ori singură cu oameni în jur. Oricum, în singurătate si descompunere... nu voi mai sti decât 
de durerea trupului în agonie... Scârbă groaznică... 

Marți, 25 noiembrie 1941 

Plictiseală grozavă. De când a plecat Ilie Popescu, nu prea mai e treabă pe aici si nu pot nici citi din 
cauza telefoanelor și pluralilor șefi de servicii, care îmi pătrund încontinuu în birou. 

Tare aș vrea să plec în lume. Poate că alergând încontinuu, fugind mereu aș sfârși prin a mă linisti. A 
început să-mi fie teamă de viață în mod practic. Sunt atât de străini și neomenosi oamenii. 

O bizară revenire la barbarie. Legile cele mai crude se stabilesc și se instaurează în mod tacit și 


oamenii le trăiesc în ei fără nici o reacțiune. 

Visul, idealurile de civilizaţie, de pace și progres au devenit pentru mulțime obiecte ridicole tot atât de 
uşor pe cât le era să-și umfle obrajii cu vorbele astea. În locul lor au venit altele... din păcate mai 
periculoase. 


Note 


222. E o poveste spusă de un idiot, doar zgomot și furie, fără nici o semnificaţie (lb. engl.). 

223. Piaţa Dorobanţi de astăzi se numea atunci Piaţa Confederaţiei Balcanice. 

224. Probabil de la Es ist mir Wurscht (lb. germ.), având sensul de „mă doare-n cot“, „puţin îmi pasă“. 

225. Dan Nasta, actor și regizor. 

226. Titi Cosmescu, soțul pictoriţei Lucia Vasiliu. 

227. Îl cunosc pe Henry Matthews: seamănă leit, până și la voce, cu fratele său Charles, doar că e mai brunet și râsul său e altfel. Prima 
oară când l-am întâlnit, era în apartamentul lui Scrope Davies, după moartea fratelui său, și aproape că am leșinat crezând că e fantoma 
acestuia. De asemenea, am cinat cu el în apartamentul său de la King’s College (b. engl.). (DU) 

228. Mac Constantinescu, pictor, sculptor și critic de artă. 

229. Ce căuta în balamucul ăsta? (lb. fr.) 

230. Să mori, să dormi, nimic mai mult (lb. engl.), replică din Hamlet de Shakespeare. (DU) 

231. Versuri din poemul A fost un mister, volumul Întunecatul April de Emil Botta. (DU) 

232. Varianta finală a versului 10 din poemul citat sună astfel: „E moartea care te scrutează și te recunoaște.“ J. A. nu marchează spațiile 
dintre strofe când transcrie poemul în jurnalul ei. (DU) 

233. Repetarea versului 12 nu ține de poemul lui Emil Botta, ci de asumarea acestui vers ca un refren, ca un memento pentru meditaţiile, 
stările de spirit ale autoarei acestui jurnal. (DU) 

234. Aluzie la hârtia purtând antetul instituţiei, pe care autoarea jurnalului își notează însemnările zilnice. J.A. a lucrat câțiva ani la C.A.F.A. 
(sau Cafa, cum va scrie uneori în jurnal). (DU) 

235. O amintire fatală — o tristeţe ce-și întinde / Umbra piezișă deopotrivă peste bucuriile și amărăciunile noastre, / Căreia Viaţa nu-i 
adaugă nici lumină, nici întuneric, / Pentru care bucuria nu are leac, iar supărarea nu-i o soluţie (lb. engl.). 

236. Cel ce l-a pus să se aplece peste morți / Încă din prima zi a morții. / Cea dintâi zi de nimicnicie, / Cea din urmă de primejdie și disperare 
(b. engl.). 

237. Că există oameni care nu câștigă dacă sunt cunoscuţi (lb. fr.). (DU) 

238. Că nu există oameni care să câștige dacă sunt cunoscuţi (lb. fr.). (DU) 

239. Vaporașe (lb. engl). 

240. Vezi nota de la p. 336. (DU) 

241. Aceasta-i întrebarea (lb. engl.). 

242. Dar cum nu poate face nimic... nu-l bag în seamă (lb. fr.). (DU) 


1942 


14 ianuarie 1942 

Noua cameră are un singur avantaj. E cald. În schimb, am în faţa mea o individă care în valuri 
succesive mă irită și mă amuză. E mitocancă, vulgară, proastă, urâtă și incultă. Ne mângâie urechile cu 
dramatica ei viaţă conjugală. „Nellu“ a ajuns „problema“ biroului, îl descrie drept un „tip“ cuceritor (în 
felul Miticilor lui Caragiale), dar vicios. O vai! are toate viciile: cartofor, betiv și muieratic. Ce sont 


ses expressions.245 Ea l-a luat, cunoscându-i viciile, pentru a-l reeduca. 


Si a reușit atât de bine încât de azi-dimineatä plânge și oftează desperat. 
*k 


A nins toate zilele astea întruna. Frig și zăpadă. 

15 ianuarie 1942 

Azi un ger de pomină. Ieri am fost la Al[ice Botez] cu Nuni [Dona] și Lucia [Vasiliu]. Clubul e cam 
depresiv de câtva timp. Fie el gerul de vină, oare? sau cine știe ce altceva. Biroul îmi distruge viaţa. Nu 
mă pot apuca de nimic. Sculatul în zori cu noaptea-n cap. Tramvaiul murdar, urât, cu oameni fnghetati, 
înghesuiți. La birou o treabă stupidă, oameni rutinati, inexpresivi, inexistenti. Când plec în frig... iar 
tramvai... iar înghesuială. Acasă mama arată atât de bolnavă, säräcuta, încât sunt nenorocită când văd că 
nu pot face nimic pentru ea. Şi dor de H[aig]. 

Viata-i atât de urâtă... 

* 


Citesc în Les caves du Vatican: Motto: „...Pour ma part, mon choix est fait. J’ai opté pour l’athéisme 


social. Cet athéisme, je l’ai exprimé depuis une quinzaine d’années dans une série d'ouvrages “24 etc. 


etc. (Georges Palante, Chronique philosophique du Mercure de France etc. etc.) 

Îmi place cum se exprimă: „Pour ma part, mon choix est fait.“ Parcă avea de ales între tort cu nucă și 
tort cu alune. A ezitat o clipă și, după ce a cântărit repede calitățile gustative ale fiecăruia, s-a hotărât 
dintr-odată... 

Oamenii nici în faţa morţii nu realizează stupida și nedezlegabila gravitate a destinului lor... 

16 ianuarie 1942 

Am terminat de citit Les caves du Vatican. În fond, cu toate că nu mai sunt singură, sau poate tocmai 
pentru că nu mai sunt singură, sunt mai liberă pentru citit. Les caves du Vatican mi-a făcut poftă să reiau 
Gide. Am să caut Les Faux-Monnayeurs. Citit-o pe la 15 ani și eram puţin cam prea jună. 

* 

Gide: Les caves... Motto din Joseph Conrad: Lord Jim, p. 226: „There is only one remedy! One thing 

alone can cure us from being ourselves! Yes; strictly speaking the question is not how to get cured, but 


how to live.«249 


17 ianuarie 1942 

Nimic de făcut. Aseară concertul Enescu. A cântat un Haendel și un Bach. Restul nu mai importă. 
Muzica rămâne, cred, cea mai subtilă și dureroasă bucurie. Cea mai subtilă dintre cele accesibile. 

20 ianuarie 

Joc la loterie. Doar, doar scap de mizeria asta de birou. 

De-aș câștiga măcar pe un an de zile niște bani. Să pot în sfârșit respira în voie. Viaţa asta mă 


abrutizeazä incontestabil. 

24 ianuarie 

Nici azi nu ne-au lăsat în pace. Se pare că ar fi 24° sub zero. În tot cazul, e un ger care arde. O iarnă 
sinistră, iarnă de război, cu ger neobișnuit, mizerie mare și oameni înrăiți. 

Viata-i ceva crâncen. Mă gândesc uneori că nu am decât ce merit. Trăiesc această viață de contopist 
pentru că nu sunt în stare să-mi fac alta. Un om de reală valoare, un om cu adevărat capabil de creaţie ar 
reacționa firesc, ar face orice, oricum, dar ar ieși într-un fel sau altul din asta. Dacă aș avea „substanță“ — 
vorba lui Ar[șavir] — de logician, nimic n-ar trebui să mă împiedice: nici faptul că-mi petrec diminetile 
într-un birou cretin, nici faptul că e război, ger și mizerie. N-ar trebui să mă împiedice cu atât mai mult cu 
cât biroul îmi ocupă diminetile și numai marți și vineri trei ore din după-amiază. Războiul deocamdată nu 
are de ce să mă deranjeze pe mine direct, și gerul și mizeria de asemeni. Căci o fi ger și mizerie afară, 
dar acasă am căldură și am, slavă Domnului, ce mânca. Mizeria și gerul sunt interioare la mine. Nu sunt 
un om dintr-o bucată. O dimineaţă ca acestea pe care le suport aici este suficientă pentru a-mi lăsa o 
deprimare organică, o tristeţe pe care încerc s-o scutur într-un fel sau altul, fie văzând spectacole, fie 
fâlfâindu-mă cu prieteni prin săli de concerte sau citind literatură. N-am destulă energie pentru a trece din 
infernul vulgar si monoton de aici în atmosfera de gheață a studiului meu. Îmi trebuie pentru asta 
entuziasm și o minte limpede. Trebuie să fiu clară și pătrunzătoare și plină numai de munca mea. 

Eu ajung acasă la ora 2 atât de fizic sfârșită de lupta pe care o duc de a ţine la distanță tot ce mă 
înconjoară, de a transforma în neant pentru mine toată tensiunea de noroi și abjectiune intelectuală care-i 
umple pe toți oamenii aceștia, încât nu pot face alt efort decât acela de a mă purifica. 

Am conformatie de om ce va rata. Sunt leneșă, comodă, egoistă si fără prea mare energie. În „absolut“ 
nu cred în nimic și deci organic n-am entuziasm pentru nimic; n-am nici un fel de talent literar și deloc 
fertilitate. Sunt în schimb foarte inteligentă și lucidă, am spirit logic sintetic și cu discernământ critic. 
Singurul lucru care trezește în mintea mea interes și singurul domeniu în care dau rezultate valabile este, 
ca atare, domeniul logicii. „Logica matematicilor este o știință fără imaginație“, îmi spunea deunăzi un 
domn preţios. „Primo, i-am răspuns, afirmaţia dumitale este justă și în același timp absurdă. Este ca și 
când ai spune: „Omul acesta este un om fără coadă.“ Secundo: Tonul dumitale adăuga frazei concluzia: 
„Deci cum te poţi interesa d-ta de această stiintä[?]“ La care lucru voi răspunde cu o confidentä: 
Domnule dragă, eu sunt un om fără imaginaţie.“ A zâmbit politicos, formându-și o părere foarte proastă 
despre mine. 

Eu rămân cu interesul meu aproape pasionat pentru logica matematicilor și cu aproape certitudinea că 
nu voi face totuși nimic în domeniul ei, aparent din cauza conditiunilor dezastruoase în care trăiesc, în 
fond din cauza indolentei mele care nu poate lupta cu aceste condițiuni dezastruoase, ci așteaptă să se 
volatilizeze ca prin farmec. 


30 ianuarie 1942 

II y a de nouveau ce léger tressaillement en moi. Ce tremblement tellement bizarre qui est fait de joie et 
de douleur et de quelque chose d'autre, une sorte d’étrange plénitude. Est-ce une fausse alerte? Je me 
demande: est-ce que j'ai envie d’être amoureuse au fond? 

Cette affreuse manie que j’ai d’intervenir dans ma vie. La seule chose sage que je pourrais faire c’est 
de laisser couler la vie en moi, en parant les coups autant que possible et en vivant les joies 


pleinement. 246 


31 ianuarie 1942 
Et cet imbécile qui me fait une cour assidue. Il a des yeux de boeuf sentimental qui me soulèvent le 


coeur. S’il savait le malheureux combien il me dégoute. Je n’ai jamais pu tolérer qu’un individu qui me 
déplait me fasse la cour. Il me donne des idées cruelles. Je le regarde avec des yeux froids, je lui répond 
laconiquement d’une voix de glace et il continue quand mêmê à m’ embêter de temps en temps une demi- 


heure.247 


2 februarie 1942 

Je deviens rêveuse et nostalgique. Heureusement que dans mes pires moments de ce genre je ne perds 
quand même pas mon sens de l’humour. Mon ironie m’empêche probablement de vivre des quantités de 
choses dans la vie, mais elle me sauve toujours d’un certain ridicule. C’est toujours ça de gagné et pour 


ce que je perds j’ai le sourire 248 


5 februarie 1942 

Journal métaphysique: Etre et Avoir (Gabriel Marcel), 8 mars, p. 25: „Je suis de plus en plus frappé de 
la distinction entre les deux modes de détachement: l’un est celui du spectateur, l’autre est celui du saint. 
Le détachement du saint se produit, si j’ose dire, à l’intérieur même du réel; il exclut complètement la 
curiosité à l’égard de l’univers. Ce détachement est une participation, la plus haute qui soit. Le 
détachement du spectateur est exactement inverse, il est désertion non pas seulement idéale, mais réelle. 
Et là est, me semble-t-il, l’espèce de fatalité qui pèse sur toute la philosophie antique, philosophie 


essentiellement spectaculaire.“«249 
Distincția este justă și totuși printre rânduri se plimbă eroarea. („Just“ si „eroare“ este prost spus, 


pentru că oare ce este eroare și ce e adevăr? „This, too, is the question.“250) Deci totuși, vorbind 
subiectiv, falsitatea vine din subtila preferinţă a autorului pentru unul din modurile de detașare, preferință 
care atrage după ea o întreagă viziune. (Din cauza asta nu se poate spune „eroare“, pentru că este cam 
riscant să numești misticismul o „eroare“. Dacă aș spune lucrurilor pe nume poate că totul ar fi mai net. 
Dar ce nume? Şi, dacă i-l aplici pe cel care ti se pare tie că i se potrivește, nu ești oare putin superficial? 
De unde să scoatem certitudinea?) 

6 februarie 1942 

Citesc Promenade au Phare de Virginia Woolf. N-am ce să mai citesc aici. Este genul de literatură de 
valoare mijlocie de care nu poţi spune cä-ti place, dar nu poţi spune nici că este prost. Nu-ţi rezervă 
bucurii de nici un fel decât, poate, un fel de normalitate care transpiră din fiece pagină. Literatură realistă 
fără a fi esenţială. 

7 februarie 1942 

Aseară premieră „Castiliana“ de Lope de Vega. Traducerea și din păcate nu numai traducerea, ci 
aproape adaptarea lui Dem. Teodorescu. Marioara Zimniceanu s-a fâtâit greoi și vulgar de-a lungul 
piesei. Nu se poate realiza nimic artistic punând într-un rol de fată tânără plină de vioiciune și 
temperament o cutră bătrână, groasă și ordinară, care face mai mult impresia de „tanti“ decât de fecioară 
dezghetatä de la ţară. 

Era o sală destul de urâtă. În schimb, Mary strălucitoare. Ce miraculoasă transfigurare este dragostea! 
Mary, despre care se poate spune orice, că e simpatică, deșteaptă, vioaie, chiar cuceritoare, dar în nici un 
caz altceva decât urâticä, era aseară o „femeie frumoasă“. Şi când te gândești că această minune are loc 
pentru viermele acela dezgustător. Cea mai bună dovadă că unele femei nu se îndrăgostesc de un bărbat, 
ci se îndrăgostesc de dragoste. Primul bărbat care întinde mâna servește drept pretext pentru canalizarea 
pasiunii care le frământă (ca să zicem așa) „abstract“. 

Din cauza asta nu pot eu probabil să mă îndrăgostesc de oricine întinde mâna. N-am în mine o pasiune 
atât de grozavă care să ceară atât de imperios să fie „canalizată“ încât, pierzând orice luciditate, să iau un 


măgar drept un Adonis. Si din păcate toți bărbaţii din jurul nostru sunt mai mult sau mai putin niște 
măgari. 

L’alerte de ces derniers temps n’est pas précisément une fausse alerte, mais si les choses ne prennent 
pas un rythme plus précipité, elle le deviendra. Entre temps, je flirte avec un autre, sans que cela me dise 
nécessairement quelque chose, mais parce que vraiment pourquoi pas!? Mais évidemment celui-là ne 
pourra jamais être autre chose qu’un flirt et encore... 

Cela m'amuse assez de le désorienter.. c’est tout. Je ne lui donnerai à baiser plus que le bout de mes 
doigts et même cela pas autrement que cérémonieusement. Tandis que l’autre... Jugeant les contrastes, ça 
pourrait ne pas être une fausse alerte. Seulement faudrait le mieux connaître... c’est-à-dire il vaudrait 


mieux qu’il ne me laisse pas le temps de le mieux connaître. Je suis certainement d’un sale cynisme.2°1 


+ 

Săptămâna asta, cu somn de 4-5 ore din 24, a fost un dezastru. Adineaori eram atât de epuizată încât am 
pus capul pe braţe și am dormit pe birou vreo 20 de minute. 

Diseară este al 6-lea concert Enescu. Cântă cu Cella | Delavrancea] și aș fi vrut să fiu odihnită. Mi-este 
însă imposibil să dorm după-amiază, căci la 4 vine Dl Climovitz să mă ia la cinematograf. 

* 

Aseară am citit în Monitorul Oficial o completare la legea din vară. Asta ar însemna că H[aig] iese. Nu 
știu însă de ce nu-mi vine să cred. Măsura de ieri, venită după evenimentele de acum o săptămână, nu mai 
are nici o justificare interioară. 

Deduc că interpretăm noi legea greșit și că vor ieși probabil alţii, dar nu H. 

20 februarie 1942 

Asociaţia filozofică devine pe zi ce trece mai mondenă. E o atmosferă de conventionalism și 
amabilitate, de suavitate si inocentä specifică anumitor saloane ale doamnelor bine-crescute și cu 
pretenţii de cultură. Biata noastră asociaţie seamănă în mod izbitor cu clasa Alice Voinescu — cu Dinu 
[Noica] făcând funcţie de Alice Voinescu și ceilalți membri, „copiii“ lui Tante Dinu-Alice. Este absolut 
penibil. Toată lumea se admiră reciproc și această admirație reciprocă se exprimă prin congratulări, 
amabilitati spuse cu zâmbet încântat și mai ales printr-o continuă extaziere în faţa „luminilor“ care le ies 
din cap. Se discută cu lux de termeni filozofico-metafizici fără să se spună în fond nimic. Şi toate acestea 
numai pentru a-și da iluzia că semnifică ceva în Univers. 

Fiecare dintre ei, simțindu-se atât de admirat de ceilalți, are impresia că el însuși e un fel de geniu: un 
adevărat filozof care cercetează cu gravitate și succes misterele Universului. 

Atâta risipă de cuvinte, atâta desfășurare de cultură superficială în spatele numelui unui om care era 
numai simplitate și adâncime, un om care râdea acid de toate în timp ce-i luceau trist ochii, un om cu simţ 
al ridicolului și umor. 

21 februarie 1942 

Colin D.B. Ellis, Head and Heart: 

I put my hand upon my heart 
And swore that we should never part. 
I wonder what I should have said 


If I had put it on my head“ 232 


B. Russell: Histoire des idées au XIX€ siècle. 
Frazele cu care își închide cartea: 
„Les mêmes causes qui provoquèrent la guerre en 1914 sont encore agissantes, et à moins qu’elles ne 


soient freinées par un contrôle international des placements de capitaux et des matières premières, elles 
aboutiront inévitablement au même résultat, mais il sera bien plus catastrophique encore. Ce n’est point 
par des sentiments pacifistes, mais par une organisation économique du monde que l’humanité civilisée 


sera sauvée du suicide collectif.“223 


27 februarie 1942 

La Grèce antique commence à n’intéresser en proportion inverse avec le manque d’intérêt qui va en 
croissant concernant l’époque actuelle. La platitude de la vie que je mène, la platitude de l’époque en 
plus grand, la platitude de la vie en général à toutes les époques possibles me donne une sorte 
d’exaspération qui devient presque physique. En sorte que je devrai minteresser aussi peu à la Grèce 
antique qu’à cette époque-ci. Pourtant il y a la différence entre le fait vécu et ce qu’il en reste... Je ne fais 
pas la sottise de dire que j’aurais voulu vivre du temps de Pyrrhon ou d’Aristote. Je suis convaincue que 
j'y aurai été aussi mal si pas bien plus. La distance annule toutes sortes de réalités désagréables et 
poétise l’époque. Je suppose, j'en suis même sure, que dans environ mille ans notre époque paraîtra aussi 
séduisante que me paraît à présent, parmi la fumée posée par les siècles, le temps de Socrate. Nous avons 
tout pour être un siècle intéressant. Nous avons Dostoiewski et Chestov, Huxley et Wilde, Baudelaire et 
Shelley, Greta Garbo et Leslie Howard, Bertrand Russell et Poincaré. Tout ce pêle-mêle — encore plus 
pêle-mêle que je l’exprime — fera de notre époque quelque chose de très intéressant. On oubliera Hitler et 
Mussolini, pire encore ils deviendront probablement Napoléon et César, des fossiles de l’Histoire 


politique, on oubliera la misère de la vie sociale.. 254 


17 mars 1942 

Il est drôle. Les plus distingués d’entre eux sont les plus vulgaires que je puisse admettre dans mon 
monde. Au fait que fais-je de ma jeunesse? En train de perdre le seul bien que j’ai jamais eu. Le plus 
périssable aussi. Joliment assez de tout ce vague et impérieux tourment. Le tragique dans toute cette 
histoire sort de ma lucidité. Excessive et impuissante. Je manque de puissance créatrice et d’une certaine 
volonté. Étant horriblement orgueilleuse je lutte parfaitement en défensive, mais étant aussi horriblement 


paresseuse et indifférente je suis incapable d’offensive.22° 


Miercuri, 18 martie 1942 

Duminică fost la Rori [Nasta]. Erau M. Plippidi] și Dinu [Noica] și Dan Nasta. Am ascultat plăci — 
Bach — până pe la 9. Singura bucurie pe care o mai pot avea în anul acesta blestemat este muzica. 
Diminetile astea infernale pe care le petrec aci îmi dau un fel de plictiseală pe care n-o pot înlătura prin 
nimic altceva. Viaţa este mai sinistră ca de obicei, totuși am părăsit complet ideea sinuciderii. Am căzut 
într-un fel de apatie. Vibrează totuși ceva în mine de îndată ce muzica mă trezește atât de dureros. Ieri 
după-masă mă întinsesem putin în camera mea și mă gândeam să mă duc la înmormântarea tatălui Lucichii 
D[emetrius]. Am o teamă animalică de tot ce se apropie de moarte și de câte ori vin în contact material 
cu Ea încerc, pe cât posibil, să mă sustrag. M-am gândit prea mult la moarte în nenorocita mea de viață ca 
să mai pot fi indiferentă contactului ei, fie el oricât de tangent. Bref, nu m-am dus la înmormântare. 
Neantul mi s-a părut în ultima vreme ceva atât de real (dacă se poate spune „real“ de ceva care este 
tocmai lipsa esenţială a ceea ce numim realitate), încât în faţa acestei cvasicertitudini viața capătă o altă, 
curioasă bizarerie. Oricum ai încerca să privești viaţa, ea este un lucru straniu Acest straniu diferă însă 
după viziunea pe care o ai. În identitatea Moarte-Neant, viaţa capătă o culoare atât de curioasă încât 
azvârle imediat înapoi în incertitudine. Şi hai s-o luăm de la început... sau mai bine zis de la mijloc. În 
felul acesta, gândul meu care a trecut, când vag, când limpede prin o mulțime de afirmaţii ajunge iar la 
îndoiala inițială. Enigma rămâne întreagă, și totuși traiectoria gândului a lăsat în minte nu o lămurire, 


propriu-zis, ci o mică licărire de lumină. Din păcate, licăririle acestea sunt din cele inexprimabile. Vagul 
în care plutesc nu încape în preciziunea logică a noțiunilor. Inexprimabil — deci intransmisibil. De 
necuprins logic, deci nesatisfăcător pentru sceptici ca mine. 


Joi, 19 martie 1942 

Aseară Concertul Enescu. Cuartetul 17 (Marea Fugă), Cuartetele 7 și 2. Eram obosită totuși... 

Beethoven și Enescu, ce magnifică vrajă. 

Luni, 23 martie 1942 

Jeri am stat toată dimineaţa singură în casă. Nu mai făcusem de mult asta și totuși nu m-am întâlnit cu 
mine. (Probabil tocmai pentru că n-am fost de mult cu mine, n-am reușit să realizez clipa aceea de 
melancolie a singurătăţii, care este cert o suferință, dar care conține în ea și un iz de orgolioasă 
voluptate.) Singurătatea este de la o vreme aspră, brutală. Cu atât mai crâncenă cu cât sunt veșnic 
înconjurată de oameni, de cărți, de evenimente. Nu mai realizez nici un moment de liniște absolută 
(apanajul morţii, oare?) și necesitatea stării de contemplatie este atât de imperioasä la mine încât 
prezența oamenilor sau a diverselor mele activități mă împiedică numai uneori de a o realiza. Am ajuns 


să mă dedublez cu facilitate uimitoare. În această cameră22€ cu doi oameni și o mașină de scris reușesc 


totuși să gândesc. 
Æ 
La 4 % dus la M. P[ippidi]. Lecţia de greacă n-a avut loc din cauza celor două conferințe. Prima a lui 
Floru despre Leibniz. S-a ținut la augustini. Holul acela mizeros si întunecos, în care erau 10-12 
persoane când am intrat noi. Nous n’étions que quatre, mais nous avons donné l’impression d’une 


foule.227 DI Floru a fost atât de năucit de emoție încât si-a pierdut complet controlul. Pentru prima oară 
în viață am văzut un om distrus în asa hal de trac încât se desfigurase complet. Era palid, tremura tot si 
făcea eforturi uriașe ca să-și stăpânească spasmul mâinilor. Din cauza asta era crispat si îl durea probabil 
inima, căci din când în când își apăsa mâna pe piept. Despre voce — ce să mai vorbesc? — era atât de 
voalată, încât pe alocuri nu se mai auzea. Când tușea ca să și-o limpezească se auzea dintr-odată tare și 
apoi din nou se voala sau se bâlbâia. Își făcuse câteva note ca să vorbească apoi în jurul lor. Panica îl 
împiedica însă să-și poată lega ideile și, în loc ca notele să-i servească drept pretext pentru conferinţă, el 
le-a citit pur și simplu. Erau vreo 5-6 foi mici de carnet. În zece minute le-a citit și apoi a rămas cu golul 
în faţă, cu gol în minte, terorizat. În clipa aceea cred că ar fi fost incapabil să-ţi calculeze pe regula de 
trei simplă, darmite să vorbească despre Leibniz. Am încercat cel mai oribil sfert de oră de felul acesta 
care se poate imagina. Eram în așa hal năpădită de milă, încât îmi venea să mă duc și să-l iau de mână ca 
pe un bolnav, să-l așez pe o canapea și să-i dau să bea apă sau să-i fac orice — ceva ce i-ar fi putut fi în 
ajutor. Mi s-a părut de-o cruzime nemaipomenită faptul că am venit acolo. Aveam aerul unor călăi. Totuși 
nu m-am mișcat, căci, evident, ar fi fost și mai rău să arătăm că i-am văzut panica. La sfârșit — cu un aer 
de căţel bătut și umilit — a spus că a prescurtat ca să ne lase timp să-l ascultăm pe Vulcănescu. Ne-a 
mulțumit de mii de ori în fel și chip. Era atât de conștient și de jenat de tot penibilul situaţiei, încât pentru 
prima oară de când l-am cunoscut pe omul acesta n-am mai gândit că este un mediocru. S-a creat un val 
de emoție si de jenă între noi. Trebuie să fie teribil de sentimental bietul om. Ne-a spus că el ține foarte 
mult la noi. Îmi venea să urlu de rușine. Ce trebuie să fi suferit aseară săracul nici nu îndrăznesc să-mi 
imaginez. Mi-am promis solemn că de-acum încolo nu voi avea nici măcar un zâmbet de ironie cât de mic 
la adresa lui. Despre înțepăturile pe care le repezeam cu dezinvoltură ori de câte ori aveam ocazia nici 
nu mai vorbesc. Floru va fi pentru mine sacrosanct. Do not ever touch it. Il va falloir que je me fasse une 


raison. Heureusement il y a tant d'imbeciles pour les besoins de mon ironie258, 


A doua conferință era a lui Mircea Vulcănescu despre două filozofii medievale. În sala de concerte a 
Atheneului. Lume multă, sala aproape plină. Contrastul izbitor. Vulcănescu vorbea cu simplitate, cu 
volubilitate, stăpân pe el, pe ideile lui, pe subiectul pe care-l dezvolta cu subtilitate și claritate logică. 
Mä-ntreb ce-o fi fost în bietul Floru. Viaţa asta este uneori și pentru unii tare amară. 


24 aprilie 1942 

Cette horrible sensation de peine qui vous traverse tout d'un coup, au milieu d'un travail ou d'un livre, 
ou au milieu des gens qui vous entourent... Je reste brusquement le souffle coupé, la tête vague et j’essaie 
douloureusement d’oublier de nouveau. Hier j’ai flané dans les rues le soir en essayant de mettre de 
l’ordre dans tout cela. 

Je mai abouti qu’à une plus profonde tristesse. J'en ai bien peur... je n’y peux rien. 

Mes matinées ici me paraissent encore plus sinistres et en général tout devient si désespérant que j’en 
perds ma capacité de camouflage. Hier j’étais si fatiguée que je ne pouvais pas ouvrir la bouche. Chaque 
mot était un effort et pour sourire il fallait vraiment le fouet de mon horreur de l’intervention des gens. 
Probable que malgré cela je n’avais pas l’air precisément gaie, car Pippidi, qui n'est pas sot, ma 


demandé ce que j'avais222: „Dra A. este azi detașată complet de cele pământești...“ Am gândit brusc: 


depinde ce numim „cele pământești“, dar am răspuns cuviincios, ca un student cuminte: „Mă doare puţin 
capul și sunt puţin obosită; n-are nici o importanţă.“ În timpul acesta mă gândeam că altădată aș fi făcut 
acest răspuns perfect veridic întovărășindu-l de un zâmbet semi-vesel, semi-ironic, atât de natural... și de 
reconfortant în societate. Am încercat să mă execut în acest sens si am constatat că mușchii feţei ar fi 
schiţat cel mult o grimasă. Am preferat să las lucrurile așa... În fond ce importanţă mai are dacă lumea te 
vede suferind? 
4 mai 1942 
260 


A dreadful morning <= 

5 mai 1942 

Şestov: Potestas Clavium, p. 332. (J. Schiffrin, Éd. de la Pléiade, 1928): 

„La conclusion de Kant, que la métaphysique ne peut être une science, car elle ne dispose pas d’une 
source particulière pour ses jugements synthétiques à priori, cette conclusion considérée généralement 
comme une réfutation de la métaphysique, plaide plutôt en sa faveur. Les mathématiques et les sciences 
naturelles sont des disciplines rigoureuses et pour tous obligatoires, parce qu’elles ont consenti à se 
soumettre aveuglement à des maîtres aveugles, tandis que la métaphysique est encore libre, et c’est à 
cause de cela qu’elle ne peut et qu’elle ne veut pas être une science et prétend à une connaissance 


indépendante. Kant n’osa pas prendre la défense de la métaphysique en se plaçant sur ce terrain. “261 


Idem, op. cit., p. 333: „Les empiristes de l’école de Hume et de Locke ne l’osèrent pas non plus (peut- 
être aussi parce que la métaphysique ne les interessait pas), ni les idealistes du type de Sigwart. Il aurait 
fallu, en effet, mettre en doute en ce cas les droits de la raison, ce qu’aucun de ces philosophes ne pouvait 
accepter. Ils auraient été obligés d’admettre une métaphysique fantastique, arbitraire, étrangère à la 
science. Qui donc s’y serait risqué? La philosophie préféra s’engager dans une voie moyenne. Elle ne 
prétendait pas à la vérité absolue, mais ne renonçait pas aux souverains droits de la raison. Ces derniers 
étaient brillamment démontrés par le rapide épanouissement des sciences positives. Et dans le domaine 


de la logique on n’allait jamais au-delà d’aveux dans le genre de ceux de Sigwart et de Lotze.«262 
„Metafizica este încă liberă, si din cauza aceasta nu poate si nu vrea să fie o știință și pretinde la o 
cunoștință independentă.“ 
Cunoștinţă independentă de care nu ne dă alte lămuriri mai departe decât că ar duce la o „metafizică 


fantastică, arbitrară, străină ştiinţei“. Într-adevăr, cum ar putea fi metafizica o ştiinţă? Este deci liberă de 
toate limitările și postulatele științifice. Dar această libertate nu ne duce la neant? O metafizică fantastică 
și arbitrară (presupunând că ar fi posibilă) întru cât ne-ar mai putea interesa pe noi? Pe cale rațională nu 
dezlegăm nimic din cele esențiale, este adevărat. Dar presupunând că am dezlega ceva pe cale iraţională 
(sau mai bine zis araţională), ce satisfacție ne-ar putea da asta? Cu sau fără voinţa noastră, potrivit sau 
nepotrivit dorinţei noastre, nu putem să împiedicăm faptul că omul este rațional. Asta ne mărginește, 
poate, asta ne împiedică de a avea aripi, poate, dar asta este o stare de fapt. Presupunând că ne-ar fi 
posibil să renuntäm la rațiune (presupunere foarte riscantă, căci tot ce construiesc cei ce pretind a fi 
renunțat la rațiune nu e oare un amestec de falsuri și adevăruri, altă ordine de combinări, dar izvorâte din 
același animal rational?), cu ce am putea-o înlocui oare care să ne satisfacă? Același Sestov, care 
pledează atâta împotriva Ratiunii, pledează cu argumente ale rațiunii si cu o logică impecabilă. Probabil 
tocmai din cauză că și el face parte dintre oamenii care nu pot divaga, nu poate decât să combată 
Rațiunea, dar nu construiește nimic în schimbul ei: 1) Combate Rațiunea cu argumente raționale; 2) Când 
ar trebui să ajungă să-și ilustreze susținerea cu o soluţie... tace. 


æ 


Astă-seară premiera ,Domnisoarelor Aman“. O barbă îngrozitoare pe care am înghițit-o la lectură astă 
iarna. M[arieta Sadova] are singurul rol mai acceptabil din piesă, cu toate că e de trei cuvinte. 
*k 
Je ne l’ai plus vu depuis déjà une semaine. Je vais certainement l’oublier. J’y pense déjà moins... je 


fais tant de choses 1263 


9 mai 1942 
Aseară la Adina masă cu M.C. în dreapta și dl Mi. în stânga. Am mâncat cât patru pentru că realmente 
eram incapabilă de a face altceva. 


16 mai 1942 

M-a apucat un căscat colosal. Casc și iar casc. Mă dor maxilarele și tot nu mă pot stăpâni. Mă întind și 
simt cum se prelinge plictiseala prin lenea mădularelor mele. Şi nu e decât ora 12. Încă două ore mari și 
late. Citeam aseară din Potestas Clavium și simţeam o foame de studiu în mine... Niciodată n-am citit 
mai puţin ca în ultimele zece luni. Aveam săptămâni de imbecilitate, de marasm în care nu puteam citi 
decât romane sau polițiste, totuși citeam. Acum un Huxley la pag. 82 și un Jack London la pag. 30. Nu 
pot. Mi-e foame de studiu. Vreau să recitesc Critica rațiunii pure cu ochii și mintea de 25 de ani. 


Leibniz și Whitehead-ul224 acela pe care nu-l găsesc... Undeva la ţară, fără oameni cunoscuţi în jur, sau 
în străinătate. Nu cer decât cărți și singurătate măcar câţiva ani. Simt în creierul meu nefntrebuintat 
exasperare... Se tes în jurul meu lanțuri de sclavie. Mi-e milă de inteligența mea și nu pot face nimic. 


4 iunie 1942 

En train de vivre l’Enfer. Dans tout ce désespoir la seule étincelle lumineuse est l’idée que, étant 
donné l’intensité de l’exaspération dans laquelle je me trouve, il est impossible que je reste dans cet état. 
Il s’ensuit que d’une manière ou d’une autre ça changera. J’y pense tout le temps et, quand on pense tout le 
temps à une chose, ça finit par se résoudre d’une manière ou d’une autre. Heureusement une des rares 
choses sures dans la vie c’est que rien n’est immobile, rien ne reste sur place. Cela peut constituer une 
raison de désespoir, mais cela peut être aussi un motif de soulagement. 


Ça dépend du point de vue. Tout dépend toujours du point de vue. 20 


Chestov qui cite à tout bout de champ le: tu n puocopia; tò Tiuiorarov de Plotin. Je mai jamais été 


plus convaincue de cela. Une faim folle d’étude en moi et... it’s starvation all right. Je n’ai jamais vécu 
un laps de temps si énorme (presque une année) sans rien faire totalement. Commence à croire même que 
cette expérience était utile pour m'ouvrir les yeux, pour me faire comprendre que ma passion des 
recherches existe en moi malgré mon scepticisme, malgré mon pessimisme, malgré ma paresse et mon 


indolence, malgré et à cause de la vie, quoi.. 266 


Marţi, 23 iunie 1942 

Ieri am chiulit de la birou. Împlinit 26 ani și refuzat să-mi petrec ziua într-o astfel de atmosferă. 
Dimineaţa eram încă în pat când a venit Lori | Costescu] să mă ia la Lac. Mă culcasem târziu. Bârfisem cu 
Arlșavir] până la 12 noaptea și, când să adorm, am auzit deodată un fâlfâit sinistru în cameră. Am sărit 
arsă si am alergat la Ar. în cameră, ţipând că a intrat un liliac pe fereastră. Tot bombănind si făcându-mă 
scrântită, sărită etc., Ar. a cercetat camera și a găsit într-un colţ, în loc de liliac... o păsărică. Era micuță 


cât un pumn, terorizată și cu coada „en panache“257. Când am vrut să punem mâna pe ea s-a zbătut și a 
început să zboare izbindu-se de toţi pereţii. A urmat o adevărată vânătoare până la 2 noaptea și până la 
urmă am reușit s-o prind și s-o pun pe fereastră. Era imposibil s-o las în casă. Atât se zbătea că ar fi 
murit până la ziuă. 

26 august 1942 

La volupté de la pensée de la mort devant la populace vulgaire de la C.A.F.A. Ce que j'ai pu avaler 
depuis deux jours rien que pour ne plus les voir presque un mois. Je ne dis pas que ça n’en vaut pas la 
peine... Je serai presque tentée de dire que tout vaut la peine d’être avale pour ne plus les voir, et ce 
„tout“ n’était pas alarmant pour mon pauvre scepticisme. Mon sens de l’exagération ne va jamais au-delà 
de mon doute. C’est un des multiples paradoxes dont est faite la vie des animaux de mon espèce. 
Heureusement les animaux de mon espèce ne pullulent pas. Nous sommes une espèce stérile et nous le 
faisons exprès. C’est d’ailleurs une charité pour le monde, quoique nous ne le fassions pas par charité. 

Il y a toujours dans la vie de l’homme un moment de son passé à partir duquel, s’il était possible, il 
voudrait refaire autrement sa vie. Moi, c’est Août 1941. Jusqu’ en Août 1941 l’ Enfer de ma vie était bien 
Mon Enfer. Depuis Août 1941 c’est l’ Enfer à tout le monde (de nouveau ce „tout“, disons ,, presque“). Je 
suis honteuse de cela comme d’un crime ou d’une saleté que je commettrais à répétition. Et d’autant plus 
honteuse que je suis sure d’avoir la possibilité de donner un vaste coup de pied et d’y sortir, mais de ne 


pas le faire par lâcheté 268 


28 august 1942 

Je le retiens cet été. Et celui de l’année dernière aussi d’ailleurs. Moitié C.A.F.A., moitié prison = total 
Prison. Dire que j’ai choisi — est-ce moi qui l’ai choisi... — juste cette époque stupide de ma vie pour 
aimer (vraiment?) pour la première fois. Car je crois qu’en effet ça y est. Dois-je dire „enfin“... ou 
„déjà“... reste à savoir... D’ailleurs j'y pense rarement, comme je le vois rarement. C’est probablement 


ma façon d’aimer réellement. 222 


2 noiembrie 1942 

Acasă totul trist. Ar[savir] muncește ca un câine fără a parveni să fie suficient... si mama ne-a făcut 
alaltăieri o criză atât de urâtă încât am crezut că moare. De atunci mi-am descoperit noi fire albe în păr și 
port cu mine un fel de greutate. În putinul timp liber, iau bicicleta şi mă duc pe lângă lacuri sau în pădure. 
Alaltăieri, în pădurea Băneasa, era o tăcere de piatră și un miros de castani, de ciupercă, de frunze 
moarte... O toamnă proaspătă cu culori între roșu și verde, ruginite și răspândite covor... Stau singură cu 
capul gol de gânduri, cu un fel de tristețe dincolo de minte și adulmec aerul parfumat ca un animal, până 
mă pătrunde frigul și trebuie să plec. 


N-am nici un fel de perspectivă, de nici un fel... si port în mine un fel de perplexitate că nu mă sinucid. 
O uimire că frica mea de moarte este atât de inutilă... Şi știind atât de limpede, lucid lucrul acesta, știind 
că n-am nici o perspectivă, că existenţa îmi este o durere continuă, totuși nu mă pot sinucide și-mi este o 
sfâșietoare frică de moarte. Fără soluţie totul. Şi starea asta, aparent paradoxală, între „eterna“ ajungere 
la sinucidere ca soluţie și eterna descoperire că această singură soluţie n-o pot adopta din frică de neant, 
durează de ani și ani de zile... 

* 


Îmi sunt mie însămi veşnică surpriză. Mă întreb uneori unde găsesc în mine atâta forţă încât să pot râde 
atât de limpede, să vorbesc cu atâta „interes“ de atât de multe lucruri, să mănânc cu atâta poftă. Omul e un 
animal crâncen de curios uneori. Unde-o fi găsind atâta putere încât să depășească (depäseascä?!! într-un 
fel) o disperare atât de totală[?] Asta într-adevăr mă depășește. 


24 noiembrie 1942 

leri aveam 37,8 temperatură la ora 3. Seara mi-a crescut vertiginos. Simteam cum iese foc din mine. În 
halul acela m-am îmbrăcat totuși și m-am dus la Kempf. A cântat numai Beethoven. O fugă si variatiuni 
pe o temă din „Eroica“: mărturisesc că am găsit-o puţin grosolană. Sonata în re minor cântată minunat. În 
partea a doua, „Appassionata“ și dat sumedenie de suplimente tot din Beethoven. Cu toată temperatura și 
durerea de cap, concertul mi-a făcut o mare bucurie. Mi-a plăcut chiar mai mult decât cel de sâmbătă, cu 
toate că toți pretentiosii din sală spuneau că a fost mult inferior. 

Ieri, la Kempf, în spatele meu — putin mai spre stânga — stătea dl Vis[inescu], zis Costel, cu o 
domnișoară înaltă, blondă, destul de nostimă. Cam afectată, gen „intelectuală“, cu reputaţie în familie și 
prin împrejurimi de deșteptăciune (pentru că e putin mai dezghetatä ca altele, a citit Valéry și discută 
despre Heidegger fără să-l fi citit, dar găsindu-l „pasionant și interesant“). Am cunoscut-o (cunoscut e un 
fel de a spune) anul trecut la celebra Asociaţie filozofică la care venise și se instalase picior peste picior 
si fuma în cel mai modern și convins fel posibil. Îmi amintesc că ne amuzase putin pe Al[ice Botez] si pe 
mine aerul ei de vădită superioritate. Si din câteva cuvinte ale ei mi-am făcut o părere care cred că nu e 
greșită. Când l-am văzut pe Costel cu ea, m-am gândit imediat la C[ella] D[elavrancea]. Mai târziu, am 
văzut-o pe C.D. care îi privea pe furiș peste capete. Când m-a văzut, a venit drept la mine și a început să 
facă o lungă și inutilă conversaţie (de obicei ne salutăm, ne zâmbim, dar nu ne oprim). Am înţeles de ce 
făcea atâta amabilă și încântată conversaţie cu mine urmărind direcţia privirilor ei fixe, aprinse ca de jar. 
Mi-a fost milă. 

25 noiembrie 1942 

Aci domnește neantul! Cineva care ar intra pe ușă ar avea impresia unei mari activități. Liniştea este 
perfectă, întreruptă numai de zgomotul mașinilor de scris. Capetele sunt grav aplecate pe hârtii. De fapt, 
di S. studiază atent cartea de telefon, găsind în ea reclame amuzante; dra S. bate la mașină o „adresă“ ca 
să-i înveţe „estetica“ („N-are nici o estetică, nu vezi, domnişoară!“ — i-a spus șeful la ultimul referat 
prezentat); dra V. și dna C. contemplă statele de salarii încasate alaltăieri; dna M. se uită la un registru 
pentru că îi e frig (ei, nu registrului) și e lângă calorifer (registrul)... și eu scriu aci. 

Mă întreb trist și mă simt în această pădure de oameni mai însingurată decât în mijlocul unei păduri 
aievea. Îți trec zilele, nenorocito, zilele, zilele... N-am mai citit un rând de luni de zile. Sport, C.A.FA., 
spectacole, concerte, prieteni... „Timpul e limitat, domnul meu“, cum spunea convins un imbecil de pe- 
aici, vrând să spună că n-are timp să rezolve o petiție oarecare. 

Astă-seară e al doilea concert Enescu-Filionescu. Nu știu exact ce cântă, afară de un Bach, dar mi-e atât 
de sete de muzică încât accept orice în epoca asta. Trebuie să mai trec pe la Orfeu să văd ce concerte mai 
sunt anunțate. Asta câtă vreme mai am bani, că pe urmă... 


Mă simt sănătoasă tun. Am senzația de sănătate. M-am dezintoxicat radical. Mă întreb ce fel de otravă 
trebuie să fi fost în cornul acela ca să-mi dea răul acela teribil și temperatură atât de mare. leri am mâncat 
iaurt și „purée“ de cartofi. Azi însă mi-e o foame grozavă. 


3 decembrie 1942 

Sunt persoane pe care e preferabil să nu le privești în ochi în timp ce mănâncă. Ochii lor capătă parcă o 
expresie de completă, adâncă și intensă absorbire. Seamănă leit cu expresia unui câine în faţa unui 
cadavru: concentrat și lăuntric, beat de voluptate. 


4 decembrie 1942 

Ce matin révolte. Ils criaient tous, se plaignaient de la même vieille misère. Au comble de la fureur, 
Mme C. qui hurlait contre l’injustice du sort, s’exclame donnant comme preuve au maximum des 
souffrances qui lui sont échues: ,, Vous ne me croirez pas, hurlait-elle, il y a au moins une année que je 


mai pas pu aller au cinéma“. Ça ne n’a pas fait sourire.270 


Rien ne change ici. C’est assez drôle d’ailleurs d’être témoin de la persévérance avec laquelle le mal 
refait ses forces. Le nouveau Directeur] G[eneral] garde ses distances. Il les garde tellement qu’il va 
finir par ne rien voir. Pendant ce temps les „anciens“ arrangent leurs affaires, mettent leur clique en 


avant, se regroupent autour du nouveau comme autour de l’autre. 271 


Note 


243. Sunt expresiile ei (Ib. fr.). 

244. În ceea ce mă privește, alegerea mea e făcută. Am optat pentru ateismul social. Acest ateism l-am exprimat de vreo 15 ani într-o serie 
de lucrări (lb. fr.). (DU) 

245. Nu există decât un singur remediu! Un singur lucru ne poate lecui de a fi noi înşine! Da, dar, la drept vorbind, problema nu e cum să ne 
vindecăm, ci cum să trăim (lb. engl.). (DU) 

246. Din nou această ușoară tresărire în mine. Acest tremur atât de bizar, care e făcut din bucurie și durere și din ceva diferit, un soi de 
stranie plenitudine. Să fie vorba de o alarmă falsă? Mă întreb: chiar doresc să fiu îndrăgostită, de fapt?... Această îngrozitoare manie pe care o 
am de a interveni în viața mea. Singurul lucru înțelept pe care l-aş putea face ar fi să las viaţa să curgă în mine, parându-i loviturile pe cât 
posibil si trăindu-i bucuriile din plin (lb. fr.). (DU) 

247. Şi imbecilul ăsta care-mi face o curte asiduă. Are niște ochi de bou sentimental care îmi provoacă greață. De-ar ști nefericitul cât mă 
dezgustă. N-am putut să admit niciodată ca un individ care-mi displace să-mi facă în vreun fel curte. Îmi provoacă idei crunte. Îl privesc cu 
ochi reci, îi răspund laconic cu o voce de gheaţă, și el continuă totuși să mă bată la cap din când în când câte-o jumătate de oră (b. fr.). (DU) 

248. Devin visătoare și nostalgică. Din fericire, în cele mai rele momente de acest fel, nu-mi pierd totuși simţul umorului. Ironia mea mă 
împiedică probabil să trăiesc o mulțime de lucruri în viață, dar ea mă salvează întotdeauna de un anume ridicol, ăsta-i câștigul mereu, iar pentru 
ce pierd îmi rămâne surâsul (lb. fr.). (DU) 

249. Jurnal metafizic: Être et Avoir (Gabriel Marcel), 8 martie, p. 25: „Sunt din ce în ce mai impresionat de deosebirea dintre cele două 
moduri de detașare: unul este al spectatorului, celălalt este al sfântului. Detașarea sfântului se produce, îndrăznesc s-o spun, chiar în interiorul 
realului, el exclude complet curiozitatea față de univers. Această detaşare este o participare, cea mai înaltă care există. Detasarea 
spectatorului este exact contrarie, e o dezertare nu doar ideală, ci reală. Şi aici se află, mi se pare mie, specia de fatalitate care atârnă peste 
întreaga filozofie antică, filozofie esențialmente spectaculară“ (lb. fr.). (DU) 

250. Şi asta e întrebarea (Ib. engl.). 

251. Alarma din ultima vreme nu este tocmai o alarmă falsă, dar, dacă lucrurile nu capătă un ritm mai precipitat, o să devină. Între timp, 
flirtez cu altul, fără ca asta să-mi spună obligatoriu ceva, ci pentru că, zău așa, de ce nu? Dar, firește, acela nu va putea niciodată să fie altceva 
decât un flirt, și totuși... Mă cam amuză să-l zăpăcesc ... asta-i tot. N-o să-i dau să-mi sărute mai mult decât vârful degetelor și nici asta în alt 
mod decât ceremonios. Pe când celălalt... Judecând contrastele, s-ar putea să nu fie o alarmă falsă. Ar trebui doar să-l cunosc mai bine... 
adică ar fi mai bine să nu-mi dea răgazul de a-l cunoaște mai bine. Sunt, cu siguranță, de un cinism murdar (lb. fr.). (DU) 

252. Inimă si cap: Mi-am dus mâna la inimă / Şi-am jurat că nu ne vom despărți niciodată. / Mă-ntreb ce-as fi spus / Dacă mi-aş fi aşezat 
mâna pe cap (b. engl.). (DU) 

253. „Aceleași cauze care au provocat războiul din 1914 acţionează încă și, dacă nu vor fi frânate printr-un control internaţional al 
plasamentelor de capitaluri și al materiilor prime, vor ajunge în mod inevitabil la același rezultat, dar acesta va fi cu mult mai catastrofal. Nu 
prin sentimente pacifiste, ci printr-o organizare economică a lumii va fi salvată umanitatea civilizată de o sinucidere colectivă“ (Ib. fr.). (DU) 

254. Grecia antică începe să mă intereseze invers proporţional cu lipsa de interes care crește în mine în ceea ce privește epoca actuală. 


Platitudinea vieţii pe care o duc, platitudinea epocii în mare, platitudinea vieţii în general, în toate epocile posibile, îmi dă un soi de exasperare 
care devine aproape fizică. În așa fel încât ar trebui să mă interesez tot atât de puţin de Grecia antică precum de vremurile actuale. Totuși 
există o diferență între faptul trăit şi ceea ce rămâne... Nu fac prostia să spun că as fi vrut să trăiesc pe vremea lui Pyrrhon sau Aristotel. 
Sunt convinsă că mi-ar fi fost la fel de rău, dacă nu mai mult. Distanţa anulează tot felul de realități dezagreabile și poetizează epocile. 
Presupun, sunt chiar sigură, că în aproximativ o mie de ani epoca noastră va părea la fel de seducătoare precum îmi pare în prezent, prin aburul 
așezat de secole, vremea lui Socrate. Avem totul pentru a fi un secol interesant. Îi avem pe Dostoievski și Şestov, pe Huxley și Wilde, pe 
Baudelaire si Shelley, pe Greta Garbo si Leslie Howard, pe Bertrand Russell si Poincaré. Tot acest talmes-balmes — mult mai amestecat 
decât îl arăt eu — va face din epoca noastră ceva foarte interesant. Vor fi uitaţi Hitler si Mussolini, ba mai rău, vor deveni probabil Napoleon 
și Cezar, niște fosile ale istoriei politice, va fi uitată mizeria vieţii sociale... (lb. fr.) (DU) 

255. E nostim. Cei mai distinși dintre ei sunt cei mai vulgari pe care aș putea să-i admit în lumea mea... De fapt, ce fac cu tinerețea mea? 
Pe cale de a pierde singurul bun pe care l-am avut vreodată. Care e și cel mai trecător. Sătulă de acest vag și imperios supliciu. Tragicul în 
toată această poveste provine din luciditatea mea. Excesivä si neputincioasă. Îmi lipsește puterea creatoare și o anume voinţă. Fiind oribil de 
orgolioasă, lupt perfect în defensivă, dar, fiind la fel de oribil de leneșă și indiferentă, sunt incapabilă de ofensivă (lb. fr.). (DU) 

256. Rânduri scrise în biroul de la C.A.F.A. (v. nota de la p. 337). (DU) 

257. Nu eram decât patru, dar am produs impresia unei mulțimi (lb. fr.). (DU) 

258. Să nu-l atingi niciodată (lb. engl). Va trebui să mă resemnez. Din fericire, sunt destui imbecili pentru nevoia mea de ironie (lb. fr.). 
(DU) 

259. Această oribilă senzaţie care te străbate dintr-odată, în toiul unei lucrări sau al unei cărți, sau în mijlocul oamenilor care te înconjoară... 
Rămân din pricina asta brusc cu respiraţia tăiată, cu capul gol și încerc cu durere să uit din nou. Ieri m-am plimbat pe străzi seara, încercând să 
pun ordine în toate astea. N-am reușit decât să ajung la o si mai adâncă tristeţe. Mi-e frică de ea... Nu pot face nimic. Diminetile mele aici îmi 
par şi mai sinistre și în general totul devine atât de exasperant că-mi pierd capacitatea de camuflare. Ieri eram atât de obosită că nu puteam să 
deschid gura. Fiecare cuvânt era un efort şi pentru a surâde era nevoie cu-adevărat de biciul ororii mele provocate de intervenţia oamenilor. 
Probabil că în pofida acestui lucru nu aveam o mutră tocmai veselă, căci Pippidi, care nu e prost, m-a întrebat ce am (b. fr.). (DU) 

260. O dimineaţă groaznică (lb. engl.). (DU) 

261. Concluzia lui Kant că metafizica nu poate fi o știință, fiindcă nu dispune de un izvor specific pentru judecätile sale sintetice a priori, 
această concluzie considerată în general ca fiind o respingere a metafizicii pledează mai curând în favoarea ei. Matematicile și științele 
naturale sunt discipline riguroase și obligatorii pentru toți pentru că ele au consimțit să se supună orbește unor maeștri orbi, în timp ce 
metafizica e încă liberă și din cauza asta ea nu poate și nu vrea să fie o știință și impune o cunoaștere independentă. Kant nu a îndrăznit să ia 
apărarea metafizicii, plasându-se pe acest teren (lb. fr.). (DU) 

262. Empiriștii școlii lui Hume si lui Locke nu au îndrăznit nici ei (poate fiindcă metafizica nu-i interesa), nici idealiștii de tipul lui Sigwart. Ar 
fi trebuit, de fapt, să fie puse la îndoială, în acest caz, drepturile raţiunii, ceea ce nici unul dintre aceşti filozofi nu putea să accepte. Ar fi fost 
obligați să admită o metafizică fantastică, arbitrară, străină de ştiinţă. Cine și-ar fi luat acest risc? Filozofia a preferat să se angajeze pe o cale 
de mijloc. Ea nu aspira la adevărul absolut, dar nu renunța la drepturile suverane ale rațiunii. Acestea din urmă erau strălucit demonstrate de 
rapida dezvoltare a științelor pozitive. Şi în domeniul logicii nu se mergea niciodată dincolo de mărturisiri de tipul celor ale lui Sigwart și Lotze 
(b. fr.). (DU) 

263. Nu l-am mai văzut de o săptămână. Îl voi uita cu siguranță. Deja mă gândesc mai putin la el... fac atâtea lucruri! (lb. fr.) (DU) 

264. Alfred North Whitehead: The axioms of projective geometry (1906), La science et le monde moderne (1930), Le devenir de la 
religion (1939), The Concept of Nature (1919), Modes of Thought. Lectures... (1957), Process and Reality. An Essay in Cosmology, 
Gifford Lectures Delivered in the University of Edinburgh During the Session 1927-1928, The Function of Reason (1958), Symbolism (1958), 
A treatise on Universal Algebra with Application (1960), An introduction to mathematics. Alfred North Whitehead Bertrand Russell, 
Principia mathematica, second edition, vol. I-III, Cambridge, The University Press, 1957. (DU) 

265. Pe punctul de a trăi Infernul. În toată această disperare, singura pâlpâire de lumină rămâne ideea că, dată fiind intensitatea exasperării 
în care mă aflu, e imposibil să rămân în starea asta. Rezultă că, într-un fel sau altul, lucrurile se vor schimba. Mă gândesc tot timpul la asta și, 
când te gândești tot timpul la un lucru, acesta sfârșește prin a se rezolva de o manieră sau alta. Din fericire, unul dintre rarele lucruri sigure în 
viaţă e că nimic nu este imobil, nimic nu rămâne pe loc. Asta poate să constituie un motiv de disperare, dar poate fi de asemenea un motiv de 
ușurare. Depinde de punctul de vedere. Totul depinde întotdeauna de punctul de vedere (lb. fr.). (DU) 

266. Sestov care citează la tot pasul (Ib. fr.): Ce e filozofia? E lucrul cel mai important (lb. gr.), formula lui Plotin. N-am fost niciodată 
mai convinsă de asta. O foame nebună de studiu în mine și (lb. fr.)... Asta-i chiar înfometare (lb. engl.). N-am trăit niciodată un interval de 
timp atât de enorm (aproape un an) fără să fac absolut nimic. Încep să cred chiar că această experienţă era utilă pentru a-mi deschide ochii, 
pentru a mă face să înțeleg că pasiunea mea pentru cercetare există în mine, în pofida scepticismului meu, în pofida pesimismului meu, a lenei 
și indolenţei, în pofida si din pricina vieții, ce mai... (lb. fr.) (DU) 

267. Răsfirată (lb. fr.). 

268. Voluptatea gândului la moarte în faţa plebei vulgare de la C.A.F.A. Ce-am putut să înghit de două zile doar ca să nu-i mai văd aproape 
o lună. Nu zic că nu merită efortul... As fi chiar tentată să spun că merită să înghiți totul pentru a nu-i mai vedea, dacă acest „tot“ n-ar fi 
alarmant pentru bietul meu scepticism. Simţul meu de exagerare nu merge niciodată mai departe de îndoiala mea. E unul din multiplele 
paradoxuri din care e făcută viața animalelor din specia mea. Din fericire, animalele din specia mea nu se înmulţesc rapid. Suntem o specie 
sterilă și facem asta dinadins. Este de altfel un act caritabil pentru omenire, deși n-o facem din caritate. Există întotdeauna în viața omului un 
moment al trecutului său pornind de la care, dacă ar fi posibil, el ar vrea să-și refacă altfel viața. Pentru mine este august 1941. Până în august 
1941 infernul vieţii mele era infernul meu. După august 1941 a devenit Infernul întregii lumi (din nou acest „întreg“, „tot“, să-i zicem „aproape 
întregii lumi“). Mi-e rușine de asta ca de o crimă sau o murdărie pe care aș comite-o în repetate rânduri. Şi cu atât mai rușinată cu cât sunt 


încredințată că am posibilitatea să dau un picior sănătos la toate astea si să mă smulg din ele, dar nu o fac din lasitate (lb. fr.). (DU) 

269. Retin această vară. De altfel și pe cea de anul trecut. Jumătate C.A.F.A., jumătate închisoare = total închisoare. M-am găsit si eu să 
aleg (oare chiar eu am ales-o...) tocmai această perioadă stupidă a vieții mele pentru a iubi (cu adevărat?) pentru prima oară. Căci cred, de 
fapt, că asta e. Trebuie să spun „în fine“ sau „deja“... rămâne de văzut... De altfel mă gândesc rar la el, după cum îl și văd, tot rar. Probabil 
ăsta e felul meu de a iubi realmente (lb. fr.). (DU) 

270. În dimineaţa asta, revoltă. Strigau toţi, se plângeau de aceeași veche mizerie. Pe culmile furiei, Dna C. care urla împotriva nedreptäti 
soartei a exclamat, dând ca dovadă a culmii de suferinţe care i s-au întâmplat: „N-o să mă credeți, urla ea, e cel putin un an de când n-am mai 
putut să merg la cinema.“ Asta nu m-a făcut să surâd (lb. fr.). (DU) 

271. Nimic nu se schimbă aici. E destul de caraghios, de altfel, să fii martorul perseverentei cu care răul își reface forțele. Noul D[irector] 
G[eneral] păstrează distanța. O păstrează în asemenea măsură, încât va sfârși prin a nu mai vedea nimic. În acest timp „cei vechi“ își 
aranjează afacerile, își împing în față clica, se regrupează împrejurul celui nou, ca si împrejurul celuilalt (lb. fr.). (DU) 


1943 


12 martie 1943 

Singurul motiv pentru care cred că totuși nu m-am imbecilizat este faptul (?) că sunt conștientă că m-am 
imbecilizat. Seamănă putin a „panseu“ de-al lui Gâgă, dar de fapt e un adevăr de-o străveche banalitate. 
C.A.F.A. mă ţine în sânul ei ca într-un clește și nu fac altceva toată ziua decât referate, corespondență și 
afaceri. Am uitat să mentionez contactul cu cretinii care mă înconjoară. Nu știu ce mă oboseste mai mult: 
treaba epuizantă și spiritual sterilă sau prezența impunătoare a prostiei umane? E o rivalitate a cărei 
victimă rebelă (încă! dar, vai, pentru câtă vreme oare?) mă găsesc a fi. 

Jeri am fost la lecţia de greacă. Mă durea feroce capul și n-am folosit mare lucru. La plecare m-a 
condus Dinu | Noica] până la teatru și nu-mi pot ierta faptul că am vorbit despre C.A.F.A. și ratarea mea. 


Je me suis allée comme une sotte.272 Am regretat imediat, dar faptul se consumase. Nu-mi pot ierta 
niciodată când vorbesc despre lucruri cu valabilitate interioară (pentru mine) față de ceea ce numesc eu 
„oameni străini mie“. Şi, cu toate că îi recunosc lui D. o anumită inteligenţă și încă alte câteva calităţi, 
este totuși un om pe care-l consider, în orice caz, în mod categoric, străin de mine. De fapt, ceea ce mi-l 
face antipatic nu este faptul că judecă strâmb, nici faptul că are înclinare spre și credinţă în lucruri pe 
care eu le consider cu totul superficiale. Cunosc atâţia oameni care au creierul construit alandala, atâția 
cu credinţe primitive, dar care, indiferent de asta, îmi sunt foarte dragi. Îmi este antipatic pentru că simt în 
el o ipocrizie cum rar am întâlnit la o creatură umană, la acest nivel. N-are nici un grăunte de sinceritate, 
nici măcar faţă de el însuși. Mă gândesc uneori că poate să fie patologic... dar asta să fie oare o scuză? 
Poate cel mult o explicaţie. 


æ 


M-am intoxicat de viața asta agitată si în același timp sterilä, de faptul că n-am o secundă liberă si 
totuşi nu realizez nimic. Simt nevoia să nu văd nici o figură cunoscută, să fug si de afacerile si de intrigile 
Cafei, si de discutiunile literaro-filozofice, si de spectacole, si de concerte, si de tot. Moment-limită, 
peste care însă parcă văd că am să trec sau mai precis după care am să revin la obisnuitele mele 
tribulatii. 

29 martie 1943 


Fost sâmbătă la Apostol 273 din nou. Erau iarăși Cella [Delavrancea] și Lucia [Vasiliu] și dna 
[Margareta] Vulcănescu, Vișinescu, dna Dona, Nicu Argintescu... Ne-am distrat pe socoteala lui 
Argintescu. E mediocru și pretentios, sferto-doct si se crede excepţional. După toate celelalte mai are și 
un fizic ridicol de urât. Melodramatic si tâmp, nenorocitul. A venit ieri la Nuni cu un violonist neamt din 
orchestra lui Hans von Benda. Îl cheamă Hans Schätz, pronunță Nică cu accent pe final, vorbește 
frantuzeste ca un adevărat neamt — adică prost si lent. Îl admiră pe Nicu, de care spune: „C’est l’homme 


aveg la plus grande gulture que chai chamis gonnu. “274 

Am ascultat muzică. „Kromatische Fantaisie“ și un Schumann si un Brahms si 2 sonate Beethoven și un 
trio de Haydn. De la ora 4 la 9. Cinci ore de muzică. Executii uluitoare. Kreisler în epoca lui de 
strălucire. Edwin Fischer. Horowitz. Menuhin. Extazuri. 


1 mai 1943 

M-am înnegrit de Paști la soare și în vânt. Când mă uit în oglindă, îmi amintesc dureros de Balcic. Am 
fost cu Clubul la Pasărea. Stat două nopţi, din ajun de Paști până a doua zi. Am avut o vreme paradisiacă 
și a fost bizar de frumos în noaptea de Inviere. Slujba în biserica de la Pasărea, cu maicile, siluete negre, 


profilându-se ca umbre mai adânci pe umbrele bisericii, avea ceva de tablou de Rembrandt. Râs 
copilărește cu Nuni [Dona] și Lucia [Vasiliu] chiar în momentele când tâsneau în mine ciudatele neliniști 
de om născut sucit ce sunt. Tensiunea aceea (urlet interior) pe care n-o pot anula chiar atunci când sunt cu 
oameni pe care îi iubesc. Simt dintr-odată cum mă strânge un sentiment de singurătate. 

În altă ordine de idei, m-a amuzat să constat că printre oamenii sincer credincioși sunt tot atât de puţini 
realmente credincioși ca și printre asa-zisii necredinciosi pur și simplu. 

7 octombrie 1943 

Cel mai îngrozitor lucru în viață: singurătatea. Blestem. Seamănă a moarte sau mai bine zis seamănă a 
ceea ce credem că ar putea fi moarte. 

Nu m-ar mai putea bucura cu adevărat decât un singur lucru. Şi evident că asta probabil că nu voi avea 
niciodată. Restul cenușă... din când în când puţin colorată. 

* 

Hârţoage de jur-împrejur. Dezumanizare. Toată viaţa hârtoage în jur. Începe cu Raimundus Lullus şi 

sfârșește cu Casa de Finanţare și Amortizare. 


Nevrose? Pauvre Baudelaire Pluviôse. Ce qu'on doit s’embêter pour en arriver 1à.27 


æ 


Je rencontre presque tout les jours dans le tram l’assassin de mon frère. C’est un individu assez moche. 
Des petits yeux vides dans une tête longue, des petites moustaches noires sur une bouche mince, un peu de 
ventre et un peu chauve aussi. C’est un rien... un homme de rien... Ce n’est même pas foncièrement 
mauvais probablement. Ça porte sans aucune prestance l’uniforme des magistrats militaires et ça a un 
terrible air simple. Je le regarde et je pense: „C’est l’assassin de mon frère“. Je vois immédiatement 
H[aig] et son franc sourire, toute sa brave, douloureuse naïveté... Et ce bonhomme louche... avec cet air 
abruti... Ça doit aimer quelqv’un... il porte une cravate noire... un deuil... quelqu’un lui est mort dans la 
famille. Je le regarde... peux pas le haïr... Comment haïr cette chose méprisable et inconsciente... 
pourrais même pas cracher dessus... c’est bête. Alors?... Qui est-ce qui répondra dans l’absolu pour le 
mal dont on ne pourrait rendre responsable les bonhommes moches et inconscients??! Qui est-ce qui 
répond pour avoir saccagé H.? Et H. c’était propre et intelligent, c’était franc et net, ça essayait de mettre 
de la lumière sur les ombres, de faire de l’art pour rendre la saleté de vie plus supportable; H. c’était 
peut-être parfois stupidement confiant et naïf. Ça croyait en M[arieta Sadova], ça croyait en Dieu. Mais la 


vie est faite pour des gens comme ça... Alors... pourquoi les saccager. ..276 


18 octobre 1943 

Suis triste comme un bonnet de nuit et ça m emmerde. C’est à cause de tout. Voudrais changer de peau, 
voudrais changer de vie, voudrais changer de sort, éternelle nostalgie, éternel mouvement. Cette pauvre 
malheureuse cervelle que j'ai, pour ce que j’en fais, vaudrait peut-être mieux qu’elle soit plus stupide. 

J'ai 27 années. Ça commence à s’épaissir. Ça n'est plus aigu et vif, c’est épais et lourd. Ça change de 
consistance, mais Ça revient au même. Est-ce absolument vrai? Je n’ai certainement jamais su pourquoi 2 


et 2 font 4,277 


Note 


272. M-am purtat ca o proastă (lb. fr.). (DU) 
273, Apostol, un chelner meloman cu o discotecă la care aveau acces multi muzicieni și amatori de muzică. 
274. „C'est l’homme avec la plus grande culture que j'ai jamais connu.“ Este omul cu cea mai mare cultură pe care l-am cunoscut (lb. fr.). 


(DU) 

275. Nevrozä? Bietul Baudelaire Pluviôse. Cât trebuie să te plictisesti ca să ajungi aici (lb. fr). Pluviôse (Ploios) era a cincea lună a 
calendarului revoluţionar francez (20 ianuarie—18 februarie). (DU) 

276. ÎI întâlnesc aproape în fiecare zi în tramvai pe asasinul fratelui meu. E un individ destul de urât. Ochi mici, goi, într-un cap alungit, 
mustață mică, neagră, deasupra unei guri subțiri, puțină burtă și puţină chelie, pe deasupra. Un nimic... un om de nimic... Probabil că nici nu e 
fundamental rău. Poartă fără nici o prestantä uniforma magistraților militari și are un aer teribil de simplu. Îl privesc si mă gândesc: „E asasinul 
fratelui meu.“ Imediat îl văd pe H[aig] și surâsul lui sincer, întreaga lui bravă, dureroasă naivitate... Si omuletul ăsta dubios... cu acest aer 
abrutizat... trebuie să iubească pe cineva... poartă o cravată neagră... un doliu... i-a murit cineva în familie. ÎI privesc... nu pot să-l urăsc... 
Cum să urăști ceva atât de vrednic de dispreţ și inconștient?... n-aş putea nici să-l scuip... O tâmpenie. Atunci?... Cine va răspunde în absolut 
pentru răul pentru care nu pot fi făcuţi răspunzători omuleții urâţi si inconștienți??! Cine răspunde pentru faptul că l-a distrus pe H.? Iar H. era 
curat și inteligent, era franc și nepătat, încerca să așeze lumină peste umbre, să facă artă pentru a face murdăria vieții mai suportabilă; H. era 
poate uneori stupid de încrezător si de naiv. Credea în Marieta Sadova], credea în Dumnezeu. Dar viaţa e făcută pentru oameni dintr-ästia. 
Atunci... de ce să-i distrugi... (Ib. fr.) (DU) 

277. Sunt tristă ca o bonetă de noapte și asta mă enervează. Din pricina a tot. Aș vrea să-mi schimb pielea, aș vrea să-mi schimb viaţa, as 
vrea să-mi schimb soarta, eternă nostalgie, eternă mișcare. Acest sărman creier nenorocit pe care-l am, pentru ce fac cu el poate că ar fi mai 
bine să fie mai stupid. Am 27 de ani. Începe să se-ngroase. Nu mai e ascuţit și viu, e îndesat și greu. Își schimbă consistenţa, dar nu-i decât tot 
aia. Este oare absolut adevărat? N-am știut niciodată cu siguranță de ce 2 și cu 2 fac 4 (Ib. fr.). (DU) 


1944 


8 iunie 1944. Dobra278 

Plouă cu găleata. Plecat de la C.A.F.A. pentru că lumină electrică nu există și se întunecase complet a 
ploaie. Azi a fost liniște. Nici o alarmă. Nu știu ce imbecil pusese satul în panică și au plecat toţi spre 
dealuri din zori. N-au venit avioanele, în schimb a plouat cu spume. Cred că mâine toată Dobra are 
guturai. Îmi dau seama de stupiditatea lor, dar nu râd totuși. Nu pot râde în faţa fricii de moarte. Desigur, 
pentru că este singurul lucru care m-a nenorocit și mă nenorocește dintotdeauna. Faptul că ei își manifestă 
teroarea în feluri absurde nu mă face totuși să râd — chiar când, obiectiv, văd ridicolul. 

Dna G. a vorbit la telefon cu soţul ei și am aflat în sfârșit vești de la Allice Botez]. A rămas în 
București tot timpul. Tare aș vrea s-o am aici. Trebuie să primesc zilele astea ceva de la ea. Am pentru 
Al. ceea ce presupun eu că trebuie să fie sentimentele de soră. M-am intoxicat de singurătate... Mă întreb 
ce mă fac dacă trebuie să rămânem aici mai multă vreme. Dacă infernul nu se sfârșește! 

Orizontul este din ce în ce mai catastrofic si nervii mei din ce în ce mai putin rezistenți. Îmi dau seama 
din ce în ce mai mult cum nu pot îndura viaţa decât cu prezenţa celor câțiva oameni la care tin cu atât mai 
mult cu cât sunt puţini. 

14 iulie 1944 

Ieri a fost a cincea criză de rinichi și domnește în mine groaza că nu e nici un motiv ca să n-o fac pe a 
șasea. Şi singurătatea asta sinistră în jurul meu. Stau ca un huhurez în camera asta străină și nu știu ce să 
fac, și nu văd nici o ieșire. 

Îmi amintesc de drumul de la Deva spre Dobra de acum câteva zile. Oare mai am multe de felul acesta 
de trăit?! La Ilia, drumul până la gară, pe jos, cu băiatul acela mic care-mi ducea bagajele și ploaia 
începuse; așteptarea în gară de la 5 la 9 cu perspectiva nopţii întregi. Drumul în noapte cu ploaia 
gâlgâind, în locomotiva neagră, cu oameni a căror luciditate se trezea poate prima oară de atâta amar. La 
10 în gara Dobra, ploaia potop, amabilitatea șefului de gară, umbrela salvatoare sub care m-am adăpostit 
pe jumătate, oferind jumătate unei localnice, băltoacele în care intram mai sus de glezne și senzaţia de 
sfârșeală, de prea mult. Ajunsă acasă în beznă, udată până la piele, cu rinichiul bolnav, camera străină... 
Somn de piatră 14 ore... 

Cu cât trăiesc mai mult printre străini, cu atât, în mod natural, mi-e mai dor de-un om de-al meu. Ce 
consolare să mă gândesc că-l am pe Arfsavir]!! și să mă gândesc că mai există și Alice Botez], și Nuni 
[Dona]... 


æ 


Acum 5 ani, în ziua asta si la ora asta, flanam cu Stefan [Popescu], Lori [Costescu] si încă o întreagă 
bandă prin Paris. Mi-am amintit de asta acum câteva zile. Eram la Orăştie si cumpăram cu I. diverse 
fleacuri când m-am trezit cu un ofițer de aviație care mă privea fix si m-a întrebat oarecum jenat dacă n- 
am trecut prin Cité Universitaire acum câțiva ani. O memorie vizuală care m-a uluit, într-adevăr. Să vezi 
o fată necunoscută trecând pe stradă la Paris si să-ţi amintesti precis de asta la Orăștie într-un magazin. 

26 iulie 1944 

Mi-e teamă să nu rămân permanent cu teroarea nopților de aici. 

În timp ce mă pieptänam, am descoperit un cucui în cap. Stie Domnul cum mi l-am confecționat, dar a 
fost suficient ca să mă văd trepanată. O jale! În momentele jalnice, simțul măsurii si al umorului dispar cu 
desăvârşire. 

27 iulie 1944 


Pe la ora 5 dimineaţa mă trezesc niște zgomote, vorbärie, tipete. Îmi trag pledul pe cap si adorm din 
nou. 

Seara îmi amintesc de gălăgia din zori și o întreb pe lelea Marița cine a fost: „la, cin” să fie, 
domnişoară? venise să se plângă Maria. la, un cur năcăjit, albească-l Dumnezeu!“ 


æ 


Nu se mai isprăvește războiul acesta. Si am impresia că, dacă nu se termină în luna septembrie, mai ține 
cel putin un an. Şi cine poate ști ce monstruozitati ne rezervă. Exact o săptămână de când nu mai am vești 
de la nimeni si nimic. Stăm izolați în acest colț pașnic (pentru câtă vreme încă!), dar cu câtă agitație 
interioară, mai bine n-aş menţiona. Incertitudinea este o atmosferă permanentă și ceea ce este bizar e că 
nu mă pot obişnui cu asta. Pe aici viaţa continuă „idem si la fel“, cum spune Nuni [Dona]. Diferenţa este 
că sunt cel puţin 100 de zvonuri pe minut (unele mai absurde și mai ridicole decât altele), demne de 
minţile înguste care le inventă și se excită apoi pornind de la ele. 


2 august 1944 

„O zei! oare cât va ţine blestemul acesta?“... cum zicea Arfsavir]. Mă furnică prin toate membrele 
exasperarea. 

„Trăim o epocă de frământări“, spun ziarele. Mi-e tare greu să „vizionez“ viitorul. Nu există ceva mai 
dezastruos în categorie estetică și, să zicem, intelectuală decât o femeie proastă discutând politică. Le-am 
sugerat adineaori colegelor de birou să nu mai discute „situaţia politică internațională“ dată fiind 
inutilitatea discuţiei. Mi-au sărit toate în cap. 

Mă mărginesc de aceea să fac situaţii și referate la Cafa și ascult noroiul sau tärâtele capetelor 
înconjurătoare. 

Je pense bien que sans „the sense of humour“, je me serais pendue depuis longtemps. Seulement c’est 
risible de se balancer dans l’air, la langue dehors. 

Nous vivons un siècle héroïque, dépourvu d’héroïsme, mais plein d’inconscience. Ils vont à la mort 
comme des bœufs à l’abattoir. Menés par derrière... Pauvre humanité! 

Abolir la peur d'une manière. Et cela surtout la nuit. Parce que le jour et sa lumière rend à toute tension 
un air de méditation mélancolique. Le jour intellectualise les tensions. Le jour je pense à la mort. La nuit 


je meurs. Ça n’est pas mal comme distraction!279 


7 august 1944 

De sâmbătă la prânz până azi dimineaţa, singurătate totală. Cel mai idiot regim pentru un nevrozat. Am 
combătut eu cu romane polițiste, dar nu pot citi tot timpul din cauza ochilor. Seara, mai ales, nu pot citi 
deloc. Sâmbătă m-am dus după-amiază cu lelea Marița în țarină. Am cules fasole de pe pari și prune. Era 
bătrâna atât de fericită că am mers cu ea, încât asta m-a încălzit puţin. Era de altfel frumos pe câmp sub 
cerul înnorat și cu un mic vânt cald care-ţi sufla prin păr. La ora 6 eram însă înapoi. Am citit putin si pe 
urmă m-am culcat. Am visat foarte ciudat, dar nu-mi amintesc. 


4 septembrie 1944 

Primit ieri o telegramă de la Ar[șavir] care mă anunţă laconic și probabil ironic: „Sănătos — Ar.“ 

Ce să mai zic de aiurilă! Ironie-neironie, bine că e sănătos. Încolo nici o scrisoare, nici o veste de la 
nimeni. Aici atmosfera mai idioată ca de obicei. S-a stricat și vremea azi-noapte. Ieri era luna lui cuptor 
și acum burează a toamnă sub un cer acoperit, plumburiu. E atâta sordidă mizerie, încât mi-e dor, pentru 
prima oară în viaţă, de confort, de liniște, de mondenitate indiferentă și leneșă. Se vede treaba că așa-s 
eu, om sucit. Dar știu bine că nu-s eu sucită. Viaţa e sucită. Viaţa, catä, cusută cu aţă. Putea oare 
întâmplarea să fie mai rea cu mine? Sigur că putea. Trebuie totuși să mulțumesc hazardului pentru toate 


bucuriile inteligentei si luciditätii, pentru mai totdeauna proaspetele pläceri ale lecturilor timp de ani 
întregi, pentru cei câţiva prieteni si fraţi care mi-au îngăduit să nu văd umanitatea în totala ei abjectiune. 
Trebuie să mulțumesc de asemeni existenței pentru săptămânile însorite ale prăfuitului Balcic marin. 
Pentru toate aceste mici lucruri care creează în mine dragostea de viață, de soare marin, de liniște și 
curăţie... dar câtă otravă infiltrată peste tot. Ziceam bucuriile inteligenței si luciditätii, dar ce sunt ele 
alături de amarul lor, de chinurile și neurastenia cotidiană. 

*k 


Chère amie, la situation est assez grave.280 


11 octombrie 1944 — Bucureşti 


„Home, sweet home!“ 281 spun englezii și se lega de aceste cuvinte, în mintea mea de ins al secolului 
XX, un sentimentalism siropos cu miros bleg (dacă se poate spune) de burghezie periferică. Totuși cine- 
ar putea descrie (sau reda) suspinul de nesfârșită ușurare cu care mi-am rotit ochii în jur, de pe divanul 
cămăruţei mele, după atâtea zile de mizerie și epuizare fizică și morală [?] O auzeam pe Maria robotind 
grijuliu prin toată casa, priveam biblioteca dezordonată, lucrurile de pe birou cu care ochii-mi sunt 
obișnuiți de atâta amar de vreme și mirosul acela de casă civilizată, miros de ceară de parchet amestecat 
cu un iz de lavandă, miros pe care ca să-l simt cu voluptate mi-a trebuit oroarea indicibilă a lipsei de 
igienă a ultimelor șase luni. Mi-am regăsit camera de baie și mă lăfăi la toaleta cotidiană cu bucurii de 
om revenit din junglă. Umblu pe străzile bucureștene cu o tăcere interioară uitată, pătrund prin 
cinematografe cu o plăcere luminoasă și mi-am regăsit, cu bucurii vechi, și noi prietenii. Seara sunt ușor 
obosită de agitația și plinul zilei și savurez momentul când mă întind în pijama cu o carte în mână, sub 
lumina limpede și odihnitoare a lămpii. Îmi amintesc de tensiunea zvârcolirilor mele nocturne de la 
Dobra, când nu puteam să mă sustrag în nici un fel de urât din cauza imposibilității de a citi la lumina 
tremurândă a lămpii de gaz. Să fie oare infernul revolut? 


23 octombrie 1944 

Quelle étrange chose que cette peur de la mort! J’ai encore eu cette sinistre frousse dans la nuit de 
samedi. Je me demande s’il y a beaucoup de bipedes qui se fichent des quarts d’heures comme ça? Most 
certainly a strange thing. One of the strangest in the strangest world. Or nearly the strangest? Getting mad! 
I am loosing my sense of humour. And that's not amusing, indeed. I am not old. I am twenty-eight, it's 
certainly not old, yet I am feeling things that must be for the end of one's life. I am not old, neither ill and I 
like this miraculous universe. I can even say that I love it. Why then feeling these terrible things? I can't 


figure how l’Il face it. Death, I mean. 282 


21 noiembrie 1944 

Atmosfera se încarcă pe măsură ce trece timpul și mă întreb când se va atinge culmea după care 
urmează în mod fatal o coborâre. Mă posedă o ciudată melancolie. Observ golul care se face în viață și 
mă întreb dacă obsesiile astea cotidiene sunt datorate vârstei sau numai condiţiilor idioate de existenţă în 
care trăiesc. Amărăciunile se acumulează succesiv și privesc înainte cu sceptica strâmbătură a tuturor 
semenilor mei de veacuri. 


30 noiembrie 1944 
leri am fost la un fel de pomenire de 8 zile pentru Nina Eliade. La pâinea zilnică, în atmosfera 


întunecată, erau de faţă, în afară de proprietara lor, Rărăşița 285, Marichen | Avramescu], dna Zissu și eu. 


Săraca Nina, atât de bravă şi de discretă. Îmi amintesc cum mă impresiona tactul cu care trecea peste 
scenele penibile, peste gafele vreunei prietene sau peste prezența agitată a Soranei | [opa]. 


15 decembrie 1944 
Este într-adevăr ceva sfâsietor în această adoratie a oamenilor pentru viaţă. Tot acest entuziasm, toată 
această încredere și această febră cu care vietuim. 


Note 


278. Localitatea unde fusese mutată C.A.F.A. din cauza bombardamentelor anglo-americane. 

279. Mă gândesc că fără „simţul umorului“ (lb. engl.), m-aș fi spânzurat de mult. Numai că e caraghios să te legeni în aer, cu limba scoasă. 
Trăim într-un secol eroic, lipsit de eroism, dar plin de inconstientä. Se duc să moară ca boii la abator. Împinși de la spate... Biată umanitate! Să 
abolești frica într-un anume fel. Şi asta mai cu seamă noaptea. Pentru că ziua și lumina ei dau oricărei tensiuni un aer de meditație melancolică. 
Ziua intelectualizează tensiunile. Ziua mă gândesc la moarte. Noaptea mor. Nu e prea rău ca distracție! (lb. fr.) (DU) 

280. Dragă prietenă, situația e destul de gravă (lb. fr.). (DU) 

281. Casă, dulce casă! (lb. engl.) (DU) 

282. Ce lucru straniu frica asta de moarte! Am trăit această groază în noaptea de sâmbătă. Mă întreb dacă există multi bipezi cărora să nu 
le pese de sferturile de oră în halul acesta (lb. fr.). Mai mult ca sigur e un lucru straniu. Unul dintre cele mai stranii în cea mai stranie dintre 
lumi. Sau aproape cel mai straniu? Să-nnebunești, nu alta! Încep să-mi pierd simţul umorului. Şi asta, zău, nu-i ceva amuzant. Nu-s bătrână. 
Am douăzeci si opt de ani. Sigur că nu-s bătrână, și totuși simt lucruri ce trebuie că tin de sfârșitul vieţii cuiva. Nu-s bătrână, nici bolnavă, si-mi 
place acest univers miraculos. Pot spune chiar că îl iubesc. Şi atunci, de ce simt aceste lucruri teribile? Nu-mi pot imagina cum o să-i fac față. 
Morţii, vreau să spun (b. engl.). (DU) 

283. Marieta Rareș. 


1945 


Samedi, 3 février 1945 

Je suis comme une bête traquée. Je vais et viens et sans mensonge tout le long du jour je réussis à 
secouer cette obsession. Mais quand le soir descend sur la ville, je sens au beau milieu d’une phrase, 
d'une rue, d’un livre, l’aiguillon de panique qui me pénètre. Et toute la soirée, jusqu’à ce que je 
m'endorme, j'ai à supporter ce quelque chose qui tremble en moi, cette frousse du diable si absurdement 
lucide et si désagréablement tenace. Ce n’est certainement pas normal mais si c’est pathologique ne 


pourrais-je devenir pathologique d’une manière moins terrifiante? Oh! Dieu, c’est pitoyable. 284 


Dimanche soir 


Voilà, ça y est. Nous y sommes de nouveau. I am developing a... death-complex.28° 


7 février 1945 

Oh! l’agonie de la solitude. Ce cercle fermé autour de ma tête et cette panique folle qui va et vient. 
L amertume insupportable de l’homme devant ce vide qui s’acharne autour de chaque pensée, ce vide qui 
s’acharne autour de nous. Je suis affreusement lâche devant moi-même. Je me fuis avec fureur et quand je 
ne puis m'6viter, je tremble comme une loque devant ma lucidité. Je suis une dégoûtante loque. Cette peur 
de la mort qui m’habite, j'ai beau le penser ce n’est sûrement pas seulement un détraquement physique. Et 
si terriblement seule devant toute cette panique. Je me fais l’effet d’un bateau qui coule. Même les rats 
doivent essayer de fuir quelque part. J’essaie parfois de parler à quelqu’un de la mort. Je prends alors 
une voix objective et froide qui allume des étincelles d’étonnement dans mon cerveau. J’en ai parlé à 
Rori [Nasta] un jour, entre une conversation sur l’amour et le dernier gâteau que j’ai inventé. Nous en 
avons discuté quelque chose comme 5 à 7 minutes et R. m’a avoué qu’elle n’avait jamais eu peur de la 
mort et qu’elle trouvait cela très naturel et nullement terrifiant. Nuni [Dona], à qui j’ai demandé un jour si 
elle avait peur de mourir avec le ton de lui demander si elle aimait entrer dans une pièce obscure, ma 
paru avoir la même indifférence suprême. Et... je n’en finirai pas en énumérant les gens qui probablement 
ont cette indifférence devant l’objet de ma torture quotidienne. Je suppose que c’est normal, mais ça ne 
men parrait pas moins incroyable. J’ai eu une crise de panique une nuit juste au moment où j’allais me 
fourrer au lit. La porte était ouverte et je suis allée impulsivement verser mon désespoir à la tête de 
Arfsavir]. Je tremblais de tous mes membres. Il a sur et certain (sic!) été pris de pitié. Mais... que 
pouvait-il faire le pauvre cher? Il ma envoyé au lit comme meilleure solution. Ça a du l’embêter 
terriblement et je comprends cela. J’ai vu au coin de son œil qu’il attribuait cela à une bonne part 
d’hystérie. D'ailleurs n’y a-t-il pas quelque chose de vrai là dedans?! Mais ce n’est pas, le fait de taxer 
cela d’hystérie, de neurasthénie ou de Dieu sait quel nom qui réunira de l’épaisseur d’un cheveu ce 


bouleversement angoissant qui m’habite toute, à l’idée de la mort. Cette terrible agonie!286 

8 mars 1945 

Je plonge et je me laisse couler comme une flèche lente sur l’eau calme. Puis je marrâte et c’est un 
retour sur soi-même, un moment de recueillement. C’est un peu comme ça, mais ça n’est sûrement pas de 
loin aussi agréable (nostalgie de la volupté). Ce qui est étrange c’est que l’été 1942 reste dans mon 
souvenir comme le plus agréable. Quand j'y regarde de près c’était une torture incohérente. Les matinées 
étaient sinistres à la CAFA et à la maison il y avait deux malades. Pourtant, une fois échapée de l’enfer 
bureaucratique j’allais en vitesse bouffer un rien de rien, je passais une robe de cretonne sur un costume 
de bain et je m’enfuyais toute seule au bord du lac! Étendue au soleil, paresse et engourdissement et 


quand j’avais trop chaud, l’eau était là, à la fois fraîche et tiède et je nageais jusqu’à en avoir un léger 
halètement et la sensation de w être rafraïîchie jusqu’à la moelle. Mais le plus agréable c’était, je crois, le 
moment où, le soir venu, je passais sur mes épaules encore humides la robe légère et, les pieds nus dans 
mes espadrilles, je m’acheminais entre les arbres. Il n'y a rien comme la santé et le sport pour oublier 


tout — je veux dire la mort évidemment, mais je me gène. 287 


9 mars 1945 

Je me flaire, je me regarde suspicieusement et avec un brin de dédain blasé. Ce qui m'amuse dans la vie 
c’est la stupide banalité de toutes choses. Ça a un air d’opérette ridicule et la mort collée à ça a je ne sais 
quoi d’incongru et de déplacé qui choque le sens d’ordre et de logique de mon cerveau humain. Comme 
j'ai envie de prendre les choses le plus possible à la légère (aussi souvent que c’est possible, 
malheureusement c’est possible trop souvent), je me dis que le bonhomme de Créateur, même si je veux 
bien croire qu’il est affublé de toutes les qualités dont on le pare, il manque certainement d’une qualité 
essentielle à un gentleman, il ne discerne pas exactement ce qui se fait de ce qui ne se fait pas. On ne peut 
certainement pas l’accuser qu’il a le sens de l’harmonie poussé à l’extrême et en ce qui me concerne je 
considère sa manière d’avoir décidé de notre sort assez cavalière. Ce n’est pas en manquant de tact de 


cette manière qu’il gagnera la sympathie des humains si toutefois il la recherche. 288 


20 mars 1945 

Aujourd’hui comme hier, comme demain. La même stupide... matinée. Je vais vieillir si ça continue et 
je suis furieuse. Je vais vieillir de toute manière et parfois je m’en fiche. Il fait froid et laid, mais le 
printemps est là quand même et ça se sent. Envie d’aller en chasse. Le sac au dos, les jambes nues, les 
mains béatement dans les poches. Toujours soif de soleil. Je devrais vivre dans des pays plus chauds. Ici 
les 34 de l’année j'ai froid et je me crispe. Ça me gâte la vie. 

Repris les allées et venues. C’est très bien, c’est ce qu’il me faut. Les anxieux, les nostalgiques, les 
neurasthéniques. Faut les tuer en soi. Il n'y a rien comme la simplicité. Cela est devenu pour moi la 
„philosophie de la vie“. J’en ris ironiquement, je me moque de moi, mais je vais de l’avant. Il n’y a 
qu’une seule manière de combattre la souffrance et la peur: c’est la santé. Je cherche à l’être d’une façon 
impertinente. 

Je lis des sottises. Il n'y a rien d’intéressant dans les bibliothèques et j'ai bien envie d’un bon livre. 
Avec l’âge on a toutes sortes de besoins. On prend l’habitude de quantités de choses et quand on est sevré 
on grogne. J’ai envie d'un bon livre, j'ai envie d’un bon film, j'ai envie d’une bonne nage. Terrible envie 
de Balcic. C’était si bon et c’est si loin que j’oublie. Et je volait ce magnifique plaisir de la vie. C’en 
était navrant. Jamais eu de vraies vacances. Toutes les appréhensions, les remords, les sensibleries dont 
la vie est remplie à cet âge. Et maintenant cette guerre idiote qui n’en finit pas. Elle n’a d’ailleurs pas du 


tout l’air de ne pas finir de si tôt. J’aurai certainement beaucoup (sic!) de trente ans. 


Plus envie d’écrire. Envie de ne rien faire. Toujours envie de ne rien faire 282 


2 avril 1945 

Les jours clairs du printemps. Marché hier pendant des heures. Samedi c’était les Pâques des 
catholiques. Je suis entrée dans l’église italienne avec Clody [Berthola] et Laetitia [Zevedei]. Ça me fait 
toujours l’effet de paganisme et d’idolâtrie. L’encens, les cierges, la psalmodie nasale et inintelligible 
des prêtres. On dirait vraiment le rituel des peaux rouges ou un temple indien quelconque. Toutes ces 
histoires de religions se ressemblent à s’y méprendre. Je me demande comment font les gens pour croire 
en Dieu dans ces conditions. Cette vision générale que j’ai et qui empoisonne tout. 


Ça ne m'empâche pas d’aimer le soleil, les couleurs, la mer et de jouir de toutes les.. 220 


© 


4 avril 1945 
Il y a un an j’avais 40° de fièvre et à 2 h. il y a eu la célèbre pluie de bombes sur la ville. Bel et bien 


assez comme spectacle. Dieu, l’horrible panique.291 


Æ 
Je n'aurais jamais cru possible de rester une matinée entière sur une chaise sans rien faire. 
Des heures et des heures, longues comme l’enfer, et ça s’appelle travailler pour gagner de l’argent. J’ai 


un léger mal de tête. Réminiscence ou tout simplement emmerdement?292 


7 iunie 1945 

Duminică am fost la Club și am căzut în nas. Rezultatul a fost că mi-am julit amândoi genunchii. Asta e 
specialitatea mea: când cad în nas îmi julesc genunchii. M-am tratat în legea mea și am niște delicioase 
coji care vor fi o voluptate când vor cădea. 

Viata-i un vis, un paradis. M-am fâlfâit de patru zile și o ciudată inertie m-a făcut să nu-mi fac 
antitetanos. 

Era furtună în atmosferă, cu nori grei și vânt violent, dar n-a plouat decât pe la 9. 

Sunt obosită psihologic și nervos și am nevoie crâncenă de vacanţă. Întrebarea e dacă o voi avea 
(vacanţa) ca lumea. Dacă nu merg la mare, vor trece zilele fără semnificaţie si cu iutealä de fulger. 
Rămâi cu o insatisfactie lentă care e o oboseală în plus. Oamenii sunt însă așa de panicoși în general, 
încât nu prea văd cu cine am să mă pot duce la mare. Singură e imposibil. Urăsc din ce în ce mai mult 
singurătatea. Probabil pe măsură ce sunt mai conștientă de iremediabilul ei. Ştiu că orice tovărășie este o 
iluzie a anulării singurătăţii, dar și așa trăiesc pentru cele câteva iluzii, așa încât una în plus sau în 
minus... Şi albastrul cerului e o iluzie, dar nu mă încântă mai putin din cauza asta. Le charme étrange des 


choses perissables. La poignante, nostalgique splendeur de l’éphémère 222 


9 iunie 1945. CAFA 

N-am mai fost la soare deloc săptămâna asta. Mi-am privit genunchii chiorâș si m-am abtinut. Zilele 
astea magnifice pe care le petrec închisă aici. Un adevărat blestem existența. Şi mă gândesc că vine iarna 
și iar încep să mă chircesc interior. M-am săturat de frig și ploaie pentru zece (de ce numai zece?) 
existente. Sper să-mi fie dat odată să trăiesc 3 ani în sir la căldură. Tropicul începe să devină idealul meu 
inaccesibil. 

— „Tot e mai bine să ai un ideal inaccesibil decât nici un ideal“ — îmi zice el, privind dezabuzat. 

— „Depinde de punctul de vedere“ — fu răspunsul meu și mă gândii în sinea mea că ar face mai bine 
junele să nu încerce să vândă castraveți la grădinar. M-am bălăcit prea mult în viaţă în toate pesimismele, 
scepticismele și blazările ca să găsesc interesant felul acesta de a fi. 

Les pessimistes m'emmerdent à en mourir et je trouve tous les optimistes des crétins d’une fameuse 
espèce. Ça ne m'empâche pas de traîner des pas nonchalants de par un monde indifférent et irrémédiable. 


Et puis que voulez-vous?294 

11 iunie 1945 — CAFA 

Rien ne vaut la peine qu'on se donne de la peine. Je nage dans de la paresse et mon seul desespoir c'est 
de ne pas m'y noyer. Je regarde par ma fenâtre oblique dans ce bureau vide de sens et je vois un coin de 


ciel bleu intense coupe de flocons de nuages blancs. Le soleil brille sur le sommet d'un arbre qui est 


quelque part en bas et je cligne doucement les yeux d’un air pensif 29° 


21 juin 1945 
Tomorrow is my birthday. I will be 29 years old and it sounds so much that I wonder how. I will 


manage for closing a chapter of my life. I must close it or I never do. It will be anyway closed but that is 


another question. 226 


Le soleil brille si fort que le ciel en est décoloré. Les branches de l’arbre que je vois par cette fenêtre 
ont l’air assez embêté. Il faudrait que j’aille au club cet après-midi, mais ma byciclette cloche depuis 


quelque temps et je ne parviens pas à savoir ce qu’elle a, l’imbécile. 227 


30 juin 1945 

Mon dernier jour de bureau. Cette sensation qu’on a qu’il peut arriver quelque chose de magnifique qui 
change tout. Qui fera qu’on pourra plaquer l’enfer. Est-ce possible que je ne puisse échapper? Serait-ce 
possible? Toute cette jeunesse que j’enterre gratuitement. Elle fiche le camp ma jeunesse sous mes yeux. 
Semaine après semaine entre des murs imbéciles, des repas neutres et des pensées mélancoliques. Cette 
terrible tristesse de derrière la tête qui est clouée là depuis que je me connais. Il men doit le „Bon 
Dieu“. Il doit des comptes et des explications à toute notre espèce. Je me demande comment il s’en 
sortira. Une de ses ruses, vraisemblablement. Il n’en et pas à une près. Je voudrais le connaître. Ça doit 


être un beau phénomène. 2%8 


æ 


A murit Sebastian. Mergea pe stradă, a trecut o autocamionetă căreia i s-a rupt frâna si în câteva 
secunde un om a devenit o piftie. În fond, e un fapt divers. Probabil că m-a impresionat pentru că îl 
cunosteam sensibil si, dintr-un punct de vedere, oarecum similar mie (foarte oarecum... dar...). Existența 
tragică irupe în realitate, dar oamenii continuă imperturbabili să se zbenguie, să muncească steril, dacă nu 
inutil, si să nu vadă nimic. Sau poate mi se pare? Poate e o conspirație a tăcerii. În fond ce se vede la 
mine din conștiința morții? Din când în când, o izbucnire față de intimi. În restul timpului, obsesia rămâne 
interioară și eu par că mă zbengui, muncesc și nu văd nimic exact, ca și ceilalți oameni. De ce n-ar face 
(și poate fac) si ceilalți la fel [?] Poate noi, cei ce izbucnim din când în când, suntem cei indiscreti. Cei 
ce scriu și vorbesc — aproape toți — trădează conspirația tăcerii. Şi totuși, îmi vine să cred că oamenii — 
mai toți — nu văd, animale cum sunt. Au câte-o clipă de luciditate atât de rară și scurtă, încât se pierde în 
beţia cotidiană. Unde e patologia? La cei lucizi sau la animale? Şi ce dacă e patologie? C'est un mot pour 
une réalité. Vous en restez avec l’abstraction et je reste, hélas!, avec la terrible réalité. Terrible cruauté 
de la vie. Looking around and feeling nothing for them. Don’t want to be cold. That is probably the reason 
why I dislike cold people. They are much like dead. Ils participent de la mort d’une manière relative mais 
précise. Depuis quelque temps je comprend parfaitement les gens qui se droguent. C’est une manière sûre 
de lutter. Les gens ont horreur de ça parce qu’ils ne voient pas à quoi ça rime. Je vois à quoi ça rime, 
mais comme je ne suis pas au bout du rouleau, j’ai horreur de ça aussi. C’est ma santé physique qui me 
tient au bord du précipice. Je n’ose pas entrevoir le moment où je n’aurai pas une santé physique. Pour 
des gens dont le reste est pourri, comme moi, c’est vraiment le cataclysme. Enfer des enfers, de tous les 
enfers!!! Cette panique folle qui descend comme une flèche sur moi. Objectivement, je suis une lâche. J’ai 
la frousse devant la mort comme la dernière des dernières. Encore des mots devant la réalité. Et puis, zut! 
J'ai l’intention d’enfourcher ma byciclette et de vivre au soleil tout l’été. Si l’on pouvait partir à la mer: 
j'ai envie d’elle physiquement, mais aussi il parraît qu’on ne pourra pas l’atteindre cette année. Je suis là 
à me lamenter comme une infirme et cette beauté de la vie dehors. Le soleil chaud au bord du lac et la 
fraîcheur de l’eau qu’on pénètre. Et la récompense de cette langueur après avoir bien nag€... On se 
demande si tout compte fait ça n’en vaut pas la peine. (Bien sûr que ça n’en vaut pas. C’est 
incontestablement magnifique mais ça passe si vite et c’est si rare. Et même pendant qu’on est en train de 
vivre cela il y a le poison de la connaissance qui envenime un bon côté.) 


Sept heures par jour tuées ici. Et je n’en sortirai jamais, vraisemblablement. Le désir de recherches et 
de création me prend de temps en temps et c’est une pitié de ne rien pouvoir en faire. Cette salauderie de 
guerre qui a détruit tout pour cette génération. Nous avons raté aussi sûr que si on nous aurait tué tous. Les 
épaves que nous sommes, traînant une lucidité stérile et inutile et essayant de foncer moins 


désagréablement si possible 272 


1 august 1945 — CAFA 

După o lună, din nou la masa asta neagră, cu fețele de coșmar în jurul meu. O lună de zile în care, de 
altfel, am încercat fără succes să uit că voi fi în mod iremediabil din nou aici. A început CAFA să devină 
atmosfera de tensiune de la începutul adolescenţei mele. Ani de zile după aceea, după ce scăpasem de ea 
de destul de mult timp ca să nu mai existe în memoria cotidiană, se răzbuna prin vis. Visam în fiecare 
noapte că sunt pe culoarele întunecate ale maicilor și că sunt goală sau cu ciorapi de culoare deschisă sau 
cine știe ce care mă umplea de panică. Nu visam acțiune, ci numai sentimentul meu de panică latentă. Ce 
malaise indéfinissable et ce sentiment de culpabilité sans qu’on se sache coupable de rien. Et ici ça 
commence à être la même chose. Mon travail pèse sur ma conscience comme une faute imprécise. C’est 
une ombre qui voile tout le long de mes jours. Je réussis parfois à faire abstraction, mais elle est toujours 
là. Je refoule cela et je suis sûre que, si je réussis à m’échapper de cette vie, ce refoulement de ma vie 


actuelle se vengera sur mon sommeil futur 200 


4 août 1945 
Day after day. Après tout je ne demande pas grand chose. Je demande de ne pas m’ennuyer. Pourquoi 
serait-ce si difficile que ça? Presque impossible à supporter. Une douce faiblesse qui ferme mes yeux. 


J'ai envie de m'étendre et de dormir. Et la vie se complique de plus en plus. Day after day.201 


*k 
La meilleure des choses à faire dans les relations de sexes c’est de laisser aller la vie. Ça finit toujours 


par s'arranger... mal. 302 
Vendredi, 10 août 1945 
Au Club hier après-midi j'ai nagé comme une folle. L’eau était trop chaude mais la nage c’est quand 


même une grosse volupté 203 


13 august 1945 

M-am regăsit zilele astea. Din senin, la un colț de stradă, m-am întâlnit cu mine si am fost încântată. 
Singurătatea este Iadul, dar este incontestabil și Paradisul. De atunci trăiesc exact aceleași lucruri, 
CAFA, Clubul, prietenii, dar port după mine firul interior pe care-l cam risipisem. În mijlocul activităţii 
cotidiene privesc în mine și viziunea e o odihnă. Dacă n-aș avea panica de moarte, aș fi într-adevăr o 


natură fericită. Je me suffis à moi-même. 204Probabil din cauza asta s-a construit organismul meu cu 


luciditate. Ca să-mi otrăvească zilele cu ea. 
14 august 1945 
305 


I can't fall in love. I never met a man who hasn’t his side of vulgarity and I can't bear vulgarity. == 

Jeri m-am trântit pentru cinci minute după-masă, cu gândul să mă duc pe urmă la Club. Am dormit până 
la 6 cu o senzație de oboseală infinită. Pe la 7 m-am dus la Aro și am văzut un film poliţist tâmpit 
franțuzesc. Mi-a trecut pasiunea de lectură pe care o aveam anul trecut. Morfolesc cărțile fără entuziasm 


și mă tot muncesc cu Mount Sinai a lui Osbert Sitwell306. îmi dau seama că e o carte destul de bună, dar 
n-am nici un fel de entuziasm. 


Îmi regret teribil zilele de sănătate si tinereţe. Mă irosesc, dar n-am ce face. Singura mea consolare, 
dacă asta poate fi o consolare, este că nimic din ce mi se întâmplă nu e din vina mea. Nu m-am vrut așa, 
nu mi-am vrut viaţa așa și continui să nu mi-o vreau așa. Târăsc după mine sentimentul mediocritätii. 
Mediocritate pe care o simt în oamenii cu care vin în contact, o simt în viața pe care o duc, în cuvintele 
pe care le scriu sau le spun. 

Mă obosește inactivitatea de aci mai mult decât orice muncă de pe lume. Trebuie să-mi schimb meseria. 
Nu sunt construită pentru viața pe care-o duc, o repet, o răsrepet și nu pot totuși lua nici o măsură. 


æ 


Conferința doamnei [Alice] Voinescu ieri, cu oarecare înțelepciune si din când în când intuiție a 
lucrurilor așa-zis importante, dar trecând cu atât de delicioasă ușurință peste toate cele realmente 
esențiale. Fluturarea peste problemele dureroase ale bietilor oameni este de altfel adevărata „conspirație 
a tăcerii“, în bună parte, din cultura omenirii. 

Probabil din cauza asta m-a cucerit Nae [Ionescu] de la primele cuvinte. Felul lui de a privi realitatea 


în ochi avea diverse efecte asupra oamenilor. 
*k 


Les journées sont aussi claires que possible pour ce mois d’août 1945 et les orgues de barbarie chantent 
de leurs voix intermittentes intensifiant la chaleur du soleil, les couleurs et la paresse. 


Je flâne de ci, de là et ça me plaît. 207 


æ 


Rien de plus atroce que cette maladie qui ronge lentement et irrémédiablement. On est là à regarder 
mourir sans rien faire. Et on est là à se voir mourir neurasthéniquement par sympathie. C’est le pire des 


enfers et c’est sûrement [le] plus tragique. 208 


16 august 1945 

M-am trezit în panică. Un soare splendid afară care nu m-a împiedicat să tremur interior cu lasitatea 
bine cunoscută. Cred că pentru medici aș fi un caz inedit. O știu și o spun, este cert că e patologic, dar nu 
pot face nimic pentru asta. 

C'est ce desoeuvrement essentiel qui est la cause de tout. Je me démène de ci, de là toute la bonne 
journée, mais je manque si totalement de conviction que c’est comme si je restais bouche bée à ne rien 
faire. Ce qui me pèse par dessus tout ce sont ces 7 heures par jour que je passe ici dans l’inactivité. Je 
suis probablement un personnage qui cherche son centre de gravitation. Je ne l’ai jamais trouvé. C’est 
difficile de se mouvoir dans la vie sans un centre de gravitation. Et pourtant comme tout cela paraît puéril 
et insignifiant quand ,,ma crise“ me prend. Je tremble littéralement de peur. Cette mort, quel &pouvantail! 
Je me demande et redemande sans cesse comment les gens font pour avoir cette indifférence à l’égard de 
la mort. Je suis lâche. Je me disais ce matin au beau milieu de la folie que c’est stupide de ma part, que 
c’est un mauvais moment à passer et puis — fini. 

C’est si déraisonnable de ma part, je le reconnais. Je suis servie comme tout le monde, de quoi est-ce 
que je me plains? Je subis le même traitement, est-ce que les gens s’en plaignent? Je ne peux même pas 
dire que ma panique c’est la panique de la souffrance. Je sais que c’est atroce la souffrance et je suis plus 
intolérante qu’un autre, mais ce n’est pas cela qui me rend folle. Je supporterais toutes les souffrances 
imaginables (mă laud) si je savais qu’il n’y a pas cela au bout. Comment font les gens qui n'y pensent 
pas? Est-ce que c’est une éducation spéciale? Une manière spéciale d’être construit? Mon Dieu, je suis 
prête à accepter tout, à renoncer à tout — pourvu que cette panique me passe. Si je pouvais m'habituer à 
l’idée de la mort. Si je pouvais croire en Dieu. C’est cela qui serait admirable. Si je pouvais croire en 


une vie après. Si quelqu'un ou quelque chose pouvait me convaincre de cela. Il parraît que Adina, depuis 
qu’elle est folle, croît qu’elle est le Bon Dieu. Si je pouvais croire que je suis Dieu, même si c’est au 
prix de mon bon sens. Je me fiche de ma santé mentale. Si avoir une tête solide se paye du prix de cette 
atroce lucidité, je préfère être folle. Seulement je suis de celles qui ont la folie tourmentée probablement. 
Je pense sottement parfois. Qu’est-ce que je paye? Est-ce que j’expie quelque chose? Je ne suis pas très 
bonne, je suis orgueilleuse un peu et assez égoïste et j’ai encore quelques petits défauts. Mais se peut-il 
que je paye de ce prix exorbitant ces défauts qui sont à tout le monde? Et quand j’y pense, je suis très peu 
mauvaise et moins égoïste que tant de gens; quant à l’orgueil, ça ne va vraiment pas plus loin que 
l’apparence. Tout cela c’est bien à la surface et ça ne résiste pas à être gratté. Alors, qu’est que je paye? 
C’est peut-être enfantin de penser ainsi, mais qu'est-ce que j'ai de plus ou de moins que tout le monde 


pour avoir à subir tout cet Enfer?209 

Mă gândesc că-mi închipuiam pe vremuri că-mi va trece, că astea sunt adolescentisme. Poate sunt o 
înapoiată, mai știi?! Din fericire, există oameni care să facă diversiune. 

20 decembrie 1945 

Încă un Crăciun care se apropie. Ieri am plecat de la C.A.F.A. spre casă si am întâlnit la un colț de 
stradă brazi. Am stat și am privit cu ochi de om bătrân. M-am gândit la hall-ul rece de acasă, la faptul că 
dacă-l pun la mine în cameră are să mă încurce și am plecat mai departe nehotărâtă. Nu știu dacă fac pom 
și cred că am să-l fac totuși. E ceva în mine care nu vrea să lase tristeţea să irupă în cotidian. Accept 
disperările mele pentru că nu le pot evita. Pentru că este blestemul meu dintotdeauna, dar nu pot accepta 
să nu mai râd. Când dispare râsul din cotidian nu mai rămâne decât să-ţi sapi groapa sau să fugi în munți. 
În ceea ce mă privește, aș fugi la mare în atare caz. Probabil însă că n-ar fi o situaţie definitivă pentru că 
mi-ar reveni râsul. Mi-e dor sălbatec de mare, de soare, de odihnă, de pace. Asta ar trebui să însemne că 
mai e viaţă în mine, mai e tinerețe și energie în mine; și probabil mai e. Sub oboseală și dezgust, sub 
mizerie și deznădejde, mecanismul ăsta al meu ascunde cantităţi imense de vitalitate. Din păcate, e 
dedesubt și nu-mi dă nici o bucurie. Şi mă uit în jurul meu ca un pisoi care se învârtește în jurul cozii 
sale. Am început să mor înainte de a începe să trăiesc. 

Oare toți oamenii pätesc la fel? 


Note 


284. Sâmbătă, 3 februarie 1945. Sunt ca un animal hăituit. Merg de colo-colo și, fără nici o minciună, de-a lungul zilei reușesc să mă lepăd 
de această absesie. Dar când coboară seara peste oraș, simt drept în mijlocul unei fraze, al unei străzi, al unei cărți cum mă pătrunde spinul 
panicii. Şi toată seara, până ce asorm, trebuie să suport acest lucru care tremură în mine, această spaimă a diavolului, atât de absurd de lucidă 
si dezagreabilă. Cu siguranță că nu-i normal, dar dacă e patologic n-aș putea deveni patologică într-un mod mai putin terifiant? O, Doamne! Ce 
lucru vrednic de milă! (lb. fr.) (DU) 


285. Duminică seara. Asta e. Din nou am ajuns aici (lb. fr.). Dezvolt un... complex al morții (lb. engl.). (DU) 

286. 7 februarie 1945. O! agonia singurătăţii. Acest cerc închis împrejurul capului meu si această panică nebună care vine si pleacă. 
Amărăciunea insuportabilă a omului în fața acestui vid care se îndârjește în jurul fiecărui gând, acest vid care se înverșunează în jurul nostru. 
Sunt cumplit de lașă față de mine însămi. Fug de mine cu furie și, când nu pot să mă evit, tremur că o Zdreantä în faţa luciditätii mele. Sunt o 
zdreantä dezgustătoare. Această teamă de moarte care mă năpădește, în zadar mă tot gândesc, nu e cu siguranță doar o detracare fizică. Si 
atât de penibil de singură în fața acestei panici. Am aerul unui vapor care se duce la fund. Până și șobolanii trebuie să încerce să fugă undeva. 
Încerc uneori să vorbesc cuiva despre moarte. Îmi potrivesc atunci o voce obiectivă și rece care aprinde scântei de uimire în creierul meu. I- 
am vorbit despre asta într-o zi lui Rori [Nasta], între o conversaţie despre dragoste și ultima prăjitură pe care am inventat-o. Am discutat cam 
între 5 şi 7 minute și R. mi-a mărturisit că ei nu i-a fost niciodată frică de moarte și că găsea asta foarte natural și deloc înspăimântător. Nuni 
[Dona], pe care am întrebat-o într-o zi dacă îi era frică să moară cu tonul cu care aș fi întrebat-o dacă i-ar plăcea să intre într-o cameră 
întunecoasă, mi s-a părut că are aceeași indiferență supremă. Şi... nu voi sfârși să enumăr oamenii care au probabil această indiferență în fața 
obiectului torturii mele zilnice. Presupun că e normal, dar nu mi se pare mai putin de necrezut. Am avut o criză de panică într-o noapte, chiar în 
momentul când mă duceam să mă bag în pat. Usa era deschisă și primul impuls a fost să mă duc să-mi revărs toată disperarea în capul lui 


Arlşavir]. Tremuram din tot corpul. L-a apucat mila cu siguranță. Dar... ce putea să facă săracul, scumpul de el? M-a trimis la culcare, 
socotind asta drept cea mai bună soluţie. Situaţia l-a chinuit îndeajuns și-l înțeleg. Am văzut în privirea lui că punea toată povestea în bună parte 
pe seama isteriei. De altfel, nu e ceva adevărat în toate astea? Dar nu faptul de a taxa acest lucru drept isterie, neurastenie ori Dumnezeu știe 
ce altceva va reuși să clatine măcar cât un fir de păr această bulversare angoasantă care mă cuprinde toată la ideea morţii. Teribilă agonie! 
(b. fr.) (DU) 

287. 8 martie 1945. Plonjez și mă las să alunec ca o săgeată lentă pe apa liniștită. Apoi mă opresc și urmează o întoarcere la mine însămi, 
un moment de reculegere. E ceva în genul acesta, dar nu e nici pe departe atât de agreabil (nostalgia voluptății). Ciudat este că vara lui 1942 
rămâne în amintirea mea drept cea mai agreabilă. Când o privesc de aproape, era o tortură incoerentă. Diminetile erau sinistre la CAFA, iar 
acasă aveam doi bolnavi. Totuși, odată scăpată din infernul birocratic, alergam repede să îmbuc mai nimic, îmi puneam o rochie de creton peste 
un costum de baie și o zbugheam de una singură pe malul lacului! Întinsă la soare, lene și toropeală și, când mi se făcea prea cald, apa era 
acolo, în același timp proaspătă si cäldutä si înotam până ce simțeam o ușoară gâfâială și senzaţia de a mă fi răcorit până-n măduva oaselor. 
Dar cel mai plăcut lucru era, cred, momentul în care, la căderea serii, îmi puneam pe umerii încă umezi rochia ușoară și, cu picioarele goale în 
espadrile, luam drumul înapoi printre copaci. Nu e nimic mai bun decât sportul și sănătatea pentru a uita totul — vreau să spun moartea, 
evident, dar mă jenez (lb. fr.). (DU) 

288. 9 martie 1945. Mă adulmec, mă privesc cu suspiciune si cu un strop de dispreț blazat. Ceea ce mă amuză în viață este stupida 
banalitate a tuturor lucrurilor. Are un aer de operetă ridicolă și moartea pusă alături are ceva necuviincios și deplasat, care șochează simţul 
ordinii și al logicii din creierul meu omenesc. Cum am chef să iau lucrurile pe cât posibil cu ușurință (atât de des pe cât e posibil, din păcate e 
posibil foarte des), îmi spun că drägutului de Creator, dacă vreau cu adevărat să cred că e împopotonat cu toate calitățile care i se atribuie, îi 
lipsește cu siguranță o calitate esenţială pentru un gentleman — nu discerne cu exactitate ce se face de ce nu se face. Nu poate fi acuzat sub 
nici o formă că ar avea simţul armoniei împins la extrem și, în ceea ce mă privește, consider maniera lui de a fi decis cu privire la soarta 
noastră destul de neconvenabilă. Nu cu această lipsă de tact va câștiga simpatia oamenilor, presupunând că o caută (lb. fr.). (DU) 

289. 20 martie 1945. Azi, ca ieri, ca mâine. Aceeași stupidă... dimineaţă. O să îmbătrânesc dacă mai durează și sunt furioasă. O să 
îmbătrânesc în orice caz și uneori puţin îmi pasă. E frig și urât, dar primăvara a venit și se simte. Chef să merg la vânătoare — cu rucsacul în 
spate, cu gambele goale, cu mâinile înfipte în buzunare. Întruna sete de soare. Ar trebui să trăiesc în ţări mai calde. Aici 34 din an mi-e frig si 
mă crispez. Asta-mi strică viața. Reluat du-te-vino-ul, alergătura. E foarte bine, e ceea ce-mi trebuie. Anxioșii, nostalgicii, neurastenicii. 
Trebuie omorâți în sine. Nu e nimic mai bun ca simplitatea. A devenit pentru mine „filozofia vieţii“. Râd de asta cu ironie, mă iau în derâdere, 
dar actionez energic, o tin una și bună. Nu există decât un singur mod de a combate suferința și frica: sănătatea. Încerc să fiu sănătoasă de o 
manieră impertinentă. Citesc prostii. Nu e nimic interesant în biblioteci și am mare poftă de o carte bună. Cu vârsta ai tot soiul de nevoi. Te 
obișnuiești cu o grămadă de lucruri și, când ești înțărcat de la ele, bombăni. Am chef de o carte bună, am chef de un film bun, am chef să înot 
bine. O teribilă dorință de Balcic. Era așa de bine și e atât de departe încât uit. Furam această magnifică plăcere a vieţii. Era dezolant. 
Niciodată n-am avut o adevărată vacanţă. Toate aprehensiunile, remușcările, sensibilitätile de care e plină viata la vârsta asta. Şi acum acest 
război idiot care nu se mai sfârșește. N-are deloc aerul că s-ar sfârși prea curând. Voi avea cu siguranță mai mult de treizeci de ani. Nu mai 
am chef să scriu. Am chef să nu fac nimic. Totdeauna am chef să nu fac nimic (b. fr.). (DU) 

290. 2 aprilie 1945. Zilele limpezi ale primăverii. Mers ieri ore în sir. Sâmbătă a fost Paștele la catolici. Am intrat în biserica italiană cu 
Clody [Berthola] si Laetitia [Zevedei]. Asta-mi dă mereu sentimentul de păgânism și de idolatrie. Tămâia, lumânările, psalmodierea nazală și 
neinteligibilă a preoților. Parcă ar fi, zău așa, ritualul pieilor roșii sau vreun templu indian. Toate poveştile astea cu religii se aseamănă până la a 
se confunda. Mă întreb cum fac oamenii ca să creadă în Dumnezeu în aceste condiţii. Această viziune generală pe care o am și care otrăvește 
totul. Ceea ce nu mă împiedică să iubesc soarele, culorile, marea și să mă bucur de toate... (lb. fr.) (DU) 

291. 4 aprilie 1945. Acum un an aveam 40° febră și la ora 2 a avut loc celebra ploaie de bombe asupra orașului. Zău așa, cam mult ca 
spectacol. Doamne, panica aceea oribilă (lb. fr.). (DU) 

292. N-as fi crezut vreodată că e posibil să stau o dimineaţă întreagă pe un scaun fără să fac nimic. Ore și ore, lungi ca infernul, si asta se 
cheamă a munci ca să câștig bani. Am o ușoară durere de cap. Reminiscentä sau pur și simplu plictiseală? (lb. fr.) (DU)1 Farmecul straniu al 
lucrurilor trecătoare. Sfâșietoarea, nostalgica splendoare a efemerului (lb. fr.). (DU) 

293. Farmecul straniu al lucrurilor trecătoare. Sfâșietoarea, nostalgica splendoare a efemerului (lb. fr.). (DU) 

294. Pesimiștii mă plictisesc de moarte și găsesc că toți optimiștii sunt niște cretini de o faimoasă specie. Asta nu mă împiedică să-mi târăsc 
pașii nonsalanti printr-o lume indiferentă și iremediabilă. Şi apoi, ce mai vreţi? (lb. fr.) (DU) 

295. Nimic nu merită efortul să faci un efort. Înot în lenevie și singura mea disperare e că nu mă înec în ea. Privesc pe fereastra mea pieziș 
în acest birou gol de sensuri și văd un colţ de cer albastru intens, tăiat de smocuri de nori albi. Soarele lucește pe vârful unui arbore care e 
undeva jos, și eu clipesc încet din ochi cu un aer gânditor (lb. fr.). (DU) 

296. 21 iunie 1945 (lb. fr.). Mâine e ziua mea de naștere. O să fac 29 de ani și pare atât de mult că mă-ntreb cum de se poate. O să fac în 
așa fel încât să închei un capitol al vieţii mele. Trebuie să-l închei acum, altfel n-o să reușesc nicicând s-o mai fac. Sigur că se va încheia 
oricum, dar asta-i altă chestiune (lb. engl.). (DU) 

297. Soarele strălucește atât de puternic încât cerul se decolorează. Crengile arborelui pe care-l văd pe fereastra asta au un aer destul de 
plictisit. Ar trebui să merg la club după-amiază, dar bicicleta mea e stricată de câtva timp și nu reușesc să aflu ce are, proasta (lb. fr.). (DU) 

298. 30 iunie 1945. Ultima mea zi de birou. Această senzaţie pe care o ai că poate să se întâmple ceva magnific care să schimbe totul. 
Care te va face să învingi infernul. E oare posibil să nu pot să scap? Chiar să fie posibil? Toată această tinerețe pe care o îngrop gratuit. 
Tinereţea mea spală putina sub ochii mei. Săptămână după săptămână între niște pereţi imbecili, mese neutre și gânduri melancolice. Această 
teribilă tristeţe lipită de ceafa mea de când mă cunosc. Mi-e dator „Bunul Dumnezeu“. E dator socoteli și explicaţii întregii noastre spete. Mă 
întreb cum o să se descurce. Cu unul din șiretlicurile lui, probabil. Nu e la primul. Aș vrea să-l cunosc. Trebuie să fie un fenomen (lb. fr.). 


(DU) 


299. E un cuvânt pentru o realitate. Unii rămân cu abstractiunea, iar eu rămân, vai!, cu teribila realitate. Teribila cruzime a vieţii (Ib. fr.). Să 
te uiţi în jurul tău și să nu simţi nimic față de ei. Nu vreau să fiu rece. Asta-i motivul pentru care nu-mi plac oamenii reci. Parcă ar fi morţi (lb. 
eng].). Iau parte la moarte de o manieră relativă, dar precisă. De câtva timp, îi înțeleg perfect pe oamenii care se droghează. E un mod sigur de 
a lupta. Oamenii au oroare de asta pentru că nu înțeleg cu ce se mănâncă. Eu înțeleg cu ce se mănâncă, dar, cum nu mi-am epuizat toate 
resursele, am oroare si eu de asta. Sănătatea mea fizică mă ține pe marginea prăpastiei. Nu îndrăznesc să întrevăd momentul când nu voi mai 
avea sănătate fizică. Pentru oamenii la care restul este la fel de putred ca la mine, chiar că este o nenorocire. Infern al infernurilor, al tuturor 
infernurilor!! Această panică nebună care coboară ca o săgeată peste mine. Obiectiv vorbind, sunt o lasä. Mi-e groază în faţa morții ca ultimei 
dintre ființe. Alte vorbe în faţa realității. Şi, la urma urmei, la dracu! Am intenţia să-mi încalec bicicleta și să trăiesc la soare toată vara. Dacă 
s-ar putea pleca la mare! Am chef de ea fizic, dar s-ar părea că nu se poate ajunge la ea în acest an. Stau aici și mă lamentez ca o infirmă și 
toată această frumuseţe de viață afară. Soarele cald pe malul lacului și prospetimea apei în care intri. Şi recompensa pentru această langoare 
după ce ai înotat bine... Te întrebi dacă, una peste alta, nu merită totuși osteneala. (Bineînţeles că nu merită. E incontestabil magnific, dar toate 
astea trec atât de repede și se întâmplă atât de rar. Şi chiar când ești pe cale să le trăiești, există otrava cunoașterii care înveninează o bună 
parte din ele.) Şapte ore zilnic împușcate aici. Şi n-o să scap niciodată de-adevăratelea. Dorinţa de cercetare si de creație mă apucă din când 
în când și ţi-e mai mare mila să nu poți face nimic. Porcăria asta de război care a distrus totul pentru generația mea. Suntem niște ratati, la fel 
de sigur ca și cum ne-ar fi ucis pe toți. Epave ce suntem, târând după noi o luciditate sterilă și inutilă si încercând să demarăm într-un mod mai 
putin neplăcut, dacă se poate (lb. fr.). (DU) 

300. Acest rău nedefinit și acest sentiment de culpabilitate fără a te şti vinovat de nimic. Şi aici începe să fie același lucru. Munca mea 
apasă asupra conștiinței mele ca o greșeală vagă. E o umbră care-mi voalează toate orele zilei. Reușesc uneori să fac abstracţie de ea, dar 
este întotdeauna acolo. Refulez acest gând și sunt sigură că, dacă reușesc să scap de această viață, refularea vieţii mele actuale se va răzbuna 
asupra somnului meu viitor (lb. fr.). (DU) 

301. 4 august 1945 (lb. fr.) Zi după zi (lb. engl.). La urma urmei nu cer mare lucru. Vreau să nu mă plictisesc. De ce ar fi atât de dificil? 
Aproape imposibil de suportat. O dulce slăbiciune care-mi închide ochii. Am chef să mă întind și să dorm. Şi viața se complică din ce în ce mai 
mult (lb. fr.). Zi după zi (lb. engl.). (DU) 

302. Cel mai bun lucru de făcut în relaţiile dintre sexe este să lași viața să meargă de la sine. Lucrurile sfârșesc întotdeauna prin a se 
aranja... prost (b. fr.). (DU) 

303. Vineri, 10 august 1945. La Club ieri după-masă am înotat ca o nebună. Apa era prea caldă, dar înotul e, orice s-ar spune, o mare 
voluptate (lb. fr.). (DU) 

304. Îmi ajung mie însămi (Ib. fr.). 

305. Nu mă pot îndrăgosti. N-am întâlnit niciodată vreun bărbat care să n-aibă doza lui de vulgaritate, iar vulgaritatea nu pot s-o suport (lb. 
engl.). (DU) 

306. Osbert Sitwell, Open the Door! A volume of Stories, London, MacMillan, 1942. 

307. Zilele sunt cât se poate de senine pentru această lună a lui august 1945 și orgile barbariei cântă cu vocile lor intermitente, intensificând 
căldura soarelui, culorile și lenea. Pierd timpul încolo și încoace si-mi place asta (b. fr.). (DU) 

308. Nimic mai atroce decât această boală care roade încet și iremediabil. Stai și te uiti cum se moare, fără să poți face nimic. Stai și te uiţi 
cum mori neurastenic prin simpatie. E cel mai rău dintre infernuri și e cu siguranţă [cel] mai tragic (lb. fr.). (DU) 

309. Inactivitatea asta esenţială este cauza tuturor lucrurilor. Mă fâtâi de colo-colo toată ziua, dar sunt atât de lipsită de convingere, încât e 
ca si cum as sta cu gura căscată, fără să fac nimic. Ceea ce mă apasă mai mult decât orice sunt cele 7 ore pe zi pe care le petrec aici în 
inactivitate. Sunt probabil un personaj care-și caută centrul de gravitație. Nu l-am găsit niciodată. E dificil să te miști în viață fără un centru de 
gravitație. Şi totuși, toate astea par puerile și insignifiante când mă apucă „criza“. Tremur literalmente de frică. Moartea asta, ce sperietoare! 
Mă întreb și mă răsîntreb fără încetare cum fac oamenii pentru a avea acea indiferență în privința morţii. Sunt lașă. Îmi spuneam în dimineața 
asta drept în mijlocul nebuniei că e stupid din partea mea, că e un moment greu de trecut și pe urmă — gata. E atât de nesăbuit din partea 
mea, recunosc. Am si eu portia mea, ca toată lumea, de ce mă plâng? Am parte de același tratament, oare ceilalți se plâng? Nu pot spune nici 
măcar că panica mea este panica suferinței. Ştiu că suferința este atroce și sunt mai intolerantă ca alții, dar nu asta mă înnebunește. As 
suporta toate suferințele imaginabile /.../ dacă aș ști că nu asta se află la capăt. Cum fac oamenii care nu se gândesc la asta? Să fie o educaţie 
specială? O manieră specială de a fi construit? Doamne, sunt gata să accept totul, să renunţ la tot — cu condiţia să-mi treacă această panică. 
Dacă aș putea să mă obișnuiesc cu ideea morții. Dacă aș putea să cred în Dumnezeu. Asta ar fi un lucru admirabil. Dacă aș putea să cred 
într-o viaţă de după. Dacă cineva sau ceva ar putea să mă convingă de asta. Se pare că Adina, de când e nebună, crede că e Bunul 
Dumnezeu. Dacă as putea să cred că sunt Dumnezeu, chiar dacă ar fi cu prețul de a-mi pierde bunul-simt. Puțin îmi pasă de sănătatea mea 
mintală. Dacă a avea o minte solidă se plătește cu preţul acestei luciditäti atroce, prefer să fiu nebună. Doar că eu sunt dintre acelea care au o 
nebunie chinuită, probabil. Gândesc prosteşte uneori. Ce plătesc oare? Ispäsesc ceva anume? Nu sunt foarte bună, sunt putin orgolioasă și 
destul de egoistă și mai am câteva mici defecte. Dar e oare posibil să plătesc cu un asemenea pret exorbitant aceste defecte care aparțin 
întregii lumi? Şi, dacă mă gândesc bine, sunt foarte putin rea și mai putin egoistă ca atâţia alții; în ce privește orgoliul, el nu merge dincolo de 
aparente. Toate acestea sunt bune la suprafață, dar dacă le râcâi putin nu rezistă. Atunci ce plătesc? E poate infantil să gândești astfel, dar ce 
am eu în plus sau în minus față de toată lumea ca să suport tot acest Infern? (lb. fr.) (DU) 


1946 


8 ianuarie 1946 

Citesc din nou cu furie. Asta mă apucă așa, ca într-o criză. La ora trei din noapte, simt cum parcă îmi 
plesneste capul de atâta lectură și în tăcere simt ca o panică străbătându-mi existența. Îmi sprijin atunci 
fruntea înfierbântată de geamul îngheţat să mă răcoresc un pic și încep să contemplu singurătatea omului 
în imperiul tăcerii. 

11 ianuarie 1946 

Fost la Radu [Sighireanu] până adineaori. Venit în fugă acasă. ÎL aştept pe Liviu [Ciulei] să lucrăm la 
„Golden Boy“. De câteva zile sunt cam nebună. Este cert că mă muncește în surdină gândul la S[andi 


Elian]310. Este cert că e o bestie. Este cert că mă gândesc la el mai mult de necaz pentru atitudinea lui 
decât din dragoste propriu-zisă. Este cert că, dacă n-ar fi Radu și atâtea agitatii în jurul teatrului, n-aş 
putea rezista tentatiei de a-i telefona și a-l pune la punct. 

17 ianuarie 1946 

And here we go again. I can't say I dislike it, I have my sense of humour. On the contrary, I hope I will 
lose my head. I looked out of the window this morning. It was snowing lightly. La lumière était vague et 
grise. Je me suis lavée en vitesse, avec 
une eau un peu trop chaude dans la salle de bain un peu trop froide. Quand je suis sortie les ombres 
étaient moins denses et mes pas laissaient des traces sur la neige vierge. J’ai rêvé des idioties cette nuit 
encore. Depuis que je me couche tôt j’ai 
des rêves très fantaisistes. Il y a de drôles personnages de par le monde. Je trouve la vie très intéressante 
comme tout le monde et mon seul regret, comme celui de tout le monde, c’est de ne pas pouvoir la vivre à 
ma guise. C’est mon côté normal. J'en ai un autre, je veux dire un autre côté, moins banal, mais il vaut 


mieux ne pas en parler. Ça attriste même les pierres. >H 


18 janvier 1946 

Il y a du soleil aujourd’hui. Ça met un reflet doré sur la neige, les branches nues des arbres et les murs 
de la chambre. Je vois de ma table de travail le ciel bleu pâle qui descend en blanchissant avec sa 
superbe indifférence et je serre les dents. 

Est-ce que ça va durer longtemps cette paralysie? Je me demandais tout à l’heure si tout le monde est de 
la même manière malheureux constamment. Ils n’ont pas l’air de l’ être. Mais est-ce que j'ai l’air? Quand 
je regarde dans la glace, je contemple en général un teint florissant qui dément tous les pessimismes du 


monde. Et je pèse 67 kilos. 212 


25 janvier 1946 
313 


Les jours de gloire, les jours de noir. === 

You never can tell. I don't like the situation. Pray make up your mind about it. To be bored gladly. That 
is: heroism. And to say boom! to the most ardent member of the white chapel. There is nothing to say 
against it. Is it? Journal of a disappointed man. He wasn't. He was just going to die and did not like it. 


Can you blame him? Not in the least. Not me at least. I wouldn’t like it either. 2147’ai eu quelques jours 
de marasme et ils reviendront. Ne le dites à personne. C’est le secret de Polichinelle. Il ne faut pas qu’on 
le sache. Je veux voler parmi les sphères. Les dieux sont las depuis des milliers d’années. Le monde va à 


la dérive, mais étant d’un tempérament mollasse il sauve les apparences? 12 


26 janvier 1946 

Vagabonde. Ça ne me dérange pas du tout d’ailleurs. Plus je suis nomade, plus ça me plaît. Mon idéal 
régne dans les jambes, ou mes jambes régnent sur l’idéal. Qui pourrait préciser? Mes yeux regardent 
vaguement les espaces et le scepticisme est insuffisant. On se demande ce qui peut suffire jamais. J’aime 
le bleu, le vague, la paresse et la musique. La mer par dessus tout, parce que c’est la synthèse de tout ce 
que j’aime. C’est bleu, c’est vague, c’est paresseux et musical, c’est fluide et profond et violent et doux, 
c’est lointain et proche, palpable et insaisissable, on s’y noie et on y vit, ça vous caresse et vous 


illusionne. 216 


28 janvier 1946 

Les miracles cessent d’être intéressants dès qu’on les explique. Je voudrais une vie post-mortem 
expliquée et claire comme un livre d’algèbre. Je suis poltronne comme pas une et j’essaye toujours de 
dire que c’est par excès de lucidité. Ça ne m'empâche pas de sourire d’une manière indulgente et un peu 


émue devant mes explications qui ne me convainquent pas. Quelle diablerie subtile que cette viel317 


29 janvier 1946 

C’est gris dehors. Blanc, noir et gris: c’est-à-dire. Gris sur gris et toujours gris. Je vois de cette fenêtre 
un immense arbre aux branches rares comme une dentelle et, à travers, le portail d’une belle maison 
vieille et croulante. Ça fait un peu vitrail, mais vitrail sans couleur. Gris sur gris et encore du gris. C’est 
exactement ce qu’il faut à ma nostalgie de soleil, de chaleur. Ça vous a (sic!) un air de réalité 
humoristique qui entretient mon humeur amère. 

Je suis à l’envers comme pas une. Je n’ai jamais vraiment connu quelqu’un qui me plaise de „cette 
façon“. J’ai rencontré ces gens dans la rue: un regard et c’est tout parce qu’on passe. Dans un salon: deux 
phrases et c’est tout parce qu’on passe. Et celui-là c’est pire encore parce que si l’on ne passe pas on 


doit passer. Je ne peux vraiment pas m’ arrêter ici.218 


11 februarie 1946 
319 


He phoned me and I didn't answer. It was even worse than unpoliteness. === 


II y a des jours quand on voudrais ne pas avoir d’initiative. On a envie de la réalité qui s*impose.320 


14 februarie 1946 

S-a întunecat afară și are intenția fermă să ningă iar. Aseară, când am ieșit de la simposion, era cald și 
miros de primăvară. M-am dus pe jos până la doctor și, când am ieșit peste douăzeci de minute, ningea 
mărunt și sufla viforul. 

8 martie 1946 

Plete]. E tânăr, e drăguţ și e... ce am disprețuit mai presus de orice... ofițer. Mi-a plăcut totuși. E 
dintre cei puţini ale căror obsesii aduc cu ale mele. Mi-a spus, printre altele: „Nu cred în D-zeu, dar cred 
în calculul probabilităților.“ Apoi l-am auzit spunând ca o sfidare: „Ascultă-mă pe mine, copilule, nu 
există pe lume decât două lucruri: celulele astea care ne leagă acum pe noi și cimitirul.“ 

De cimitir sunt sigură. Dar cu celulele e altă mâncare de pește. Celulele — deși există — le întâmpin cu 
nesiguranță și cu un simţ acut al relativităţii. 

11 martie 1946 

E ca o obsesie de două zile. Sunt prinsă rău. Nu mai pot face nimic valabil. Nu pot citi, nu mă 
interesează. Nu pot gândi. Aici nu pot lucra. Trebuie să-l văd cât mai repede. Facă Domnul să descopăr 
că e plat și neinteresant, că a fost o iluzie, o coincidenţă. Mai bine nimic decât starea asta de dor arzător, 
neliniștea asta stupidă, în febră. Nu mai pot aștepta. Ce râs eliberator voi emite dacă nu e cel pe care am 


impresia că l-am găsit. Îl astept de atâta timp si acum, când poate e el, as vrea să mă fi înșelat. Nelinistea 
asta e prea neplăcută. Nu vreau să fie el. Îl vreau, dar îl vreau numai fizic. Mint. Mint fără rușine. Îl vreau 
așa cum îl visez: la picioarele mele. Întreg, adânc, simplu, sobru, calm, melancolic şi însingurat... 

Nu știu ce face Nuni [Dona]. Dacă mă ţine mult în tensiunea asta, am să fac o nebunie. Am impresia că, 
dacă-l văd o singură dată, am să mă lămuresc. Dacă știu într-un fel sau altul, poate mă linistesc. Dar 
starea asta de incertitudine mă ucide. Sunt în suspensie și detest orice suspensie. 


12 martie 1946 

Dragă P[ete], de ce suntem noi oare o generaţie de blestemati? Ne e teamă să fim sentimentali. N-avem 
dreptul. Suntem obligaţi să avem simţul ridicolului, să fim cinici și blazati. Şi suntem oare toate astea, 
realmente? Nu suntem? De ce n-avem dreptul să fim și sentimentali măcar din când în când: când ne- 
apucă. Ne e rușine de sentimentalismul nostru ca de-o tară, ca de o boală rușinoasă. Ni-l ascundem și 
zâmbim peste el brav și îndurerat. Râsul nostru este schimonoseală. Când ne sufocăm prea tare, ne 
zvârlim siropul pe-o bucată de hârtie pe care o pitulăm cu grijă ca pe ceva rușinos și, la prima lectură 
lucidă, o rupem și o aruncăm în foc, jenati chiar de noi înșine. Ne e rușine de dragoste... 

Mi-a telefonat acum Nuni [Dona]. Au aranjat un bridge pe mâine. Sunt agitată ca o Julietă. Detest genul 
ăsta de aranjamente și zâmbetul lui V. are să-mi dea o indigestie, sunt sigură. Sau am o imaginaţie foarte 
puternică și, atunci, atenţie la deziluzie. Sau e tare drăguţ și atunci vai și amar. Vai și amar. Vom fi 
nenorociti ca niște câini și fericiţi ca niște zei. ladul și raiul laolaltă. Să-l mai aud spunând o dată: „Ești 
caldă!“, cu tonul acela mat, putin sugrumat, intens și tandru în același timp, violent și reţinut totodată. 

Oh! P., nu mă deziluziona. Viaţa asta nu se poate să nu-mi lase și mie măcar atât. Nu vreau să mă mai 
gândesc la nimic. Aștept ziua de mâine ca pe o sărbătoare și-mi interzic să fiu pesimistă, îmi interzic să 
spun că o să rateze tot. 

Miercuri, 13 martie 1946 

Quand je suis prâte ă atteindre quelque chose de difficile, quand le but est presque atteint, j'en ai 


brusquement assez.321 


14 martie 1946 

Mi-a trecut melancolia cam de vreo oră. E o vreme splendidă. Primăvară în plin cu soare și cer albastru 
și nimeni și nimic nu merită risipa unui singur gând. E o vreme în care omul e bine să fie un animal 
sănătos. 

18 martie 1946 

Am devenit un om foarte visător. Simptomatic. Toată viaţa mi-a plăcut lenevia. E aproape o vocaţie la 
mine. Una din puţinele forme ale leneviei care nu-mi intra în obicei era visul. De la o vreme însă, mă 
trezesc privind imbecilizat în gol și, când vreau să fac în mod mecanic ceva, simt în mine un refuz. E ceva 
care mă oprește ca în visele bine cunoscute, când vrei să strigi și n-ai glas sau vrei să fugi și ești 
paralizat. 

Cu cât trec anii, cu atât simt nevoia de simplitate. Să trăiesc ca o apă limpede. În natură, în cotidian, în 
curätie. Si ce greu de realizat e lucrul acesta! 

De unde însă luciditatea asta sinistră care mă trezește în miez de noapte, în mijlocul unei petreceri sau 
în timp ce degust liniștit cine știe ce mâncare [?] Sar dintr-odată pe un alt plan, cu ochi cäscati de spaimă. 
Îmi tin respiraţia cu mâinile crispate si macin tot negrul acela ca o otravă solidă între dinţi. Atunci toată 
normalitatea mea dispare într-o secundă și totul devine nesemnificativ. Ce gol și stupid pare atunci totul! 
Şi tovarășul de viaţă și soarele și marea și cele mai dragi himere. Atunci totul — aproape totul — [iese ?] 
din orbită cu o scuturare exasperată a capului, pentru că ce-ar mai putea rămâne în picioare în faţa 
Odioasei [?] În faţa Sinistrei Hârci. 


21 martie 1946 
Fierbe cazanul cu smoală. De când sunt la C.A.F.A. (sunt patru ani și jumătate), nici o secundă nu mi-a 
făcut impresia că e o diferenţă între C.A.F.A. și iad. 


22 martie 1946 

Aseară premiera „Casei cu două fete“ a lui Mircea Ştefănescu. Literatura de acest tip are darul să mă 
consterneze întotdeauna. 

23 martie 1946 

Aseară a nins. Am plecat de la C.A.F.A. la repetiţie la Comedia. Emil [Botta] duhnea a tutun și vin și 
curgea de oboseală. Chefuise până la 10 dimineaţa. Repetitiile astea de la noi decurg într-un fel atât de 
ciudat, încât spectacolul, chiar așa mediocru sau submediocru cum iese, tot îl consider o miraculoasă 
„generaţie spontanee“. N-am văzut și eu o repetiţie la care să se realizeze ceva. La care directorul de 
scenă să închege o scenă, s-o structureze din haos, să creeze armonii voite din anarhie. Totul e la voia 
întâmplării — pradă instinctului actorului. Orice iniţiativă a oricui de pe scenă este binevenită. Regizorul 
dă din când în când o indicație care-i vine spontan si peste două zile ori s-a uitat, ori îl auzi dând la 
aceeași scenă o indicație care se bate cap în cap cu prima. Dacă actorul are memorie, vai de părerea pe 
care și-o face despre regizor, dar obisnuinta de a colabora pe dispreţ reciproc e atât de prestabilită că 
nici măcar nu se comentează de foarte dese ori. 


3 aprilie 1946 


Mlircea] Nlicolau]. Totul e teribil de serios pentru el. Avec lui c’est l’ Amour ou P Amitié. 322 Cred 
că-i voi rămâne prieten. Am vorbit cu Marieta [Sadova] să ne întâlnim la 6 1⁄2 ca să mergem la premiera 
piesei Lucichii | Vasiliu]. 

9 aprilie 1946 

Patru zile de când au fost omorâţi dna Bogdan și Anatol Vulpe. E totul ca într-un roman poliţist. Eu 
înclin să cred că e tot un banditism. Este totuși ciudat că n-au fost jefuiti. 


13 aprilie 1946 

Pfete] e viril fără premeditare și raționamente. E bărbat din instinct și prin structură. Nu face nici caz 
de asta și, mai mult, nici măcar nu e conștient de asta. Numai așa au farmec bărbaţii. Când încep să facă 
pe cocoșii îmi sunt odioși. 

15 aprilie 1946 

leri am fost la Rori [Nasta] care s-a întors din Cluj si am dejunat pe urmă cu M[arieta Sadova] După- 
masă am condus-o pe M. la teatru și m-am dus la Cl[ody Berthola], care juca matineu și seara. Făcut 
naveta între un teatru și altul, încercând s-o conving pe Cl. să joace ceva valabil. Am mâncat seara niște 
fripturi într-o cârciumă cu M. și am contemplat-o apoi pe Elvira [Godeanu] în cabină, în chip de Damă cu 
Camelii muribundă. Să spun drept, cam avea burtă muribunda. 

Era o lună plină minunată când am ieșit din teatru, dar frig. Când am ajuns acasă, eram îngheţată și 
plictisită. Am găsit pe birou o carte de vizită și o secundă am crezut că venise P[ete]. Era S.F. Singurul 
om politicos din seara aceea? Sau e mai mult? În tot cazul, din partea lui P. era de așteptat mai puţină 
mojicie. Până la urmă cizma tot cizmă. 

26 aprilie 1946 

Nimic din tot ce-am trăit până acum nu mi-a dat sentiment de realitate, de valabil, de plin. De ce am 
pretenția să-mi dea asta? 


2 mai 1946 
Alaltăieri seara m-am dus la Cl[ody Berthola] — după ce am citit toată după-amiaza piesele trimise de 


Laetitia [Zevedei] de la Londra. Am stat la CI. până azi dimineață. Ne-am lenevit și melancolizat tot 
timpul. Mi-a telefonat M[arieta Sadova] să termin de tradus „Tons of Money“. Trebuie să mă astern 
după-amiaz[ă]. Aici nu pot activa în nici un fel. Sunt neliniștită și ciudată. E cercul de singurătate iar în 
jurul meu și mi-e necaz pe mine pentru asta. Sunt iar un om care privește fix în gol și-și bombăne că vrea 
să fie lăsat singur în bârlog. M-am făcut iar mică, mi-am stins ochii, mi-am banalizat râsul și cer tuturor 
să fiu lăsată în pace. Mă bombăn și-mi spun că sunt un om care nu pot trăi nimic potrivit celorlalți. Are 


dreptate Alexandru23, Am vrut să fac o aventură simplă și sănătoasă. Am început așa. De ce n-am 


continuat așa? De ce ziua de duminică? De ce nevoia de a fi înțeles? de a încerca să realizezi frumos. De 
ce fuga de singurătate când știi dinainte că rămâi tot în ea? De ce toate astea în scrisoarea aceea sfâșietor 
de umană, dar fundamental copilăroasă[?] De ce?! În fond știu de ce. Pentru prima oară în viaţă am dus la 
capăt o legătură sexuală. Despre asta s-au spus atâtea, scris atâtea, visat atâtea și eu personal am pus 
atâtea tristeti în jurul acestui lucru, încât am vrut să-l fac uman. Mi-a fost dintr-odată groază de animal și 
am vrut să fim oameni. Ştiam că nu poţi fi om decât dacă ești singur, știam o mulțime de alte lucruri, si 
totuși am încercat. Încercat cu semnul de întrebare melancolic al îndoielii în mine, încercat oarecum 
împotriva voinţei spiritului meu care-și apăra cu dârzenie turnul de ivoriu, dar pentru prima oară în viață 
cu generozitate, cu încălcare (oarecum) a orgoliului și cu dorința absolută de a nu-mi spune mai târziu că 
n-am făcut-o. Că n-am reușit să realizez o dragoste reală în viață din propria mea vină; pentru că n-am 
vrut să fac niciodată un gest, o concesie. Am făcut-o ca să nu am pe urmă îndoială în mine că poate 
existența nu-i această inevitabilă și fascinantă otravă, ci ar fi putut fi un simulacru de Paradis. Rezultatul 
zilei de duminică nu-l știu și mă întreb dacă am să-l știu în curând. Este cert însă că, orice s-ar întâmpla, 
elanul meu e tăiat. Am fost foarte drăguță cu el cu toate că simţeam cum se stinge în mine tot ce ar fi putut 
fi mare în această legătură. E inutil și idiot să spun că-mi pare rău. Sigur că-mi pare rău, sigur că mi-e 
necaz. Şi ratez și asta în viață numai pentru că omul din faţa mea e un omulet. E un omulet tare lipsit de 
dimensiuni, plin de orgoliu mic, de demnități mici, de dorinti de a fi interesant. Ce să faci dacă e atât de 
greu ca un om să fie simplu și autentic, cald și adânc. Ce să fac dacă e prea putintel ca să fi simţit că era 
momentul să fie toate astea și nimic altceva. Că nu se cereau atunci nici discursuri, nici dezvăluiri de 
demnități, nici conștiință de cultură... Ce să faci dacă omul e atât de rar mare. Dacă n-a simţit că nu era 
momentul să aibă dreptate sau să sublinieze un avantaj, ci să înţeleagă și să iubească. 


3 mai 1946 

Am ajuns la concluzia că accesul meu de romantism și melancolie acută era datorit faptului că slăbisem 
4 kg în 5 zile si nu dormisem atâtea nopți. Am dormit destul de bine câteva zile, am mâncat lucruri 
substanțiale și m-am odihnit. Rezultatul: sunt iarăși plină de vitalitate. Şi eu când sunt plină de vitalitate 
sunt pusă pe drăcii. Am intenţii agresive cu Alexandru. ÎL văd după-amiază la Cella Delavrancea si sunt 
încântată să-i fac niște bucăţi. Numai să mai fiu în vervă. 


æ 


Am vorbit cu L. la telefon. Cella nu mai face muzică după-masă. S-a amânat pe luni. Mă întreb dacă 


Alex [Dragomir] are să mă anunțe într-un fel. Fără doar și poate „c'est un gouj ati«324 


4 mai 1946 

Alexandru | Dragomir] stă în mine ca un mort de aseară. Mi-e scârbă că o scriu, dar asta e. A murit ieri 
după-amiază, dar hoitul e încă acolo. Privesc melancolic la el și mi se pare neverosimil că a murit; mi se 
pare ciudat că nu învie, așa cum faci în faţa oricărui mort. Are să fie probabil o senzaţie interesantă să-l 
revăd. Sunt detașată. Privesc ca la o experiență de laborator. Sunt iar singură și liberă și indiferentă în 
absolut. De acum încolo, această legătură cu un mort va da ce va da. 


Adică nu mare lucru, dar putinul mă va amuza. E bine să simţi că un om nu mai are putere asupra ta. Să 
simţi că orice ar face nu vibrează în tine. Nu te mai poate face să suferi. Şi tot dintr-un nimic s-a 
întâmplat asta. Așa cum mi se întâmplă mie întotdeauna. 


8 mai 1946 

Am fost aseară la Elvira [Godeanu], la „Dama cu Camelii“. Eram cu Silvia și Puiu și ne-am distrat 
regește. Plângea sala cu lux de zgomote și batiste. Impresionant de fnapoiati suntem cu teatrul. De câte ori 
văd un astfel de spectacol, mi se pare uluitor cum nu-și dau seama nici unii cât e de ridicol. Era o șarjă 
atât de delicioasă, încât am avut dificultăți imense să-mi rețin hohotele de râs. Silvia-și înfipsese unghiile 
în braţul meu. După spectacol ne-am dus la Elvira și am supat improvizat. 


13 mai 1946 

Jeri mi-am scos bicicleta. Prima plimbare după iarnă e o adevărată voluptate. Am fost după aceea la 
Loi [Nasta] și am făcut soare. Stat 3 ore fără întrerupere goală pușcă. Paradisul meu: soarele și marea, 
nudism și sănătate. 


17 mai 1946 

Ieri am fost agitată și nervoasă și chiar putin exaltată. Când am ajuns la Cella [Delavrancea] erau toți 
acolo. Am fost așa cum mi-a venit să fiu: perfect naturală. Ca și când nimic nu se întâmplase între noi. 
Nici nu l-am evitat, nici nu l-am căutat. Când a spus prostia aceea care compara finalurile la Beethoven 
cu happy-end-ul american, l-am ironizat cum aș fi făcut-o cu oricine. 

La plecare eram toată banda și printre cei care s-au oprit la primul tramvai a fost și el. Am preferat să 
merg mai departe. Când mi-a strâns mâna, a spus: „Sărut mâna, Jeni“ — și m-a privit o clipă în ochi. Nu 
mă pot împiedica de a gândi că privirea era dureroasă și vocea avea în ea respect. Poate e o iluzie. De 
altfel, chiar dacă văd just totuși nu înţeleg nimic, așa încât tot aia e. Am plecat mai departe cu Dinu 
N[oica] și Mircea V|ulcănescu] și ceilalți. La următorul colț de stradă, în timp ce mă despärteam de o 
parte din bandă, a apărut Alex [Dragomir]. În fugă. Ne ajunsese din urmă. A propus să mergem cu toții la 
o cârciumă. Nu m-a privit nici o secundă și nu mi s-a adresat. Am refuzat să merg și cel care a insistat a 


fost Dinu. Am spus că am o întâlnire și m-am despărţit de ei, împreună cu Loi [Nasta]222. Ce-a fost asta? 
Întâmplare? A avut realmente chef de fripturi la o cârciumă? Sau era un fel de a mă vedea, de a mă 
conduce apoi acasă fără a porni de la el nimic?! Fără să fie nevoit să facă un gest de inițiativă directă 
față de mine. 

Oricare ar fi realitatea, atitudinea mea trebuie să fie aceeași. Un om care, după gestul meu grav și uman 
din acea duminică, nu dă nici un semn de viață timp de două săptămâni și jumătate este fie indiferent, fie 
un caracter atât de imposibil, de orgolios, de calculat și lipsit de spontaneitate încât devine aproape 
nenatural. În ambele cazuri, eu n-am ce face cu un astfel de om în viaţa mea. Mie nu-mi trebuie un 
indiferent și — presupunând că nu e indiferență — dragostea unui om care complică lucrurile în așa hal ar 
fi pentru mine un chin continuu. Sunt deci hotărâtă să adopt atitudinea pe care mi-o sfătuia și Nuni [Dona]. 
Să încerc să mă răzbun pe un astfel de om este o copilărie și ce-mi spunea Clody [Berthola] să fac e și în 
afara caracterului meu și periculos pentru liniștea mea. Așa încât o rup cu el fără măcar s-o rup. De câte 
ori mă voi întâlni cu acest om în viaţă, voi fi așa cum am fost ieri, așa cum sunt cu orice cunoștință. E un 
capitol închis al vieții mele. Ar fi groaznic ca eu, care acuzam atâta lume de lipsă de demnitate și de 
incapacitate de a ști să termini frumos un lucru, să nu știu să aplic în propria mea viaţă soluţia elegantă pe 
care aș fi sugerat-o oricui într-o asemenea situaţie. 

* 

Aseară m-au dus Puiu si Silvia acasă. Când am intrat în camera mea, mi-am simţit spiritul ca o smoalä: 

negru, negru și dureros de strălucitor. M-am sucit în pat cu o insomnie idioată. Ploua afară și fulgera. Era 


înăbușitor de cald si simţeam si un început de răceală la gât sau poate fumasem prea mult si tuseam din 
cauza asta. Am închis ochii în pernă cu îndărătnicie, încercând să dorm. Ce să fac? Sunt stupidă, dar ce să 
fac dacă mi-e milă de mine? Ce să fac dacă nu mă pot împiedica de a vedea acest mic incident în lumina 
vieții mele în genere? N-are nici un sens să fac neliniști și drame pe faptul că un copilandru oarecare n-a 
avut adâncime și sensibilitate suficientă să vadă ce lucru excepţional i-a scos viața și întâmplarea în cale. 
Pentru că o fată ca mine este un lucru excepțional. Sunt un om prea nenorocit și simplu ca să fiu modestă 
nelalocul meu. Am refuzat veșnic promiscuitatea și m-am păstrat om întreg, curat și clar. E adevărat că 
sunt așa pentru că probabil nu pot fi altfel. Dar n-ar putea totuși viața să înceapă să uite de a mă pedepsi 
pentru asta?! Nu-mi face nici un merit din tot ce sunt pentru că sunt prin fatalitate. Nu vreau recompense 
pentru asta, dar de ce să mi se dea întruna la cap pentru că nu sunt lichea, pentru că am simţul onoarei, 
pentru că sunt dreaptă, leală, puţin idealistă și copilăros de romantică? Nu este de ajuns că sufăr chinurile 
iadului necrezând în nimic, având panica morţii, a descompunerii, a neantului? Trebuie să sufăr și din 
ratările astea cotidiene? Să sufăr că n-am putut lucra în domeniul în care aș fi vrut să lucrez, indiferent 
dacă realizam ceva sau nu, să sufăr că în fiecare zi de la ora 8 până la 14 mă împotmolesc în mocirla 
serviciului meu cu zâmbetul meu în doi peri pe buze, să sufăr de lipsa mamei și a tatii, și a fratelui meu 
mort pe front și acum, după atâtea altele, trebuie să ratez în felul ăsta idiot și un lucru pe care n-am vrut 
să-l compromit timp de atâţia ani. Astepti până la 29 de ani un om. Îl aștepți fără nici un fel de pretenţii, 
necerând de la altcineva decât să fie om și să te ia în braţe. Şi după atâta amar de vreme... E ridicol și 
stupid, e inutil și desuet să fii om, dar iremediabil. Trebuie să înghit otrava singurătăţii, a tristetii, a 
ratărilor succesive. Asta e condiția umană. Ce sens are să mă revolt că nu m-am născut și eu monstru sau 
animal: este tot atât de inutil ca și când m-aș revolta că m-am născut. 

Asta e. Va trebui să înghit asta până în fund. E cert că va curge și asta spre spate — așa cum curge totul. 
Peste câtva timp, imaginea acestui individ se va șterge, nu va mai fi un semn de întrebare purtarea lui, nu- 
mi voi înfunda noaptea capul în pernă cu profund și rănit dezgust de oameni. Pesimismul meu va fi din 
nou abstract și teoretic, nu durere în carne vie. Îl voi întâlni cu mirare în mine că aș fi vrut să-i am iubirea 
și-i voi vedea goliciunea nu cu regret și neliniște ca acum, ci cu răceală și umor, așa cum o văd la atâția 
oameni. Nu voi mai spune: „Cum e posibil ca un om deștept și care mă place fizic să nu fie mișcat de 
omenia și căldura atitudinii mele?“, ci voi spune cu umor: „Am introdus un porc, direct ieșit din mocirlă, 
în salon la Versailles.“ 

18 mai 1946 

Ieri mi-am plimbat melancolia prin toate părţile. M-am făcut frumoasă spre seară și m-am dus la teatru. 
Gol. Azi-noapte am dormit mai bine. M-am trezit numai de două ori. Dimineaţă m-a găsit o bună 
dispoziţie inexplicabilă si un simţ al umorului revenit brusc. Ochii mei licăreau ghidus din oglindă și mă 


amuzam gândind că asta e curată schizofrenie: „Up and down and up and down.326* Am citit acum ultima 
frază de mai sus și mă gândesc că e foarte bine găsită comparatia. Bietul Alex [Dragomir] introdus la 
Versailles are ceva dezorientat și stingher și în același timp nesimtit și nu prea știe cum să iasă dintr-atâta 
eleganţă. El credea că se duce în cocină și a intrat în viaţa mea. Ce vrei, trebuie să-i dai timp omului să- 
și revie. Şi ce amuzant va fi pentru mine când voi asista la revenirea lui prea târzie. Mă întreb dacă-i va 
fi atât de indiferent să descopere că a ratat această legătură. Mi s-ar părea neverosimil să-i fie indiferent 
unui om să rateze ceva care i-ar fi adus numai plăceri și momente agreabile și nici un neajuns. El continuă 
încă să fie foarte sigur pe mine. N-are nici o îndoială și întinde coarda. Nu e conștient că a întins-o prea 
tare și s-a rupt. Că orice s-ar întâmpla de-acum încolo, chiar dacă voi consimti să reiau legătura, sufletul, 
sinceritatea și omenia mea le-a pierdut definitiv. 


22 mai 1946 


De joi, de când cu privirea aceea, sunt un om fără liniște. Fac obsesie. M-am convins de unul singur că- 
l iubesc. Îmi clatin aceleași gânduri prin pereţii creierului și repet idiot: îl iubesc, îl iubesc, îl iubesc. 29 
de ani m-am ţinut, 29 de ani m-am ţinut, 29 de ani m-am ţinut. E groaznic să iubești. Tortură de fiece 
clipă. Am căzut pe cea mai autentică lichea din sud-estul Europei. E încăpățânat, orgolios și mai are și un 
caracter infect. Eu n-am caracter infect, dar si eu sunt orgolioasă și încăpăţânată și n-am nici o intenţie să 
cedez. Nu știu ce să fac? Mă port dumnezeiește dar asta mă torturează ca în iad. Am impecabilă 
indiferență în atitudine, sunt ironică și „liberă“. Oh! știu foarte bine să joc teatru, dar e iadul în mine. 
Trebuie să-l văd mâine iar la Cella [Delavrancea]. Nu știu ce să fac? Nici așa nu se mai poate. Doamne, 
de ce mi-oi fi montat eu capul în halul ăsta?! De ce nu pot să mă împiedic de a mă gândi la el, de a fi 
intrigată de atitudinea lui [?] De ce am impresia că mă iubește când nu mi-a dat un telefon de 3 săptămâni 
și jumătate? De ce m-am tâmpit în halul ăsta [?] Nu mai pot vedea pe nici unul din flirturi. M. mă 
agasează la ultima expresie cu mutra lui de îndrăgostit demodat. Îmi aduc aminte de ochii reci ai lui Alex 
| Dragomir] și simt cum se sucește ceva în mine. Ochii lui reci care mi-au aruncat privirea aceea de-o 
inexprimabilă căldură. Doamne, cum îl iubesc! Sunt abjectă. Noroc că am destulă demnitate să nu arăt 
nimic. Mâine schimb tactica, că nu mai pot rezista. Am s-o fac în glumă, dar sparg totuși tăcerea. 


23 mai 1946 

După-masă. Număr orele. E trecut de 10 15. Sunt fericită că-l văd ca cea mai tâmpită dintre gâște. Si 
doar știu că nu se va întâmpla nimic bun. El n-are nici o iniţiativă din motive precise, și eu, capricioasă 
şi dementă cum sunt, parcă văd că iar îmi bat joc de el și spun räutäti. Îl iubesc ca o tâmpită. Mutra lui de 
motan grav și vioi nu-mi mai dispare din ochi. Obsesie, obsesie. 

* 

În halul în care sunt de înnebunită, mă întreb ce aș simţi dac-as descoperi dintr-odată că nu ţine deloc la 
mine. Probabil că aș înnebuni de-a binelea. 

Mi-e inima ca o cameră în care a dat buzna o zăpăceală și a răvășit toate lucrurile. E dezordine, haos și 
un fel de nerăbdare agätatä în aer. 

Mi-a dispărut spiritul logic pentru toată categoria asta de lucruri. Probabil de altfel că spiritul logic n- 
are ce să caute aici. Sunt îndrăgostită ca orice fată îndrăgostită și am toate complexele obișnuite, plus 
zăpăceala mea firească. E un idiot, dar îmi place. Gata. lad și paradis la un loc. 


27 mai 1946 

M-am dus la teatru. Infect spectacolul cu „The Voice of the Turtle“. Nina Diaconescu — vulgară, Radu 
Beligan — şters. Toate subtilitätile sufletești ale piesei dispărute fără urme. În schimb, a apărut o 
lubricitate pe care nu știu de unde au luat-o. Probabil contribuţia personală a Ninei D. 

31 mai 1946 

Nervi, nervi, nervi. Organic probabil. Altfel faptul că nu m-am înscris încă la lac nu e o rațiune 
suficientă ca să mă agit în halul ăsta. Eu sunt un om ca toți oamenii. Ce vreau? Vreau imposibilul. Asta-i 
limpede. Dar imposibilul nu-i posibil. Şi asta-i limpede. Şi atunci ce mai vreau? Pe dracu. 

1 iunie 1946 

Sunt rea în clipa de față, dar găsesc asta perfect natural. Şi sunt atât de putin rea totuși. Trebuia să-i dau 
un telefon pe la 8 #2. El așteaptă telefonul meu întotdeauna la ora asta. Am să-i dau la 12 2. 

Să se întrebe si el de ce nu i-am dat. Dacă nu-i mai dau?! etc. etc. Merită. Merită cu vârf și îndesat. Îl 
iubesc? Nu știu. Probabil că nu. Iubirea pentru oameni ca mine e putin mai mult decât atât. Îi reprosez că 
n-are simplitate și generozitate. Nu vine în elan, cu spontaneitate, căldură și iniţiativă spre mine. Se 
reține, calculează. Îi e teamă probabil să nu cred că mă iubește prea mult. I-o fi teamă să nu se angajeze. 
Mai mult decât atât, probabil că nici nu vrea să mă iubească. Asta merge un timp. Merge un timp, pentru 


că simt că mă iubește dincolo de suprafața asta. Pentru că simt că astea le face din orgoliu si 
încăpățânare. Pentru că simt că-i e frică să nu se înșele iar. Că-i e teamă să se dăruiască oricui; îi e teamă 
să nu i se pară că sunt ceea ce sunt. Dar asta merge un timp. Dacă durează mai mult, am să obosesc. Ar 
trebui să simtă că eu obosesc repede. De ieri sunt obosită. Are să-mi treacă, desigur, și am să am iar elan, 
dar pentru cât timp? Mi-e teamă să nu obosesc definitiv la un moment dat. Mi-e teamă că n-am să am 
răbdare să-l cuceresc definitiv. 

Este cert că Mlarieta Sadova] nu l-a plăcut deloc. Am întrebat-o ieri: „Ei, M., verdictul!“ A privit vag 
și mi-a răspuns neutru: „Dragă, e foarte drăguţ“ și pe urmă repede: „Dar știi, cred că e modest, foarte, 
foarte modest.“ 

Are și n-are dreptate. Am râs și am zis: — „Modest? dacă există ceva ce nu e cu precizie, asta e...“ — 
Nu mi-a mai spus nimic altceva. Probabil că are impresia că eu îl iubesc și nu vrea să-mi fie 
dezagreabilă. Parcă eu nu văd?... Îi văd toate micimile, toate metehnele, toate neisprăvelile. Dacă aș fi 
sigură că asta e tot sau chiar că asta e pe primul plan și esenţial în el, atunci aș lichida pe moment. Dar 
este cert că nu asta e totul în el. Mai rămâne să mă lămuresc dacă asta sau restul e pe primul plan. Ce să 
fac dacă veșnic îmi dă impresia că lichelismele lui sunt false, că indiferența lui e jucată, că e un om acolo 
totuși. Şi dacă e om (eu când zic om înţeleg ceva precis) atunci nu pot să trec mai departe în felul ăsta, 
pentru că știu sigur că așa ceva nu găsesc pe toate cărările. E parcă o veșnicie de când caut unul... Nu pot 
întoarce spatele unde văd un semn de întrebare pentru că, în general, oamenii nu sunt nici măcar semne de 
întrebare: îţi sare în ochi evidenţa că sunt goi. 

12% 

I-am telefonat: 

— Bună ziua, dragă, nu ţi-am telefonat până acum pentru că am avut diverse... Uite, nu pot veni după- 
amiază la lac! 

— De ce nu poţi veni? 

— Am diverse treburi până la 5 1⁄2, dar după ora 6, dacă n-ai altceva de făcut, sunt acasă. 

— Eu am întotdeauna ceva de făcut. 

— Bine... cum vrei... 

— Ştii, luni nu se mai ţine la Cella [Delavrancea], s-a amânat pe joi. 

— Da, și nici joi sigur nu. 

— De unde știi, ai vorbit cu Cella? 

— Nu, mi-a spus Nuni [Dona]. 

— Atunci poate vii la lac mâine dimineaţă? 

— Nu, la lac nu viu. 

— În cazul ăsta, te caut eu. La revedere! 

— La revedere. 

Acum întrebarea e: Vine după-masă?! Probabil că nu, așa cum îl cunosc... 


5 iunie 1946 

S[ănduc Dragomir]. O imensă sursă de observaţie. Îl privesc și mă descopăr interesată ca într-un 
laborator. Ce interesant laborator e omul! În același timp banal și original, oarecare și ciudat. Amestec... 
miș-maș... 

Ce pasiune de viaţă e în mine!... Fără discuţie că e organic, dar parcă asta are vreo importanţă... Mă 
interesează atât de mult oamenii, uneori, încât nu pot fi subiectivă când îi privesc. Asta e foarte rău... Îi 
privesc din interiorul lor... Încerc să-i văd cât mai limpede si 99% reușesc. Şi atunci, văzut din interior, 
totul are justificare... nici un principiu nu mai are valabilitate absolută... Totul devine relativ, singular, 


straniu, și eu mă mărginesc să constat că e așa, să mă minunez că e așa și să spun înciudată si dezarmată: 
„Magnific și inexplicabil lucru viaţa!“ 

Alex are un ideal de viaţă și un ideal de om. E puţin parvenit în cultură, dar cu sinceră pasiune. Fiind 
puţin parvenit, cultura nu e un lucru natural pentru el, un lucru în care trăiești pentru că așa te-ai născut și 
așa te interesează. El vrea să fie cult. Dacă și-ar da seama de asta, ar fi probabil un fel de Mircea Eliade, 
poate pe alocuri mai reușit și pe alocuri mult mai mic. Nu-și dă însă seama de asta. El spune: — Nu mă 
interesează în viață decât un lucru: filozofia, filozofia, filozofia. Altă dată a spus „metafizica“, ceea ce e 
altceva, dar n-am subliniat ca să nu pornesc o discuţie inutilă pe un punct care era lămurit pentru mine. 
De fapt însă nu-l interesează filozofia; îl interesează să fie filozof ca să ajungă un „om mare“ în această 
direcţie. Idealul lui de om e „filozoful“ într-un anumit sens, așa-zisul filozof pe care nu-l preocupă 
altceva decât creaţia în direcţia asta și pentru care tot restul lucrurilor ce se pot trăi în viață e 
subordonat și nesemnificativ. Şi în realitate el nu e nici filozof și nici indiferent la viaţă. Îi place 
confortul, e puţin snob, îi place sportul, mondenitatea și, mai mult decât toate, femeile. Cât despre 
filozofie... Am constatat cu ocazia asta — o dată în plus — că nu înveţi să fii filozof așa cum nu înveţi să fii 
creștin. Inutil stau eu să învăţ pe dinafară etapele de convertire ale lui Augustin, asta-mi va da o 
informaţie precisă în materie, cel mult, dar nu va face din mine o creștină. Pe de altă parte, poţi perfect 
de bine să fii credincios fără să fi citit pe Augustin sau pe Francisc de Assisi. Așa și cu Alex al meu. 
Inutil trece prin toată istoria filozofiei cu pasiune și încăpățânare. Are să ajungă cel mult — în cel mai 
fericit caz — un om foarte cult în materie. Dar filozof nu va fi niciodată, pentru simplul fapt că n-are spirit 
filozofic și nici măcar un bun și interesant comentator nu va ajunge, pentru că n-are spirit critic și 
obiectivitate. Pe el nu-l interesează cercetarea filozofică, pentru că aceste probleme îl neliniștesc, pentru 
că are nevoie de răspuns la toate întrebările existenței. El nu citește filozofie ca să vadă felul cum 
dezleagă fiecare aceste probleme, ca să vadă dacă răspunsul lor îl satisface și dacă nu, de ce? Pe el nu-l 
mistuie setea de cunoaștere. El vrea să fie filozof pentru a epata lumea, pentru a-și ului semenii. Si ca să- 
i uluiască mai ușor, vrea să creeze o filozofie proprie (prea bine nu se pricepe din gura lui ce înţelege 
prin asta). Mă uitam la el cum vorbea de Plato și mă gândeam la Nae [Ionescu]. Neliniștea aceea pentru 
fiecare problemă, interesul acela vibrant și tragic în jurul fiecărei întrebări, simplitatea cu care lua 
noțiunile și le diseca și încerca să scoată din ele maximum de lămuriri posibile. Şi, mai mult decât orice, 
ezitarea aceea permanentă. Felul în care nu uita niciodată să-ţi atragă atenția asupra limitelor noastre — 
asupra relativităţii oricărei afirmaţii care trece dincolo de un anumit plan. Felul în care ne învăţa să fim 
prudenti și conștienți de posibilitățile și imposibilitätile omenești. Nae... singurul om de la care am 
învăţat ceva??! Sigur, nu știu precis dacă nu era în mine dinainte totul. Este cert însă că mi-a subliniat 
toate lucrurile latente. Scepticismul, pesimismul teoretic corectat de vitalitate, viziunea aceasta 
nesuperficială de om trist și grav, care privește fiecare fleac în raport cu... aș zice „absolutul“ dacă n-ar 
însemna atâtea lucruri atât de neprecise. Nae atât de ironic și atât de tragic... Îi aud uneori pe alţii 
vorbind de el și nu-l recunosc deloc. Mă gândesc uneori că poate vedeam eu fals. Poate puneam eu din 
mine toate lucrurile astea în el. E atât de diferit când aud pe alții vorbind... și el a dispărut... Nu mai am 
verificare. Totuși... M-aș mira. Niciodată n-am avut capacitate de iluzionare. Sunt lucidă și limpede 
chiar și când iubesc — de ce m-aș fi iluzionat atunci... Nae... Singurul om care am iluzia că ar fi avut să- 
mi spună ceva. Am impresia că, dacă aș fi stat de vorbă cu el, fie că m-aș fi lămurit cu credinţa, fie că aș 
fi descoperit că ortodoxia lui era dorința de mântuire, și nu o credință veritabilă. Singurul om a cărui 
viziune ar fi avut interes vital pentru mine. Singurul om de acest fel pe care mi-a fost dat mie să-l cunosc. 


Or mai fi poate și alții pe lume, inaccesibili pentru mine. 
*k 


Nici un telefon de la Alex. Nu-mi mai face nici o impresie. M-am blazat si plictisit. L-am stors ca pe-o 
lămâie si nu mă mai interesează. Am vorbit cu Liana azi-dimineaţă și cred că reiau flirtul cu P[ete]... De 
data asta mai la rece, ceea ce înseamnă probabil că va merge bine. De când am auzit-o pe Wendy [Noica] 
emițând adevărurile alea absolute despre femei și bărbaţi și am recunoscut fraze întregi aproape identice 
de-ale lui Sănduc, m-am lămurit definitiv. Îi acordam prea mult chiar [cu] putinul pe care-l acordam. 
Credeam că e ceva dedesubt, când colo el împrumutase viziunea Wendy-Dinu. Nici măcar banalitätile 
astea nu-i aparțin. M-am dezumflat dintr-odată. De fapt, îmi pare bine. Asta și vroiam. Era pentru mine în 
el un semn de întrebare. Acum, în sfârșit, nu mai e nici un mister în acest personaj. 

E. limpede destul de minor, oarecare. N-are nici un talent la nimic, o inteligență de suprafaţă, o 
obrăznicie impresionantă până la un anumit punct și care face multora impresie, e totul o ambiţie și un 
arivism, fals și construit în totul. Vrea să fie asta, vrea să fie ailaltă și nu e nimic. 

Nu se pricepe în muzică deloc. N-are nici educație muzicală și, ceea ce e mult mai grav, n-are... 
sensibilitate muzicală. În literatură e categoric ignorant. A citit foarte puţin — și ce a citit a înţeles fals. N- 
are adâncime și nici spirit critic. În filozofie nu mai discut si probabil că în pictură nu se pricepe absolut 
deloc. 

Ce înseamnă tăcerea!... Dacă ar fi fost un om deschis și limbut, le-aș fi văzut toate astea din primul 
moment. Așa... mi-au trebuit aproape două luni ca să înlocuiesc un semn de întrebare cu un zero. Dacă ar 
fi avut suflet, toate lucrurile astea ar fi fost reparabile la vârsta lui. Dar n-are suflet. Ca să ierti lipsa de 


omenie trebuie geniu... Et encore!527 Nici geniu, nici omenie. Neinteresant, în fond. 


7 iunie 1946 
Ieri după-masă la Cella [Delavrancea]. Ne-a cântat Bach. 2 Partite, un Choral pe care l-a masacrat într- 
un mod fioros și 3 bucăţi de Scarlatti din care n-am ales nimic. Pe la 8 2 am plecat cu toții. Ne-am 


despărțit de ceilalți și Wendy [Noica], Sănduc [Dragomir], Mihai 328 și cu mine ne-am dus într-o 


cârciumă la fripturi. E deștept Mihai și lucid. Şi în afară de toate e bine crescut. Teribil contează buna 
creștere. Mă uitam la Sănduc... Nu-mi mai face nici o impresie. Idiot animal sunt eu... În fond aventura 
asta e lichidată pentru mine. E bine că am făcut-o, trebuia s-o fac. Atunci de ce melancolia asta stupidă și 
lipsa de elan?... Mi-e rece... Mă uitam aseară la Sănduc și am avut dintr-odată un fel de senzaţie 
neplăcută și difuză prin mine. Senzatia asta pe care eu o am foarte rar și care știu ce înseamnă. Da... știu 
ce înseamnă și nu-mi place... Sunt absurdă... N-am nici un motiv să regret ce-am făcut. A fost o aventură 
nesemnificativă și limpede. De ce mi-a fost dintr-odată scârbă aseară [?] Mi-a fost scârbă de el și mi-a 
fost scârbă de mine că m-am culcat cu ceva atât de gol. 

Nu pot suporta lipsa de omenie. E ceva sinistru în toată chestia asta. Ce să fac dacă mie îmi sare în ochi 
că e sinistru. Actul sexual între doi oameni care refuză orice alt contact între ei, două animale... ar trebui 
să găsesc asta foarte natural, sportiv și să-mi trăiesc restul vieţii fără să mă gândesc la asta. Nu pot. Am 
încercat și încerc încă, dar îmi dau seama limpede că nu pot și n-am să pot. Mi-e străin și rece. Mă uitam 
la el aseară și m-am simțit dintr-odată la o mie de leghe. Fără tandrete, fără căldură și fără omenie, 
legătura asta miroase a moarte. Lipsă de civilizaţie... El crede că e interesant si original, probabil. Cum 
o să facă el dragoste ca toată lumea... El nu se poate comporta ca orice muritor de rând. El e pe deasupra 
tuturor acestor lucruri și are preocupări atât de înalte încât n-are timp să mai fie... om. Teribil lucru. Cum 
poate fi omul la gradul ăsta de cultură în așa hal de neisprăvit... Cea mai sinistră speţă de oameni: 
sfertodoctii, cei cu cultură nerumegată și neasimilată. Oare n-am să găsesc niciodată un om civilizat și 
simplu? Nu de alta, dar văd că, oricât aș încerca, altă speță de oameni nu suport. lar mă contrazic? Mi se 
pare că da. 


14 iunie 1946 


S-a depus un strat de otravă în mine si asta amortizeazä orice elan al meu si orice elan venit din afară 
trece tot prin stratul de otravă. Nu mai am ingenuitate și prospeţime. 

Este ciudat cum episodul S[ănduc Dragomir] m-a îngheţat. E orgolios și egoist, n-are dragoste, n-are 
generozitate. Încuiat în el. Ce păcat! 

Aştept cu nerăbdare plecarea la Horez. În starea mea de incertitudine sentimentală, de zăpăceală, cel 
mai recomandabil lucru este schimbarea de decor, sportul și sănătatea. Sper să le găsesc acolo, să scap — 
măcar pentru un timp — de toată tristețea universului atrasă ca de un magnet pe creștetul meu. 


æ 


Samuel Butler: „Un sens al comicului de-ajuns de viu ca să ne permită să descoperim propriile noastre 
absurditäti, ca si pe cele ale altora, poate să ne împiedice să comitem toate păcatele, sau aproape toate, 
cu excepția celor care merită truda de a fi comise.“ 

18 iunie 1946 

S[ănduc Dragomir] a slăbit si s-a ogărât ca un pisoi în călduri. Îl simt că mă iubește si mă urăște. Îşi 
face un punct de demnitate și voinţă în a-mi rezista. Vrea să mă elimine din preocuparea lui. Si are să 
reușească, pentru că e mai încăpățânat decât un catâr. 

Jeri la Cella Dfelavrancea] Alex îmi dădea târcoale. Eram bine dispusă și indiferentă, adică sub 
aspectul în care ar trebui să apari întotdeauna în societate. Acum aș putea jura că S. mă iubește. Era agitat 
și nervos de câte ori observa privirile celorlalți asupră-mi. Felul lui de a iubi nu mă mulțumește însă. 
Între felul lui și felul meu de a concepe și realiza iubirea e o prăpastie. E concluzia la care am ajuns după 
destulă perpeleală. 


æ 


Il y a quelque chose en moi de souple, de brilliant et chatoyant comme un chat. C’est vague et précis, 
nébuleux et clair amour de la vie. Ça va passer, mais j’aime cela en moi et je déteste cela en moi. C’est 
en tout cas nouveau cela en moi. Je hume l’air avec une santé d’animal et je ne désire rien d’autre que ma 
santé d’animal. Je suis mauvaise et douce, tendre et cruelle. D’après tous les indices, je suis amoureuse 
comme une sotte, et amoureuse comme une folle et amoureuse comme toute amoureuse et pourtant tout à 
fait autrement. Si je pouvais être au moins tout à fait banale. Cette diablerie d’obsession souterraine que 


j'essaie inutilement d'ignorer. 223 Îmi zvâcneste dintr-odatä capul spre stele, cu privirea neagră si goală, 


și viaţa devine mică și dragostea se pulverizează lipsită de semnificație și semnul de întrebare se înfige 
fier roșu de panică în viața mea, carne de om cu blestem de luciditate. Când mă întorc din nou e oboseală 
în mine și singurătate de câine vagabond. 

21 iunie 1946 

De când mi-a povestit Rori [Nasta] conversaţia ei cu S[ănduc Dragomir], ard întruna. l-am scris o parte 
din scrisoare. N-am avut timp s-o termin. Aseară a fost premiera și am stat toate zilele astea din zori și 
până-n noapte în teatru. 

Vibratia asta din mine, care se räsuceste ca un fier roșu. Tot ce am bănuit posibil în mine, dar n-a ieșit 
la suprafață niciodată și acum izbucnește prin toate fibrele, clocotește furios ca niște ape scăpate din 
închisoare. Şi toate astea pentru pisoiul ăsta cu ochi îndărătnici, cu voinţă de fier și demnitate de suveran. 
De unde atâta forță în acest ins atât de incomplet pe atâtea planuri? De unde atâta orgoliu în acest 
neisprăvit?! Îl ador cu slăbiciunile lui cu tot dacă-i așa cum îl văd acum. Dar e așa?! Nu mi se pare?! 
Dacă tensiunea asta pe care o bănuiesc în el e o părere?!! Dacă e un oarecare? Trebuie să mă lămuresc 
duminică. Am entuziasm ciudat. Imens și totuși limitat. Dacă mi-l taie cineva în drum se dezumflă tot ca 
un balon gigantic, disproporționat, fleșcăit de o înțepătură infinit de mică. Dragostea e unul din cele 
câteva lucruri mari ale vieţii (zic eu într-o dispoziție cogitativă banalizantă) și din cauza asta se 


realizează atât de rar și-atât de greu si cu atât mai greu cu cât trebuiesc doi ca să se desăvârșească. 


24 iunie 1946 

Viaţa cu amestecul ei de făcut și autentic, ordonat și haotic, tragic și comic și, peste toate, umoristic. 
Viaţa! Ametisem ieri de oboseală când a plecat S[ănduc Dragomir] de la mine. M-am culcat imediat, dar 
eram atât de frântă că am căzut într-un fel de toropeală la margine de somn. N-am reușit să cad în somn 
decât foarte târziu și cu diverse treziri succesive. N-are viaţa nici cap, nici coadă, dar eu sunt pornită în 
epoca asta să-i găsesc un farmec deosebit și îi găsesc orice mi-ar face. Până la urmă, dacă mi-o da la cap 
cu ceva dezgustător, am s-o înjur probabil precum mi-e obiceiul. Deocamdată pedalez pe firea mea 
contemplativă și umorul meu e o armă excelentă pentru orice fel de complicaţii sau drame amoroase. Ce 
să fac dacă nu pot uita niciodată că tragedia, adevărata tragedie este numai în jurul morţii și a diverselor 
descompuneri? Asta pune orice alte suferinti la locurile respective. Ecce homo! Adică eu. Încep să 
descopăr că perspectiva asta a morţii, pe care o am de când mă știu și pe care o acuz pe drept cuvânt de 
a-mi fi otrăvit sistematic existenţa, de a mă fi dezechilibrat și însingurat și toate celelalte, mi-a dat pe alt 
plan un fel de certitudine, un fel de ciudat echilibru. Pe planul vieţii, viziunea mea m-a stilizat, m-a 
armonizat, m-a axat. Putea tot atât de bine să mă facă abjectă. Dumnezeu știe dacă până la urmă datorez 
toate astea perspectivei morţii. 

I-am spus sâmbătă lui S. sub revelaţie: „Ştii, eu sunt omul care vede semne de întrebare pretutindeni.“ 

* 

S. mi-a spus iarăși seria de idiotenii și banalitäti pe care eu le consideram jignitoare și emise din 
proastă creștere. Că anume femeia e pentru el pe planul al 3-lea sau al 4-lea. Că pentru el nu contează pe 
planul I decât: filozofia, filozofia și iar filozofia etc. etc... Şi eu, copilăroasă, n-am înţeles limpede de 
ce le spune. Am întrebat: „Nu ţi-a fost dor de mine în zilele când nu m-ai văzut?“ — „Ba da.“ — „Atunci de 
ce nu m-ai căutat?“ — „Frumoasa mea, viața mea e un lucru foarte complicat în ultima vreme. De altfel, eu 
am un prieten pe care-l văd de 3-4 ori pe an. Este cel mai bun prieten al meu și dacă i s-ar întâmpla ceva 
as suferi imens, mi-ar lipsi ceva în viaţă. Totuși, cu toate că stă în București, îl văd de 3—4 ori pe an. 
Chestiunile astea cu «dat semn de viață» sunt prostii, nu sunt pentru oameni serioși. De altfel eu nu pot 
promite nici fidelitate, nici nimic. N-am fost fidel nici când am fost logodit. Sunt un bărbat care am 
succes la femei și sunt foarte solicitat...“ Mă uitam la el... Am avut impresia că e sincer și spune 
adevărul, ceea ce crede că e un adevăr pentru el. Îmi era foarte greu să cred că omul poate spune astfel de 
lucruri lipsite de tact când nu sunt sau nu i se par adevărate. Nu mi-am dat seama că tocmai când nu sunt 
adevărate le spui. Natural că m-a jignit — asta urmărea și el. Dar așa cum reactionez eu în faţa vieţii, m-a 
jignit numai 20%. Mai mult m-a întristat și m-a răcit. 

Am tăcut câteva clipe și pe urmă i-am spus neutru: „Dar tu știi că și eu am foarte mult succes la bărbaţi? 
În special în ultima vreme.“ — „Da, desigur, îmi dau seama.“ — „Şi... eu am foarte multă nevoie de 
dragoste în ultima vreme, știi?“ — „Da, desigur.“ — „Așa încât, îmi pare rău... dar așa ceva nu pot. Regret. 
Aş fi vrut să facem din legătura noastră ceva frumos. Dacă nu se poate... Eu am învăţat ceva. Privesc 
întotdeauna starea de fapt și mă înclin în faţa ei. Dacă asta e starea de fapt... o privesc limpede și... trec 
mai departe.“ Când am ajuns aci, probabil că și-a dat seama că a mers prea departe și că se întâmpla 
ultimul lucru pe care el l-ar vrea. Probabil că s-a zăpăcit puţin, pentru că a început să protesteze 
vehement și cam incoerent împotriva teoriei cu „starea de fapt“. Nu se pricepea limpede ce vrea să spună 


si eu, care am spirit logic, l-am ignorat și-am întrebat: — „Ţie ti-ar fi indiferent dacă ne-am despărți 
acum?“ — „Nu, nu mi-ar fi indiferent deloc. Absolut deloc.“ — „Ţi-ar fi indiferent dacă te-aș înșela?“ O 
tăcere si pe urmă scurt: „Da.“ — „Uite ce e. Nu te cred. Eu cred că tu ești foarte gelos.“ 


25 iunie 1946 


Auzind pe Wendy si Dinu | Noica] făcând (fiecare de pe poziţie proprie) teorii asemănătoare cu ale lui 
S[ănduc Dragomir] (consemnate deunăzi), am rămas uluită de lipsa de originalitate a iubitului meu, care 
conștient sau inconștient debita în faţa mea ceea ce auzise la rândul lui de la bunii lui prieteni. Nu știu, 
Zău, ce să cred. 


æ 


Fost la Cella [Delavrancea]. După concert am râs ca niște fiare toți trei: Mihai [Rădulescu], Alex si cu 
mine pe chestiunea Alice Voinescu. Noi trei crânceni contra bietei Loi [Nasta], care avea triplă 
dificultate să ne reziste. Pe drum am rămas la un moment dat în urmă cu Mihai si-am discutat cu el când 
trist, când cu umor despre destinul tragic al „geniilor“ de felul nostru. E deştept Mihai si un prieten foarte 
agreabil. Din Piața Romană ne-am despărțit de Mihai si Loi si-am mers până spre casă. Un progres: la 
despărțire mi-a sărutat mâna de câteva ori. 

26 iunie 1946 

Progrese peste progrese. Mi-a telefonat azi-dimineatä. Am fost deşteaptă, foarte deşteaptă. Ce să faci 
dacă sunt deşteaptă?! Nu stiu precis încă în ce măsură am reușit cu celebra mea scrisoare, dar e cert că 
am reușit să-i smulg carapacea. S-a umanizat S[änduc Dragomir]. Si nu știu precis dacă multumirea mea 
de acum se datorește faptului că s-a umanizat sau faptului că nici de data asta „talentul“ meu de a cunoaște 
oamenii n-a dat greș. Am simţit că mă voi înţelege cu omul ăsta cu toate că nimic din atitudinea lui nu te 
putea face să conchizi asta. Am simțit și dintr-asta nu se putea ieși. M-am încăpățânat să întind o punte 
spre el prin orice mijloace. Am mers mai departe decât puteam vreodată să-mi imaginez că sunt în stare. 
Am făcut o declaraţie de dragoste. Eu, orgolioasa! Cred că am făcut-o de altfel tocmai din orgoliu. 
Orgoliul meu putea admite orice, dar nu putea admite să nu cuceresc omenia unui om. Admit ca un om să 
nu mă iubească: asta e ceva imponderabil, dar să nu mă pot înţelege omenește cu un om nu putea orgoliul 
meu să admită! Şi orice mijloace mi-au fost bune. l-am ucis ostilitatea și deocamdată mi-e suficient. 
Dragostea lui îmi va fi probabil o etapă de mai târziu. Acum trăiesc voluptatea învingătorului. Voluptate 
cu atât mai mare cu cât el nu-și dă seama de asta. El se crede el învingător. Mă crede îndrăgostită de el și 
de altfel pe jumătate e adevărat. Dar el nu știe că pe jumătate. Şi n-are s-o știe — atâta vreme cât am să 
vreau eu. Acum știu ce se petrece în el și deci știu cum să mă port. Neînţelegerea dintre noi venea din 
faptul că eu reactionam la atitudinea lui ca un om orb care se lovește de un zid si nu știe pe unde s-o ia. 
Asta mă irita și mă făcea să reactionez exact cum nu era indicat. Acum știu că S. e ca un om bolnav cu 
care trebuie să ai atentii speciale ca să-l vindeci. Nu știu dacă-l voi cuceri vreodată complet. Dacă-l voi 
vindeca vreodată complet. Nu știu dacă voi găsi că face să lupt așa cum găsesc acum. Dar atâta timp cât 
îl iubesc, chiar așa pe jumătate cum îl iubesc, merită să-mi dau osteneala. Am tot timpul să-l las să cadă 
când mă voi plictisi sau voi avea altceva de făcut. Sau când se va sătura el fizic de mine. Cât timp mă 
dorește fizic cu furia asta, pot reuși să fac orice din el. Cu condiţia să am tact și răbdare. 


27 iunie 1946 

Am crezut că dacă am să mă înţeleg cu el tensiunea se va termina. Într-un fel s-a terminat, dar într-un fel 
continuă. Asta îmi va otrăvi vacanţa și sunt furioasă. Vroiam să stau liniștită la Horez, dar așa cum se 
anunţă lucrurile nu prea văd ce fel de liniște voi avea. Are să-mi fie dor tot timpul. 

28 iunie 1946 

Nu mă simt bine deloc. Am dormit cam puţin și, de când am înotat miercuri la Club ca o dementă, mă 
simt sfârșită. 

Sper că ăsta e motivul. Aseară a venit Afrsavir] și mi-a spus că-mi transmite din partea d-rului 
Cforneliu] A[xente] că nu-i bine să slăbești 20 kg, că-mi slăbește inima sau plămânii, că a venit una la el 


la spital cu un Lupus tot din cauza asta etc. etc... Bref, mi-a băgat un cui în cap. Cum sunt eu cu obsesia 

bolii și a morţii, m-am și văzut cardiacă și am impresia că-mi bate inima cam în viteză. În tot cazul, 

hotărât lucru, diseară mă culc devreme. Mă strecor în pat imediat după plecarea lui S[ănduc Dragomir]. 
Mi-e dor de S., dar cam limfatic. Sunt cam placidă pe toată linia și sper să dorm puţin după-masă ca să 


mă pun pe roate. Altfel nu-i pregătesc o zi prea bună bietului S. Tant pis pour lui. 2230 Teri am făcut ce-am 


putut ca efort de conversaţie cu Pete. E cumsecade, săracul de el, cum nu se mai poate, dar tare-i 
neinteresant. Cum am putut eu să-mi montez capul câteva săptămâni, rămâne un mister. Probabil că așa am 
să spun și de S. când mi-o trece. Omul rămâne atât de lipsit de semnificaţie după ce trece vraja asta cu 
care-l învălui. Vraja asta care ni-l face adorabil chiar dacă-i vedem limpede defectele și mediocritätile, 
și lipsa de vrajă care te face să-ţi fie indiferent cineva chiar dacă obiectiv ti se pare cel mai interesant 


om din lume și cel mai plin de calități. Mi-e drag Sänduc, malgré tout31. Îi văd toate micimile, toate 


lipsurile și, ceea ce e mai important decât orice, văd că are un Weltanschauung 232 de zvârlit la gunoi. E 


o încâlcitură existentialo-stiintifico-misticà în capul lui care mă deprimă, mă dezarmează și mă amuteste. 
Şi are o siguranță extraordinară. Pocnește de certitudini. E delicios când le emite cu mutra lui de pisoi 
îndărătnic și nu mă pot împiedica de a râde. În general însă nu-i discut ideile. Ar fi și greu. E pe un plan 
diametral opus decât mine și are o structură mentală fundamental deosebită. De pildă, în ziua cu 
scrisoarea. Îi scrisesem acolo că o ştie si el tot atât de bine ca și mine că toată înţelepciunea și ştiinţa 
secolelor au drept piatră de mormânt același semn de întrebare. S-a oprit la frază și mi-a spus categoric: 
„Dar deloc, n-o știu deloc tot atât de bine. Dimpotrivă, sunt de părerea exact contrarie. Absolutul a fost 
descoperit. S-a răspuns la toate întrebările.“ M-am uitat la el și-am zis: „Serios?! Ei nu mai spune! Şi la 
ce anume s-a răspuns?!“ — „La tot.“ — „Ei! nu mai spune. (M-am gândit într-o licărire la Caragiale si era 
să-i spun „Taci neicușorule!“, dar mi-am stăpânit zâmbetul și-am completat.) Foarte interesant, cât se 
poate de interesant. Nu vrei să-mi spui și mie într-o zi, S.?!“ Probabil că duhnea totuși a ironie tonul meu 
pentru că mi-a zis că nu se poate, că asta nu se transmite, că însă absolutul este lămurit. „Bine S., am 
punctat eu în final, dar descopăr în tine un adevărat mistic!“ A sărit ars. Nu le place filozofilor să-i faci 
mistici și pace bună. A sărit ars și-a spus că nu-i deloc misticism, că e perfect și riguros științific. Ce era 
să mai discut?! 

S. copilăros si neciocnit de moarte. Totuși neliniștit și chinuit în sensibilitatea lui. Î iubesc pentru asta. 
Îl iubesc. Mi-am dat seama limpede ieri în faţa lui Pete. E atât de plictisitor şi gol Pete. Bietul Peter, cam 
sărac cu duhul! l-am spus niște aiureli de-ale mele și n-a priceput nimic. Am avut senzaţia comico- 
dezagreabilă pe care ar trebui s-o aibă un actor lucid care debitează monologul lui Hamlet în fața unui 
partener de trogloditi. Sănduc mi le prinde toate din zbor și-i simt ochii pe mine când amuzati, când 
gravi, cu gravitatea aceea atentă și dureroasă cu care mi-a spus până acum de trei ori: „Ai farmec, da, ai 
foarte mult farmec.“ Lent, mai mult pentru el, ca o constatare și cu un iz de regret parcă. Prima dată mi-a 
spus după ce m-a sărutat întâia oară. Era cu capul meu în palme și cu privirea întoarsă în gol. Ultima 
oară, sâmbătă, după scrisoare, după ce mi-a povestit dragostea aceea a lui și după contradictia pasionată 
a îmbrăţișării lui. Eram tristă, sfârşită de oboseală nervoasă, întinsă pe divan. Se îmbrăca. S-a oprit, m-a 
privit lung, mi-a întors spatele și a continuat să se îmbrace în timp ce spunea iarăși aceeași frază ca o 
constatare tristă. 

Mă amuză nebunește când se dezbracă sau se îmbracă S. Întotdeauna când mi se întâmpla să mă gândesc 
la sex, îmbrăcatul și dezbrăcatul bărbatului mi se părea capitolul cel mai penibil. Nu numai că nu e 
penibil, dar are un farmec special. Când se dezbracă își aruncă toate lucrurile de pe el la cele patru 
puncte cardinale ale camerei, cu o grabă reținută și ascuţită. Când se îmbracă e veșnic distrat și absent, 


își culege lucrurile la întâmplare, se oprește ca de un gând, vine spre mine, depune o sărutare absentă pe 
pieptul meu, sau scurt pe buze, sau se așază lângă mine și mă privește mut în timp ce eu zâmbesc slab, cu 
ironie tristă și suspendată și cu ochi gravi privind în ochii lui gravi. Mă amuză să-i spun veșnic altceva cu 
ochii decât cu buzele. Îl văd trecând nedumerit privirea pe faţa mea și râd scurt, încet. 

E ora 1 și 10. Peste 20 minute plec de-aici. Sunt acasă la 2 fără 10. Mănânc în fugă ceva și încerc să 
dorm până la 4. Trebuie să dorm. Altfel adorm în braţe la el. Vreau să-i spun mii de lucruri azi. Numai să 
nu fiu moartă, cum sunt uneori. Dac-aș avea verva de luni merge totul ca pe roate. E idiot să depinzi 
mereu de această lumină în tine, care uneori se aprinde și alteori nu și nu știi de ce. 

1 iulie 1946 

Primul om cu care vreau și totuși nu mă pot înţelege. E ceva atât de nou încât mă deranjează cotidian. 
Nu-mi pot încă explica limpede de unde vine această imposibilitate de a lega o punte cu el. Dacă aș 
vedea limpede de ce nu se poate și că iremediabil nu se poate, aș renunţa și aș soluţiona într-un fel sau 
altul. Nu vreau să las însă nebuloasă în mine această poveste. Trebuie să am răbdare și să mă lămuresc. 
Trebuie să-l contemplu mai la rece, să-l privesc din interiorul lui. De ce să am curiozitate în viață numai 
pentru o carte, o problemă, un sport sau natură și când e vorba de oameni să spun: pentru ăsta am 
curiozitate pentru că mi-e prieten sau e pe placul meu sau mă înţeleg într-un fel, iar pentru ăsta n-am 
pentru că mi-e străin. Trebuie să caut cu răbdare să-l cunosc până-n măduvă. Pentru asta văd că e necesar 
să-l recitesc pe Kierkegaard și să citesc Heidegger. E limpede că multe reactiuni la el vin din viziunea 
lui filozofică. Viziunea pe care i-o cunosc numai aproximativ. Trebuie să ajung să văd clar toate astea. E 
un om închis prin natura lui și mai face si pe enigmaticul. Va fi deci destul de greu, dar de ce sunt eu 
deșteaptă cât șapte?!! Trebuie să reușesc, chiar dacă e greu. Şi în fond e interesant. Şi-apoi altfel văd că 
n-am să mă pot liniști. Atâta timp cât rămâne un semn de întrebare în acest om pentru mine, este cert că n- 
am să-l pot elimina din viaţa mea. Am încercat de trei ori și n-am reușit. Am citit eu si romane polițiste 
cu interes, de ce n-aș face și asta. Şi, în definitiv, eu m-am culcat cu omul ăsta, e primul bărbat cu care m- 
am culcat. De ce să-mi rămână o enigmă[?] Şi este o enigmă. Un om care refuză categoric și cu suferință 
vizibilă să se despartă de tine în trei rânduri și, când îl întrebi „de ce?“, spune că pentru că te dorește. Un 
om care-ti spune categoric că nu te iubește și, mai mult, că nu te va iubi niciodată. Care întrebat dacă e 
îndrăgostit de alta răspunde clar că nu, pentru ca peste câteva săptămâni, strâns cu ușa de declarația mea 
bruscă și directă de dragoste, să-mi povestească istoria aceea lungă și să conchidă că deci „nu mai e 
disponibil pentru dragoste“. De mine nu se desparte pentru că mă dorește. Asta nu-l împiedică să se culce 
cu mine numai de trei ori în două luni, să-mi spună într-o zi că sexualitatea pură nu există și în altă zi că 
ține încă prea mult la mine ca să-mi spună limpede ce-i place si ce nu în mine. Sau e nebun, sau e ceva ce 
nu pot urmări și trebuie să sfârșesc prin a clarifica. 

Tare aș fi curioasă să știu cum se cheamă în capul lui sentimentul lui pentru mine. Dragoste nu e pentru 
că nu e disponibil. 

Sexualitate pură nu există, dar altceva nu-mi spune decât că mă dorește. Nu e însă deloc grăbit să mă 
aibă. Aş putea chiar spune că evită cât poate și amână cât poate. În așa hal încât, atunci când mă ia în 
braţe, nu se mai cheamă sexualitate, ci curată transă epileptică. De ce asta?! Autoflagelare?! Dorinţă de a 
face pe interesantul?! M-am gândit chiar la un moment dat că s-ar putea să aibă o virilitate slabă. Asta ar 
explica și faptul că-mi spune tot timpul că mă înșală. Ca să-mi închipui eu că el se culcă cu 10 și sigur că- 
mi vine si mie rar rândul. Probabil că asta e în fond adevărata explicaţie. Un fel de ciudată impotentä. Nu 
impotentä propriu-zisă, dar un fel de lipsă de virilitate care-l face să aibă nevoie de asta numai o dată pe 
lună. De aici complexe. Şi astfel se explică limpede misoginia lui. D-zeu știe... Trebuie să mă lămuresc 
până la urmă... 


æ 


De la Rori [Nasta] m-am dus direct la Cl[ody Berthola] la dejun. Mi-am lăsat bicicleta în garaj și când 
urc scările, am simțit dintr-odată niște amețeli strașnice. M-am așezat pe-o treaptă si am stat putin, cu 
liniştea scărilor sinistru întinsă pretutindeni. M-a apucat o oboseală de nedescris. Asta mi-ar lipsi, să-mi 
sară în aer si sănătatea fizică. Cred însă că era din cauza tigärilor. Am stat cu Clody până seara. Îi este 
rău tot timpul si mai trebuie să si joace pe căldura asta. Am petrecut două zile umoristic întunecate. Ea cu 
greturile ei si eu cu melancolia mea obosită. Am văzut sâmbătă un film englezesc eroic si-am plecat 
blazate și scârbite să ne răcorim cu niște înghețate. Seara ne-am întâlnit goale fiecare pe o canapea si-am 
privit tavanul cu îndărătnicie în căldura care apăsa ca un abur. Duminică dimineață vroia să meargă cu 
orice pret la biserică. E dulce Clody cu catolicismul ei neagresiv, în jurul căruia își țese intermitent 
îndoieli, dar la care ține totusi cu romantism si cu o dorință în ea de a nu anula pentru că „se simte bine 
cu el din când în când“. E dulce Clody și tristă si neliniștită veșnic, si prietenia mea face tot ce omeneste 
se poate face, din păcate atât de putin. Ne-a dus Clotilda cu mașina la Biserica italiană. (Pentru biserică 
îi pune întotdeauna mașina la dispoziție). Liniste la biserică. Cor și orgă. M-am gândit la copilăria mea 
de la Sion. Fir lung si moartea aproape. Într-un fulger: mama si tata... Milă generală de umanitate. 
Iremediabil sentimentală. Ciudat totuși că atât de grav, chinuitor si viguros sentimentală. Feminitätile 
mele sunt numai aparente și oarecum la suprafață. Adică în scris, în dragoste — în cotidian uneori. 
Înăuntru e precizie logică, pătrată, și până si sentimentalismul când e acolo își pierde siropul si devine 
ceva de urlet crâncen. Până la urmă tot una e. Trebuie să nu uit că tot una e. De la o vreme, am tendinţa să 
uit asta. Din cauză că eu sunt puţin îndrăgostită, probabil. Cele două zile cu Clody mi-au făcut bine. L-am 
scos puţin pe S[ănduc] din obsesie. Îl văd după-masă la Cella D[elavrancea], dar n-am interes special 
pentru asta. Îmi face mai mare plăcere că am să ascult muzică. Bună muzica la ceva. Face oficiu de 
prietenie. Aseară am citit din existentialistii francezi: J.P. Sartre, Simone de Beauvoir etc. etc. Nu sunt 
major interesanti. Oameni mediocri care se joacă printre lucruri mari. Ai un sentiment de jenă când îi 
citeşti. (Îmi amintesc acum că Rori era entuziasmată când vorbea de ei, în faţa mea, magistratului acela. 
Märturisea aproape o revelație. Nu m-am amestecat în discuţie atunci pentru că nu citisem. Dar știu că-mi 
mirosise a „estetică“ entuziasmul ei. Îmi mirosise bine. Şi mai vrea să discut serios cu ea despre tragedie. 
O iubesc pe Rori cu toată prietenia mea, dar trebuie să înțeleagă că nu vom fi niciodată pe același plan în 
a-l judeca pe Sartre sau a ști ce e aceea tragedie. N-are nici o legătură asta cu prietenia. Şi dacă pe ea o 
deranjează că eu spun că poziția mea e cea adevărată și că orice viziune estetică în materie e eronată și 
dovedește fundamentală neînțelegere, n-are decât să creadă și ea contrariul. Pe mine nu mă supără cu 
nimic și nu mă clintește nici o secundă din certitudinea că am dreptate. Am tot atâta dreptate și văd tot atât 
de limpede ca atunci când spun că 2+2=4. Astea sunt singurele certitudini de care e capabil un creier 
lucid și de ce să le relativizăm când, slavă Domnului, e un imens domeniu în care n-are priză valabilă 
nici o afirmaţie categorică. Acolo unde e cert că pot fi categorică nu înţeleg să fac concesii.) Complet 
singură aci pentru următoarele 13 zile. E cald și pe mine mă urmărește ideea piesei. Dac-aș putea-o scrie 
la Horez, ar fi o realizare. Măcar 2 acte ar trebui să scriu. În sfârșit... Încă un lucru care va rata 
probabil... 

Vineri seara a fost iadul. După ce a plecat S. m-am trântit câteva secunde pe pat și singurătatea mi-a 
fost dintr-o dată fizic insuportabilă. Aveam un gol în mine și senzaţia aceea de ușor pe care o ai când 
postești o zi întreagă. Era ora 7 15. Am simţit dintr-odată că nu pot sta toată seara cu tristeţea aceea de 
piatră în casa pustie. M-am îmbrăcat în fugă și m-am zvârlit în stradă. Era cald și-am descoperit că mi- 
era sete. Am intrat într-o cofetărie și i-am telefonat lui Rori. N-a răspuns nimeni. La Clody mi-a răspuns 
Ştefan [Constantinescu] că Clody nu-i acasă. Am pornit-o spre teatru privind cum se rărea lumina în aer, 


simțind străzile, casele și oamenii în jurul meu și încercând să reconstitui în mine atenţia aceea 
melancolică pe care mi-o aduce fiecare piatră în mersul meu contemplativ. Când am ajuns prin Piaţa 
Amzei, mi-am amintit de Lucia | Vasiliu]. N-aveam chef s-o văd, dar n-aveam chef să merg nici la teatru. 
Era cald și ideea cabinei sufocante în care 4 actriţe își schimbă 20 de rochii, a culiselor mirosind a 
transpiratie de la mașiniști și a piciorului Marietei [Sadova] care desigur că era grav, foarte grav (nu mi- 
a spus acum o săptămână la telefon că are erysipel, că și-a făcut doze masive de Prontosyl etc. etc. și că 
să mă duc să stau cu ea?? Am avut o mică senzaţie neplăcută toată seara că nu m-am putut duce din cauza 
lui S. A doua zi când m-am interesat, foarte grijulie, la Clody cum jucase M., mi-a răspuns mirat „Foarte 
bine. A plecat imediat ce-a căzut cortina. Se ducea la o nuntă“), ideea deci a atmosferei de teatru mi s-a 
părut imposibilă de suportat. M-am dus spre Lucia, hotărâtă să-i spun şi ei cu ocazia asta. Începea să 
devină dovadă de neprietenie tăcerea mea de atâtea luni. Titi | Cosmescu] nu era acasă. Avea o masă de 
„diplomați“. Am stat amândouă în camera întunecată lângă fereastră. Am fumat, am băut niște vin rece și 
ne-am melancolizat zâmbitor în jurul aventurii mele idioate, ca pretext, și în jurul existenței noastre, în 
general. Este o certitudine că singurul sentiment care mi-a dat constante bucurii în viaţă este prietenia. 
Sunt conștientă limpede că nici un flirt de pe lume și nici un amant de pe lume nu merită să-i sacrifici cea 
mai oarecare întâlnire cu un adevărat prieten. N-am făcut-o niciodată și n-o voi face niciodată. Cât sunt 
eu acum de obsedată de S. și n-aș renunţa la o după-amiază cu Clody, cu Nuni [Dona] sau cu oricare alt 
adevărat prieten pentru a sta cu el. 

Sâmbătă dimineaţa m-am dus cu bicicleta la soare pe terasa lui Rori. Am stat la soare, am discutat 
despre tragedie (simt că-i e neplăcut când îi spun că are viziune estetică, dar ce să fac? O are. Şi, din 
orice punct de vedere ai privi, e cert că e inadecvată această viziune. În special pentru conceptul de 
tragic, în special pentru tragedie) și am oroare să discut despre orice în general și despre tragedie în 
special. Am făcut-o totuși fiindcă am simţit că refuzul meu de a discuta o supără, o jigneste. Am căutat de 
altfel să-i explic de ce am oroare să discut despre lucrurile astea, de ce e inutil și fastidios. I-am explicat 
asta partial și am discutat despre tragedie tot partial. Cu totul si cu totul serios nu pot. Nu pot. S. ar spune 
că sunt neserioasă și nu-mi acord importanță. Se poate, mai știi. Eu credeam tocmai că sunt prea serioasă 
pe anumite lucruri şi despre importanţă nu mai vorbesc. În relativ, cui îi acord eu în univers importanță 
mai mare? Cine mă poate blama că în absolut mă consider nulă ca neantul?! Numai S. crede că nu mai 
sunt probleme de dezlegat. Viaţă, viață, viață cusută cu aţă. S-a împreunat omul tuturor întrebărilor și 
tuturor incertitudinilor cu omul tuturor afirmațiilor categorice și... merge... prost... 


2 iulie 1946 
Ne-a cântat Cella [Delavrancea] ieri o sonată de Mozart și una de Beethoven și-apoi celebra Fantezie 
în sol major a lui Bach. Este neînchipuit de frumoasă, chiar cântată prost de Cella. S[änduc Dragomir] a 


venit mai târziu și iar s-a așezat lângă mine malgré l’invitation de Cella333. La sfârșit mi-a spus că mă 


petrece până acasă și am făcut jumătate de drum cu Rori | Nasta]. Cum ne-am despărţit de Loi, am și 
început să ne ciondănim. Ce să fac? Mă agasează totul la el. Nu mai are nici un rost toată povestea asta și 
i-am spus-o. l-am spus o mulțime de lucruri: că nu-mi dă nimic, că n-are nici o curiozitate să cunoască un 
om ca mine etc. etc. și că eu așa nu pot. l-am spus să ne despärtim înainte de a pleca la Horez. De când i- 
am spus că-l iubesc are o siguranță nemaipomenită, așa încât mi-a răspuns foarte calm că el nu e pentru 
despärtirile premature, că eu sunt aceea care am să sufăr, că „Îţi aduci aminte? Eu ţi-am spus de la 
început“ — referindu-se probabil la faptul că mi-a spus că el e lichea și ce mă fac dacă mă părăsește a 


doua zi. Asta chiar în clipa când a descoperit le pot-aux-roses 234 în prima zi. Am râs atunci si i-am 


răspuns: „Ei si?! Şi dacă mă päräsesti [?] Ştii că ești nostim?! De altfel n-ai s-o faci pentru că am foarte 
mult farmec“ — și i-am zâmbit în doi peri. Dialog în care găsesc că „ce-mi spusese el de la început“ nu s- 


a realizat deloc. 

Nu numai că nu m-a părăsit, dar îmi petrec timpul dându-i pașaportul si nu vrea deloc. El nu e nici în 
car, nici în căruţă, nici în telegutä, vorba românului. Nici dragoste, nici sexualitate, nici despărțire. O fi 
sadic, D-zeule, și vrea să mă fiarbă în apă puţină. A și găsit omul. În tot cazul, situaţia asta nu poate dura, 
că eu nu mă simt bine în ea. 

3 iulie 1946 

Ieri a fost Alice [Botez] pe-aici și am dejunat acasă împreună. A stat până aproape de 6 și-am încercat 
să-i spun obiectiv toată povestea. Doar, doar mă lămuresc. Nu m-am lămurit deloc, dar, vorba lui 
Arfsavir], care habar n-are de toată chestia, dar care comentează asupra deductiilor pe care le trage el 
din fumatul meu excesiv: „Ce vă complicati atâta existența?! Puneti pasiune unde nu-și are locul. 


Distractiile trebuie să fie distracţii. Ce fel de blazati sunteți voi?!“ Il ne sait pas si bien dire.355 


4 iulie 1946 

Fost la Cella D[elavrancea] ieri după-amiază. A cântat Ioana Nicola, care are într-adevăr un glas 
minunat, și un oarecare domn Katz, pianist nu lipsit de calităţi. 

Era Mihai [Rădulescu], cu care am bârfit toate fosilele mondene și ne-am betivit într-un colț cu 
perseverenţă cinică. DI Ginel Bălan a venit târziu și a fost primit ca o mare personalitate. Cella conta pe 
el ca să stoarcă nişte bani de la Minist. Finanţelor pentru protejata ei. În consecinţă, i-a făcut toate 
grațiile de rigoare. M-a amuzat de asemeni cum cocheta Liana sub privirea lui ironică. Când m-a zărit, m- 


a salutat zâmbind à travers la chambre336. Cânta tocmai DI Katz. L-am simţit pe urmă toată seara 


urmărindu-mă cum râdeam cinic ba cu Mihai, ba cu Tudor W. La un moment dat, malgré sa résistance 337 


l-a răpit Cella și l-a dus în salon. M-a amuzat privirea pe care a lansat-o spre mine. La prima pauză după 
muzică, l-am văzut apărând în ușă. A venit întins și s-a așezat lângă mine. N-a ţinut seama că vorbeam cu 
Loi [Nasta] și Mihai. Am glumit tot timpul, ironică și zâmbitoare. Băusem și aveam vervă. La un moment 
dat, am devenit serioasă și i-am spus că mi-a plăcut cartea lui. A fost nemaipomenit de flatat în special de 
tonul meu grav după ironiile precedente. Începuse să-mi spună cu o privire specială cele mai agreabile 
fraze care-i veneau în cap, când a apărut Cella și pur și simplu a pus stăpânire pe el. El politicos și 
agasat, și eu m-am întors din nou spre Mihai și-am râs mai departe. Pe urmă am plecat repede și, când să 
iesim, Cella o conducea pe tante Margot și m-a rugat pe mine să mă ocup. L-am placat pe Mihai cu care 
vorbisem să mergem spre centru împreună și Ginel Bălan s-a repezit și ne-a oferit mașina s-o conducem 
pe tante Margot. Mi-a spus de două ori că mașina se întoarce înapoi. La a doua oară am râs și am spus: 
„Ştiu, dar eu nu mă pot întoarce.“ 

S[ănduc Dragomir] n-a venit. I-a spus lui Mihai că nu vine, că are altceva mai amuzant de făcut. Am 
impresia că asta aduce cu celebra picătură de apă. M-am hotărât. Au dreptate fetele. Şi Nuni [Dona] și 
Clody [Berthola] și Alice [Botez] mi-au spus același lucru. Sunt prietenele mele și deci au dreptate. 


5 iulie 1946 

Eram absurdă cu agitația mea și cu încăpățânarea mea de a întinde o punte spre un om care nu înțelege, 
nenorocitul, nimic din mine. Spuneam că e inadecvat să vrei să introduci porci la Versailles și continuam 
totuși îndărătnic să vreau. Puneam reflectoare de lanternă magică pe el și mă iluzionam să bănuiesc în el 
ce nu era. Îl coloram într-un fel sau altul și el e ce e. Mediocru și oarecare. Băiat bun în fond, probabil. 
Nici acum nu cred că e lichea, așa cum se spune și așa cum se comportă. Nu pot crede în lichelisme la 
nivelul ăsta. Este însă înfiorător de egoist și înrăit. Înrăit atât de categoric cum numai un om mediocru 
poate ajunge. Nu are reală adâncime. N-are personalitate precis conturată, uman și autentic rotunjită. Îl 
suflă vântul întâmplărilor și, fiind sensibil, încrezut și confortabil, reacționează violent răzvrătit 


împotriva lor. N-are o axă interioară pe care să-și regleze viaţa pentru că nu înţelege profund nimic. E 
fals și contradictoriu fiindcă n-are o viziune de viață personală. Weltanschauung-ul lui este o cârpeală 
din cultura lui incompletă. Kierkegaard + Hegel + Heidegger. Asta n-ar fi atât de rău dacă i s-ar potrivi, 
dacă ar exista vreo corespondenţă între el și această cârpitură de Weltanschauung. Dar nu există nici o 
corespondenţă. Viziunea asta „făcută“ de viață este inadecvată temperamentului și caracterului lui, este 
inadecvată organismului lui și din cauza asta îi rămâne străină chiar și lui. Din cauza asta e veșnic fals și 


neautentic, dezorientat și încercând orgolios să-și păstreze self-respect38-ul. Reușind urât să și-l 
păstreze. Nearmonios, neinteresant și inestetic ca orice om neautentic. Din cauza asta nu are candori, ci 
copilării, nu are orgoliu, ci e încrezut, nu trăiește tragic, ci dramatic în cotidian. E neliniștit mărunt, 
suferă mărunt pe lucruri solutionabile interior. Lipsit cu desăvârșire de viziune majoră tragică, neavând 
la ce să raporteze cotidianul în ultimă instanţă, este în felul acesta incapabil de filozofare și rămâne în 
margine de cultură ca atâţia alții. 

Şi omului ăsta i-am adresat eu scrisoarea aceea și i-am spus atâtea. De ce nu sergentului din colţ sau 
mutului de la manutantä? De ce nu unei pietre sau unui pisoi? De ce nu unei flori sau apei? E vizibil că 
era o necesitate a mea și că trebuia s-o fac toată încercarea asta. l-am zvârlit lui că s-a întâmplat să fie 
acolo. l-am zvârlit unui troglodit pe neașteptate în braţe o piatră magnific prețioasă si se uită neutru la ea 
ca la orice bolovan. De unde să știe trogloditul diferența dintre un smarald și un bolovan oarecare de pe 
șosea. Dacă-i faci o vină din asta, ești nebun. Eu am refuzat toată viaţa să-mi introduc în intimitate 
trogloditi. Mi-am recunoscut prietenii la prima vedere și străinii i-am privit cu indiferență, uneori 
amuzată, alteori plictisită. E și asta o experienţă. Nu strică la nimic că am făcut-o. Bine că s-a terminat. 
Bine că m-am trezit. Bine că am iar simţul proporţiilor. 

5 iulie 1946 

leri au trecut și m-au luat cu mașina și ne-am dus la Club Clody [Berthola] și Marietele. Am stat la 
soare, am înotat. Dejunat acolo și lenevit apoi până pe la 5. Fost la croitoreasă, la M[arieta Sadova], la 
teatru, citit jumătate de piesă americană și venit pe jos acasă. 

Printre picături, gândit la Sănduc [Dragomir]. Am în sfârșit în mine starea adecvată. Luni a fost 
probabil picătura de apă. Mă simt perfect pentru că știu în sfârșit limpede ce am de făcut. În toată 
aventura asta agitația mea a venit tot timpul din faptul că nu știam niciodată ce să cred și deci ce să fac. 
Acum știu 90% ce să cred și știu 100% ce să fac. De altfel, chiar dacă ce cred e eronat, de făcut trebuie 
să fac același lucru. Deci: 

Eu mă transform în sloi de gheață amabilă. (Nu va fi greu pentru că așa simt. Mi-e scârbă de el până-n 
măduvă.) Nu dau telefoane, nu-l invit, nu dau nici un semn de viaţă. Dacă-l văd luni la Cella 
| Delavrancea] sau oriunde din întâmplare, fac conversaţie senină și neutră. Dacă încearcă el să fie intim, 
eu sunt senină și neutră. Dacă e ironic și măgar, eu privesc alb și cad în transă. N-aud. Dacă nu-mi cere el 
să ne vedem, mă despart cu „la revedere“. Dacă nu face el nici o tentativă, plec la Horezu fără să-l văd și 
fără să-i vorbesc și la întoarcere reiau aceeași atitudine care duce la despărțire dacă el nu va lua nici o 
inițiativă. Dacă are vreo iniţiativă și vine la mine sau îmi dă un telefon, sau îmi cere să ne vedem: sunt 
drăguță, amabilă și indiferentă. Toate astea, ușor ironic. Dacă vrea să mă sărute și să se culce cu mine, 
nu mă opun cu aceeași seninătate. A doua zi, îmi reiau atitudinea și așa mai departe. Între timp eu îmi 
trăiesc viaţa din plin: îl las din ce în ce mai în margine de mine. Vorba Marietei, care mie nu-mi spune 
nimic, dar care zicea Clody [Berthola] că i-a comentat: „Ce face dragă suferinti pentru limbricul ăla de 
ardelean?! Merită limbricul ăla să faci suferinți??“ Mie mi-a spus numai: „Frumuseţe de fată, uită-te la 
ea! E păcat de D-zeu!“ Nu face nimic. Nu vor dura mult suferințele. Au și început să scadă. Preocupare 
mai există, dar tensiune și agitaţie nu mai e de pe acum. Sper că Horezul va anula și preocuparea. E o 


senzație bună senzaţia asta că ești în sfârșit cu picioarele ferm lipite de pământ, cu spatele precis rezemat 
de zid și privesti înainte limpede. Tulburarea aceea de apă clisoasă tare mi-a fost neplăcută tot timpul. Il 


faut me faire cette justice?22: nu m-am complăcut nici o secundă în ea și m-am zbătut să scap cu orice 


mijloace. Am făcut absurditäti, am făcut lucruri inadecvate, am făcut concesii, am făcut tot ce nu-mi stătea 
în fire și ce-mi stătea în fire numai să ies la suprafață limpede odată. Şi am ieșit. Sunt din nou orgolioasă, 
precisă, umană si intransigentă. Intransigenta mea, pe care-o pierdusem o secundă și fără de care mă 
simțeam în iad. Respir adânc și, dacă amărăciunea mea și-a mărit putin sfera, asta nu schimbă nimic. E o 
voluptate să-mi ridic din nou capul spre stele și să simt cum mă adun din nou în jurul meu cerând 
socoteală zeilor. Cerându-le socoteală fără compromisuri. Luni am simțit precis că mă afund în noroi. M- 
am smuls brutal și m-am scuturat. Ușurare și odihnă. Trebuie să fiu atentă să nu mi se mai întâmple. Tare 
a fost rău. Nu trebuie să uit niciodată că în veac, ca și în eternitate (adică tot aia e, adică în absolut) nu 
mă am decât pe mine. Nu mă am decât pe mine și trebuie să mă păstrez curat și întreg atâta vreme cât nu 
curg în neant. Trebuie, pentru că așa mă simt bine și altfel nu. 


6 iulie 1946 

Nu pot lucra. Vacanţa asta sper să-mi odihnesc nervii. Trebuie să-mi iau cărți și să nu le citesc. Am să 
mă simt bine. Am nevoie de pomi, de aer curat, de lene, de stele, de soare, de apă. Are să fie bine. Numai 
să nu mă îngraș. Trebuie să-mi menţin cele 56 de kg. Nu pot să-mi strâmtez și să-mi lărgesc garderoba la 
fiecare 6 luni. Trebuie să fumez mai puţin. Cu asta am rămas de la episodul S[ănduc Dragomir]. Nervi 
stăpânii și ţigări nestăpânite. După-masă la 3, rendez-vous cu Peter. Vedem un film. Trebuie să fiu 
drăguță. Trebuie să fiu drăguță cu toţi. Rezerve sexuale pentru întoarcerea din vacanţă. Cinism. De ce nu? 
Şi pe Se. trebuie să-l tiu în rezervă. Ştiu eu dacă n-am chef într-o zi și de el?! La Vacance porte 


conseil.340 Până una-alta, nu pot accepta să mă sărute. In consecință, am vorbit ieri cu Alice [Botez] să 
vie la mine în ziua când îl invit. Vine ca din întâmplare. Va fi greu să fac conversaţie cu ei doi, dar de ce 
m-a crescut mama bine dacă nu sunt capabilă să fac și asta! 


Mi-am repetat rolul. E scurt, dar greu. Mă întreb dacă sunt bună actriță. Să vedem. Sper că n-am trac. 
Ar strica totul. Trebuie să aleg momentul „premierei“ cu grijă pentru că e spectacol unic. O căldură 
sufocantă. Mă obosește căldura asta și-am fumat prea mult. Prea m-a obsedat S. în dimineaţa asta. 
Probabil că se gândea la mine. Mâine e duminică și aștept un telefon probabil. Voluptatea de a nu-l da! 
Voluptatea de a-mi imagina capul lui cu cât se prelungește tăcerea mea. Luni la Cella. Poate nu vine nici 
luni, ca miercuri. Atât mai bine. Plec la Horezu fără să-l mai văd. Atât mai bine. Are să mă obsedeze și- 
acolo, probabil. Nu face nimic. Trebuie să trăiesc și asta. Trebuie să trăiesc tot ce-mi iese în cale. E 
interesant orice când e nou. Si fatal se macină. În special la mine. Are să se epuizeze si starea asta. Mă 
plictisesc eu și de asta și trec la altceva. Jurnalul ăsta de bord relevă probabil toate fluctuațiile, 
inegalitätile și în același timp monotoniile mele. Las” să revele. Am să mă distrez într-o zi citindu-l. 
Acum servește să-mi macin putin nervii. Ora 1 fără 10”. Peste 40” mă arunc în baia de aburi a străzii. Mă 
îmbrac în fugă după un duș și mă fac frumoasă. M-aș întoarce direct acasă după film. E prea cald și am 
chef să fiu singură. Sper să nu pretindă Peter să mai stăm împreună. Îi spun că am ceva de lucru acasă. 
Fac o baie grozavă și citesc. 


æ 


Merge bine. Din ce în ce mai hotărâtă. Mi se apropie si plecarea si am o mie de treburi de făcut. Sigur 
că n-a dat nici un semn de viață si nici nu va da. Imi sună în urechi si acum „Nu te supăra, pentru că dacă 
te superi tu ai să suferi, nu eu“. Trebuie să fac în așa fel să nu uit asta. Să-mi sune mereu în urechi. Atâta 


timp cât am asta în urechi, sunt invulnerabilă. El acum așteaptă să vadă cât sunt de tare. Așteaptă să cedez 
iar și să-i dau un telefon. Nu-și dă seama că lucrurile stau altfel acum. Că eu i-am telefonat altădată din 
motive precise pe care nu numai că nu le am acum, dar am motivele contrarii. E posibil să nu-și dea 
seama că e altă situație?! Are să sufere și ăsta cum au suferit și alții. Un om ca mine nu intră în viaţa unui 
bărbat fără să lase urme. În special ăsta care m-a avut și care mă place fizic în mod special. E tare și el și 
dacă i-aș fi făcut figuri ar fi reușit să se rupă de mine cu energie și voință. Dar așa cum m-am purtat i-a 
căzut în cap toată vina. Va avea remușcări. Îi va fi necaz că a stricat un lucru agreabil din exagerare. Şi va 
fi și jignit că nu e un om atât de fatal și de seducător. Va plăti tot. Le am notate în creier: 

— „Femeia e pe planul al treilea“; 

— „Te-am înșelat ieri“ (tonul acela sigur, calm și nonșalant); 

— „Eu nu pot promite fidelitate. Am prea mult succes la femei“; 

— „Flori? Îi trimiteam logodnicei mele.“ 

Şi în special ziua de luni. Toată atitudinea de luni. Siguranţa lui. Glumele lui. Sadismul care se simţea 
în el că mă vede suferind: „Nu sunt de părere să ne despärtim. Am experienţă și știu că n-ai să poți. 
Lucrurile astea e mai bine să le lași să se facă de la sine.“ Sigur că-i convine. E comodă și delicioasă 
situaţia, nu? Nu dă nimic și are tot. Mă face să și râd, pe cuvântul meu. Oricum, idiot am căzut. N-are 
importanţă, dar idiot am căzut. Eu mi-am atins scopul, dar idiot am nimerit. Mă întreb dacă mai există în 
România și chiar în Europa un exemplar similar. A trebuit să-l nimeresc eu pe singurul. Probabil că se 
distrează zeii, cum spuneam acum câtva timp. Mi l-au trântit în cap pe acest exemplar rar tocmai pentru că 
sunt cum sunt. Reprezintă ce am avut în oroare toată viața. Fatuitatea masculină, certitudine, 


superficialitate, lipsă de tact, dorinţă aprigă de a mă umili, de a mă face pres. All right. We shall see. 341 


Zeii vor probabil să-mi reducă orgoliul. We shall see. Să caute alte mijloace, așa nu se reușește cu mine. 
Personajul e prost ales, de altfel. Individul are dimensiuni prea mici. Nu mi se poate turti orgoliul cu așa 
ceva. Zeii au alte mijloace: de ce nu le încearcă pe ele? Reușită sigură: dacă mă lovesc cu boală, 
descompunere și moarte, au reușită sigură. Curg în neant fără nici o rezistență. Devin o cârpă în faţa 
durerii fizice și a morţii. Mă au la mână. De ce mai au nevoie de alte mijloace? Vor să se distreze?!? Da, 
probabil că nici pe ei nu-i mai amuză să omoare. E victoria prea sigură, prea inegală. Nu ne putem apăra 
cu nimic. Nu-i mai amuză să se lupte cu dezarmati. Dar în fleacuri de-astea mi-au dat arme și se amuză să 
mă vadă întrebuințându-le. Mulţumesc zeilor pentru arme. Le-au pus în mâini bune. Acum pot să mă lase 
singură și să întărească liniile adversarului. În chestiunea asta mă descurc singură. Sunt copilăroasă?! 
Sigur că sunt. De ce n-aș fi? Luciditate și copilărie în același om. E fermecător. Delir de grandoare? Din 
ce în ce mai sănătos patologică. Paradox. Mă mai obsedează S. Nu m-am curarisit deplin. Păcat. 


7 iulie 1946 

M-am sculat târziu și leneș cu o greutate în mine și dorință de a nu face nimic. Aveam o vagă durere de 
cap și-am știut că dacă nu ies din casă am s-o port toată ziua. Totuși n-am ieșit din casă și durerea de cap 
continuă. Vine Alice [Botez] la ora 6. Ar fi trebuit să mă duc să-mi iau bicicleta de la Clody [Berthola]. 

Ieri m-am întâlnit cu Peter și-am fost la Aro. Filmul ne-a distrat cu toate că are lungimi, sarje și defecte 
de gust. Peter a fost drăguţ și foarte delicat. Avea tigärile mele preferate la el, cu toate că lui nu-i plac, și 
era atent tot timpul. Am fost pe urmă la niște îngheţate și-am făcut conversație. A spus că „mă face o 
grădină“ înainte de plecare și a rămas să ne telefonăm și să ne ducem pe joi-vineri la Luxor sau la 
Capitol. Nu mi-a făcut nici un fel de aluzii de nici un fel și-mi place asta. E nostimă această prietenie 
între doi oameni care s-au sărutat, cum ne-am sărutat, în prima seară când s-au întâlnit. Ça ne manque pas 


de piquant. 342 


Miercuri, 10 iulie 1946 


Bine-i, Doamne, să fii sănătos, bine-i, Doamne, să fii sănătos! Am zăcut cu 39° temperatură si o 
indigestie celebră de duminică până azi. În sfârșit, redivivus. Tare-i bine, Doamne, să fii sănătos și tânăr 
și până la urmă asta-i condiţia sine qua non ca viaţa să devină o minunätie dintr-o monstruozitate. Am 
slăbit iar, sunt silfidă și mă ador bronzată în oglindă. Ar[savir] zice că mi s-a suit la cap și e delicios că 


mi s-a suit la cap. Je m'en fiche de tous les S[änduc Dragomir] du monde, tout en les adorant.343 


Tichetul la rapidul de ora 6 duminică e luat. Nu mi-am terminat nici un fel de treburi și va trebui să 


înghesui totul în aceste trei zile care au rămas. Y compris 244 DI S[andi] Eflian] vineri 6-8 și Peter 
vineri seara. Dar o scot eu la capăt. Îmi pare bine că plec. Vreau să mă întorc pocnind de sănătate, 
bronzată tăciune și să-i bag în draci pe toţi bărbaţii. Pantalonii de munte au reușit. M-am mirat și eu, stofa 
e mizerabilă. Costumul de baie iese o minune. Păcat că n-am un flirt în vacanţa asta. Mi-ar fi plăcut să mă 
sărut prin păduri. 
+ 

Trebuia să vie Alice [Botez] la 6 1⁄2. E opt fără un sfert. Mizerabilă! Stil de a te purta cu un om bolnav, 
comentez eu vexată și pocnind de vitalitate. Adevărul e că dacă știam că nu vine treceam pe la teatru și 
mai făceam și niște cumpărături. Am să am mâine prea multe pachete. Pe S[ănduc Dragomir] îl ador, îl 
detest, mă gândesc la el, dar îl elimin din viaţa mea cu un picior energic, fără nici o ezitare. Cu cât trece 
timpul, sunt mai hotărâtă și nu mai admit nici o concesie. Am să-l uit și-am să-l înlocuiesc cu dinţii 
strânși. Cu atât mai ușor cu cât realmente acest mic neisprăvit nu are nimic excepţional decât rarisima lui 
proastă creștere, speciala lui mediocritate și caracterul lui particular de infect. Probabil, de altfel, că 
tocmai acest exces de trăsături negative ale fiinţei lui mi l-au făcut cuceritor. M-a intrigat și continuă să 
mă intrige. Tot nu-mi vine a crede că e aievea prost crescut, mitocan, rău, insensibil și celelalte. Tot am 
impresia că joacă teatru. Sunt ridicolă, e cert, dar continui să cred că e ciudat pentru un om să fie așa cum 
e el la gradul lui de evoluţie. E ceva putred aici și nimeni nu-mi va scoate asta din cap, nici măcar el, cu 
atitudinea lui de cel mai perfect prost gust. În sfârșit, asta așa rămâne, dar asta nu împiedică faptul că 
orice ar fi, fie că e natural, fie că joacă teatru, eu îi dau un picior și-l elimin drastic. 


æ 


N-a venit Alice si eu am făcut o prostie. Am mâncat o prăjitură. Dacă mi se face rău din nou, Alice e de 
vină. 

Vineri, 12 iulie 1946 

Mi-am făcut ieri diverse treburi, dar nu tot ce hotărâsem. Încântată că plec. Mă gândesc cu puțină teamă 
la tovărășia permanentă a lui Loi [Nasta]. Să nu pätesc ce am pätit cu Lucia [Vasiliu] la Eforie. Când 
începe să te enerveze la un om ora la care se culcă și ora la care se scoală, resemnează-te si mută-ți 
domiciliul, pentru că nu mai e nimic de făcut. Si nu stiu de ce am impresia că buna mea prietenă poate fi 
pisäloagä. Trebuie s-o previn că nu vreau program, nu vreau gaia-matu una după alta, că fiecare face ce 
vrea. Să fiu înțeleaptă si să înțeleg că eu de aia nu mă mărit ca să nu am de stat cu orice pret de trei ori pe 
zi în faţa aceleiași persoane la aceeași masă si cu orice pret în fiecare noapte cu aceeași persoană în 
același pat. 

Am probabil ceva din firea individului acela din anecdota — nu știu dacă n-am mai spus-o — pe care-o 
povestea tata. Se zice că individul a fost găsit sinucis cu un pantof fncältat și altul alături. Pe o hârtie 
mototolită în mână erau diverse calcule, iar în colțul hârtiei omul însemnase că, neputând suporta ideea 
că dacă mai trăiește 40 de ani va trebui să se fncalte și să se descalte de x ori (urma o cifră într-adevăr 
monumentală), a hotărât să-și curme viaţa. Şi pentru a scăpa de greata și sila de a-și mai pune și cel de-al 
doilea pantof, nevrozatul și-a pus capăt zilelor. Oamenii râd de această anecdotă, dar eu chiar la 14 ani, 


când am auzit-o, m-am gândit cu înţelegere simpatică la oful bietului sinucigaș care cu un ochi de scârbă 
își pironise pantoful ce urma să fie încălțat si cu celălalt ochi a fixat revolverul, trăgându-și fără ezitare 
un glonte ce i-a fost fatal, dar totodată l-a scutit pentru vecie de a-și mai pune vreun pantof. 


13 iulie 1946 
Marele meu amor S[ănduc Dragomir] n-a mai dat nici un semn de viață. Gândul meu îl adulmecă 
dobitocește ca pe un monstru. Sunt absolut obiect de scuipat dacă-i mai acord mai mult decât bună ziua. 


17 iulie 1946, Horez 

Amuzantă atmosfera de cetate moartă a Râmnicului Vâlcea în zi de duminică. 

Noi, cu ţiganii încărcaţi de valize, traversând străzile pustii și încinse și căutând o cameră din hotel în 
hotel. Am sfârșit prin a găsi o chichineatä infectă în ceea ce se cheamă cel mai bun hotel din Râmnic si 
ceea ce e, de fapt, un fel de han murdar cu o curte interioară plină de găini, de porci și alte animale care 
degajă un miros pestilential. Atmosferă de nuvelă rusească în prispa aceea cu masă pe terminate, cu 
sifoanele vizibile și patroana grasă, băută și fumând. Criza de inimă a bătrânei care a leșinat drept sub 
fereastra noastră, horcăiala aceea sinistră, o voce care cerea o lumânare și eu în mijlocul camerei, putin 
consternată și înregistrându-mi indiferența cu un calm puţin dezgustat. Ne-am târât pașii de colo-colo, am 
mâncat niște fripturi bune, niște prăjituri excelente. 

19 iulie 1946, vineri 

M-am și făcut tăciune, dar nu arăt încă bine. Sunt palidă, puţin prăpădită și mă plictisește categoric 
întârzierea lui Garibaldi. 

Am fost marți cu o mașină la Mănăstirea dintr-un lemn. Aleea de sălcii de la intrare impresionantă si 
neterminată. Cârciumăresele putin neîngrijite și crescute aiurea, dar minunate. Toată atmosfera Mănăstirii 
e un amestec de atmosferă obișnuită de mănăstire românească — puţin țărănească și fără gust —, căreia i-au 
lipit o armată de arhitecţi rafinamentul unei alei de sălcii, mobilă modernă și totuși veche, lineară, 
electricitate si confort. Stareta, crescută la Notre Dame de Sion, avea distincţie în trup și în figură și 
suferință fizică în ochi, dar nici un fel de rafinament spiritual. În ceea ce au vrut să facă cei de la 
București din această minunată Mănăstire simţi totuși irupând spiritul celor care o locuiesc, adică 
goliciunea spirituală, incultura totală și mărunta preocupare gospodărească. 

Urcat apoi la Surpatele. O tâmplă minunată și plimbarea extrem de plăcută cu miros de pădure tot 
timpul si apusul cald si albastru. În mașină, la întoarcere, era răcoare bine și o lună portocalie imensă la 
orizont. Mirosea a vrăjitorie în jurul meu. Mă gândeam intermitent la Sănduc [Dragomir] cu privire 
întunecată și vindicativă. (Singurul sentiment permanent pe care l-am avut de la început și până acum 
pentru acest exemplar e disprețul.) Alături era un domn cu cap de perfect cretin, care în mod surprinzător 
desfășura detaliate cunoștințe despre stele. 


6 august 1946 

Aseară începuse o vijelie foarte decorativă. A trebuit să rămân în casă și aerul parfumat de ploaie era 
aducător de nostalgii. Am fumat până târziu cocotatä în fereastră, fluturându-mi mintea peste toate 
tristetile. E totuși frumos aici la I.N. Sub pomii cu umbră deasă e putin prea răcoare pentru gustul meu, 
dar râul care curge la 2 metri face un zgomot stenic si oglindirile succesive ale frunzelor în apă și a apei 
pe frunze ajung până pe masa pe care scriu. Simt sfârșitul de vacanţă și melancolia mea e inegală. Mă 
gândesc la Clody [Berthola], la Nuni [Dona] și la toţi prietenii care s-au încins în 62° temperatură, și 
răcoarea de-aici devine prețioasă. Sper să nu-mi macine Capitala în două zile calmul și sănătatea 
nervoasă pe care le-am adunat de pe-aici. 

Aş fi vrut mai mult decât orice aici să stau 2-3 zile pe munte. Încep să cred că nu se va face pentru că si 
eu sunt relativ pasivă. Ar fi fost frumos să stau la Bolea o noapte cu lună, indiferent dacă mergea și 


I[onel] sau nu. Suflă o briză continuă pe culmea aceea cu parfum de brad și munţii coboară la orizont cu 
linie de valuri marine. Am stat în ziua aceea mai bine de-o oră goală la soarele care încingea aprig, în 
timp ce vântul sufla rece. Era o senzaţie nouă. 

N-am reușit să-l uit complet pe S[ănduc Dragomir], dar am reușit ce era esențial, să-l dau la spate. Am 
precis impresia că face parte din trecut și e simptomatic faptul că, vorbind despre el cu Rori [Nasta], m- 
am surprins întrebuințând trecutul. 


8 august 1946 

Dragul meu S[ănduc Dragomir], am văzut o viaţă întreagă prin himere ca prin cupa de cristal 
strălucitor. Prima mea iluzie ţi-am azvârlit-o tie ca pe o minge. Era născută din singurătatea mea 
insuportabilă. Caldă încă de toate suferințele, grav rezultat al oboselii mele de om idiotizat de atâta 
luciditate. Am ridicat un val imens în faţa îndoielilor și ţi-am azvârlit impulsiv, spontan și simplu ceva 
ţesut neverosimil din toate amărăciunile omenirii, ceva cu existență ciudată pentru ochii mei 
contemplativi, ceva cu care trebuia să umbli încet ca să nu se transforme în umbre, ca să nu se 
volatilizeze brusc, rămânând în mine mirarea în fața acestui lucru, dispărut ca un căscat de ape după un 
val. Ai fost departe de a umbla încet. Înţeleg, cu toate că mi se pare meschin. Atitudinea ta a fost mărunt 
și cotidian umană. Atitudine de om care simte nevoia să rupă cu o discrepantă măreție, prea gravă, a unui 
interior de catedrală. Eu însămi reactionez atât de des cu bunul meu simț umoristic în faţa tuturor 
sentimentalismelor, un ton voit trivial în fața unei atmosfere romantice... Cum să nu înţeleg... Parcă eu nu 
spun „zexe“ în fața mării la asfintit cu liniștea ei terifiantă, chiar dacă ea răsună în mine ca un dangăt de 
clopot? Şi totuși ar trebui să învăţăm că există o limită dincolo de care nu se mai spune „zexe“. Mai bine 
am întoarce spatele și ne-am duce decât să spunem „zexe“. Ne degradăm noi, Catedrala rămâne aceeași și 
marea își desfășoară mai departe magnifica inconstientä. 

9 august 1946 

E ora 7 și ceva. Am ajuns pe B... pe la 3%. 


10 august 1946 

Aseară am lăsat stiloul din mână și m-am cätärat sus în vârf să văd soarele apunând în chip de glob 
imens de culoare ciclamen. S-a făcut puţin răcoare după aceea și mi-am schimbat șortul contra pantaloni. 
Luna nu era încă plină și argintea culmile în aerul proaspăt. Am făcut conversaţie cu baciul, am stat pe 
prispă întinsă cu nasul spre cer și m-au vizitat pe rând măgarii, câinii și porcii de la stână. 

22 august 1946 

Seara la 6 fix mi-a intrat Sava pe ușă cu piesa sub braţ. A fost o după-masă foarte agitată. La un moment 
dat a fost atât de violent, că am crezut că nu mă mai descurc. Am reușit totuși să-l domin cu un ton atât de 
categoric, că a cedat. I-am făcut morală, dar tare mi-e teamă că nu servește la nimic. Mi-a citit piesa. E 
destul de bună, dar cam cu „factițuri“. E obsedat sexual și putin isteric Sava. Mi-a făcut o demonstraţie 
impresionantă care nu mi-a făcut nici o impresie. A făcut tot ce omenește era posibil ca să mă scoată din 
indiferenţă și n-a reușit. Era dezorientat și putin furios. A spus că nu i s-a mai întâmplat să stea o după- 
masă întreagă cu o femeie și să n-o decidă. 


26 august 1946 

Ieri la dejun, când l-am văzut pe G., am simțit că se luminează existența. Am stat în vârful patului, 
rumegându-mi bucuria organică, și-am citit piese de teatru. Pe la 4 1 a venit Nuni [Dona]. Am bârfit toată 
după-masa cu voluptate. Nuni îl detestă pe S[ănduc Dragomir] cu furie si se bucură de dizgratia în care a 
căzut prin toate cercurile. 

I[onel] e bolnav. A făcut o intoxicație și avea o voce dezolată la telefon. E drăguţ, dar nu-mi zice cine 
ştie ce. ÎL văd iar după-masă. Trebuie să-l scot la un spectacol pentru că, dat fiind G., nu-mi arde de flirt 


azi. Cinism. Mă cam plictiseste existenţa iar. Valuri succesive de blazare + plictiseală, de excitație + 
agitaţie, de tristeţe + melancolie. Viaţă. Mă enervează din nou C.A.F.A. Nu pot lucra și sunt multe ore de 
marasm. Ce să fac cu mine? Sunt un exemplar irezolvabil. Mă privesc obiectiv și rece și nu mă plac. Ar 
trebui să mă violentez și să scot ceva din mine. Îmi trece viaţa fără semnificaţie. 

Sâmbătă la Club era vânt puternic și atmosferă de mare. Mirosea putin a mare și a toamnă. Zbârnâia 
moartea în mine și am încercat inutil să-i întorc spatele. Am stat întinsă pe un chaise-longue la soare 
toată dimineaţa și-am încercat să citesc o piesă. După-masă am fugit de singurătate cu dinţii strânși. Îmi 
urăsc luciditatea, îmi urăsc adâncimile, îmi urăsc privirea clară spre orizontul implacabil. Mă vreau 
limpede și superficială, vie și nesemnificativă ca o apă de munte. Asta n-am să realizez. Mă uit la Ionel 
cu un iz de invidie. Are tärâte în loc de creier, e mare și solid și privește în jur cu seninătate plină de 
precizie. Privesc și eu arcul îndoit, întortocheat în mine și ridic spre el masca mea neutră, vorbele mele 
neutre, cochetăria mea de fată plină de temperament. Mă ghemui în braţele lui ca o pisică și sunt atât de 
naturală că nu mă mir că nu vede tipätul din mine. Ce să vadă? Cum să vadă? Şi faptul că-l știu incapabil 
de a fi ecou pentru tot ce sunt în mod esenţial mi-l face străin. E un animal plăcut și e bine în brațe la el, 
dar nu mă pot hotărî să merg mai departe. Am impresia că după ce m-aș culca cu el aș muri de tristeţe și 
singurătate. Tristete și Singurătate. Oarecare dreptate avea Sava când mi-a spus: „Dă-i Cezarului ce este 
al Cezarului. Nu amesteca lucrurile. Sexualitatea e sexualitate și restul e altceva.“ I-am răspuns atunci: 
„Da, îi dai Cezarului ce este al Cezarului, dar ce te faci dacă nu-i este nici suficient, nici multumitor? Ce 
este al tău nu contează. Vrei ceva în plus, vrei întotdeauna „altceva“. Sexualitatea fără dragoste e tristă și 
deprimantă.“ Așa i-am răspuns și bine i-am răspuns, dar ce poţi face cu viaţa asta în care nimic nu se 
poate face bine, nici măcar lucrurile posibile. Nici dragostea nu e dragoste, cu toate că ar putea fi. Numai 
moartea este moarte. Desăvârșită și perfectă. 


27 august 1946 

Fost aseară la un film francez cu I[onel]. Romantic, vaporos, de epocă. I. din ce în ce mai drăguţ. Atent, 
cald și cu un iz de respect în toată pasiunea lui. Dimineaţă mi-a dat două telefoane. După-masă vroia să 
ne vedem. l-am spus că-i telefonez pe la 4 2 pentru că dejunez la M[arieta Sadova] și nu știu sigur ce fac. 
Un flirt, aşa cum mi-am dorit. Nu e nici pisălog, dar nu face nici pe interesantul. E tandru fără să fie 
limonadă. Nu face declaraţii precise, dar îţi dă să înţelegi o sumă de lucruri. 

30 august 1946 

Aş vrea să știu de ce sunt neliniștită acum. G. e pe trecute, deci imposibil să fie din fizic. I[onel] mi-a 
telefonat de două ori, e mai drăguţ ca oricând și diseară m-a invitat la masă. Trebuie să mă fac frumoasă. 
E ziua lui. Sunt tristă negru. Cred că mă blestemă S[änduc Dragomir] în clipa de față. Mă înjură că am 
reușit ce era el sigur că nu voi reuși. Mă urăște că am demnitate, că am orgoliu, că nu mă las să mă trateze 
cum vrea, că am izbutit să mă despart de el lăsându-l în mijlocul drumului cu rolul cel prost. Mă urăște că 
l-am lăsat cu dorință fizică de mine neepuizată și că am tăiat această legătură la începutul ei cu 
simplitate, fără scene, dar cu o privire clară și adâncă pe care el o înţelege, care pe el îl umileste, care pe 
el îl sfârtecă. Simt că trebuia să fie zilnic muncit de asta. Că trebuie să fie umilit în orgoliul lui că l-am 
lăsat să cadă ca pe-un fruct putred fără măcar să am o ezitare, fără o revenire, fără nimic decât restul de 
frământări în risipire de care însă habar n-are. 


2 septembrie 1946 

Prima veste de la S[ănduc Dragomir]. Sunt exact două luni de când nu l-am văzut. I-a telefonat Loi 
[Nasta] să-i ceară un Eschil și S. a întrebat ce mai fac și i-a cerut numărul meu de telefon, specificând că 
„are să-mi ceară ceva“. Cam asta ar fi. Mi-e dor de el ca o rană, dar sunt mai hotărâtă ca oricând să 
rezist. Vreau să-l uit. Trebuie să-l uit sau să cedeze el. El nu va ceda, deci trebuie să-l uit. El speră acum 


că Loi îmi va spune și că eu mă voi duce la ea mâine, când se duce si el, și în felul acesta ne vom vedea 
fără ca asta să-l angajeze. N-am s-o fac. Dacă nu are nici o inițiativă n-are să mă vadă niciodată. Prefer 
de altfel să sufăr un timp în felul ăsta decât să reiau o legătură care mă ţine într-o agitaţie și tensiune 
continuă. Mai bine mor de dor câtva timp si se va toci și asta și am să trec la altceva. Hotärât lucru, o 
astfel de dragoste e iad. Nu-mi dau seama cum poți iubi un astfel de om, dar fapt e. Stârpitura asta infamă, 
lipsit cu desăvârșire de omenie și de adâncime, neisprăvitul ăsta de snob și arivist. Individul neinteresant 
şi mediocru pe care-l văd limpede până în măduvă, cu toate calculele si incapacitätile lui. Îl detest si mi- 
e profund antipatic, dar mi-e ucigător de dor de el, de mutra lui șifonată, de tensiunea braţelor lui, de 
rezistența [pe] care mi-o opune și de pasiunea reţinută pe care o simt în el pentru mine, à tort ou à 


raison. ÎL iubesc și-l detest pentru spiritul lui idiot de frondă, pentru orgoliul lui excesiv, pentru 


tensiunea continuă din el, care mi se pare că-l iartă pentru toate celelalte mediocritäti. Până la urmă 
probabil că asta iubesc la el. E viu și chinuit. Am impresia că e viu, sensibil și chinuit. Asta nu reușesc 
să-mi scot din cap. Îl detest pentru impresia asta [pe] care mi-o face, dar nu pot trece peste ea. Urăsc 
faptul că mi-a ieșit în cale. 

S.! când scap de tine? S., vreau să scap de tine. Îmi stai ca un ghimpe în mine. Permanent prezent pe 
undeva în jur. Exasperare caldă și neverosimilă. Nu-mi place să te iubesc. E inutil și gol și anihilant. 
Starea de fapt. Ce să fac cu starea de fapt? Trebuie să mă îndrăgostesc de altcineva. Trebuie să mă fortez 
să mă îndrăgostesc de cineva. 


3 septembrie 1946 

Am terminat traducerea piesei ieri. Îmi place să traduc Cocteau. Îmi merge. Fraze scurte, sobre, directe. 
Ironie, umor și un fel de a se juca de-a teatrul care e special de amuzant. Face teatru cu teatrul, ceea ce 
nu-l împiedică să fie adânc uman și să-și structureze personajele subtil valabil psihologic. 

Jeri mi-a telefonat I[onel] și-am ieșit seara împreună. Văzut un film si pe urmă la Wilson. E din ce în ce 
mai frumos băiatul ăsta si-mi place din ce în ce mai putin. N-as putea să spun precis de ce. Îmi place să 
mă sărut cu el. Asta e cert. Nu sunt atât de absurdă încât să pretind să fie genial. Faptul că are tärâte în 
cap, că în materie de muzică n-a auzit decât de Victor Predescu și de Grigoraș Dinicu și în materie de 
literatură e la nivelul midinetelor romantioase e un lucru care nu se poate să nu mă deranjeze, dar de care 


pot face abstracţie. În definitiv, de ce să nu fim animale, pour une fois346. Ce mă deranjează în fond mai 
mult decât incultura lui este necioplirea lui sufletească și umană. E cam grosolan și ordinar la suflet. E 
lipsit cu desăvârșire de rafinament. 


4 septembrie 1946 

La 8 dimineaţă, nici nu venisem bine, primit telefon de la I[onel]. E drăguţ, săracul I. După-masă vine 
la mine. Trebuie să mă hotărăsc într-un fel. Clody [Berthola] a votat pentru. Pretinde că am să mă simt 
mult mai bine după ce voi intercala acest fapt precis între mine și S[ănduc Dragomir]. Zice că mă va 
elibera întrucâtva. În definitiv, de ce nu? Nu-l iubesc si nu-mi place ca om. Ei si? Îmi place categoric ca 
bărbat. Întrebuinteazä-l ca atare si gata. În fond, ceea ce fac eu e contradictoriu. Omul ăsta îmi place 
numai sexualicește și e singura întrebuințare pe care i-o refuz. Mă plimb cu el, văd spectacole cu el, îl 
văd zilnic si stăm de vorbă ore întregi. Mă plictiseşte să stau de vorbă cu el. Îmi place numai când mă ia 
în braţe și mă sărută; și în loc să-l las să mă sărute în voie, îl resping de câte ori devine mai insistent. 
Sunt aiurită rău. Vorba lui Sava: „Nu amesteca planurile. Dă-i Cezarului ce este al Cezarului.“ Dacă asta 
mă va satisface numai relativ, voi avea o satisfacţie relativă și gata tot. În ziua în care mă va plictisi 
categoric, lichidez. Sau în ziua în care voi găsi pe cineva care să-mi placă mai mult, lichidez. E idiot să 


mă sentimentalizez pe S. în timp ce el se culcă cu toate unguroaicele lui. E idiot, feminin si demodat. În 
fond, sunt nesinceră. Nu din cauza lui S. refuz această aventură. Refuz din cauza mea. Am un fel ciudat de 
a face dintr-asta o chestiune de demnitate și orgoliu. Şi, dacă am să continui să amestec orgoliul și 
demnitatea mea cu aventurile sexuale, am să sfârșesc o inhibată și o refulată. Pentru că am început să mă 
îndoiesc că voi găsi vreodată un om pe care să-l pot iubi așa cum pot iubi eu. Oameni la nivelul meu sunt 
puţini. Şi chiar când îi întâlnești... mii de obstacole veșnic. Am să mă fortez să fac din sex o necesitate 
fizică pe care o satisfaci simplu, ca orice necesitate fizică. 


A venit Loi | Nasta] adineaori. L-a văzut pe S. Era furioasă. A ajuns să-l deteste și ea. Pe omul ăsta nu-l 
suferă nimeni. Toată lumea care-l cunoaște mai bine îl antipatizează categoric. Are un fel încrezut, 
obraznic și superficial de a fi care îl face nesuferit tuturor. Mi-a fost milă de el când am auzit-o pe Loi 
negându-i orice valabilitate. Poate are dreptate, dar e ceva în mine care continuă să creadă că nu e chiar 


atât de gol. Quia absurdum.347 Da, e perfect spus, quia absurdum. Tot ce-am făcut față de omul ăsta a 


fost quia absurdum. Şi întrucât va continua. Întrucâtva... Pentru că acum nu mai „fac“ nimic si nu voi mai 
face nimic niciodată. Ce se petrece în mine nu pot împiedica, dar pot din fericire să-mi dictez acțiunile. 
De altfel, nu mai simt nevoia să-i acord nimic acestui om. 

5 septembrie 1946 

Ieri am petrecut o după-masă delicioasă cu I[onel]. Flirtul cu el a devenit o plăcere. E joc și nu e joc. E 
tandrete și glumă și intimitate și apropierea noastră fizică e fără tensiune. Flirtul ideal. Ne vedem zilnic, 
ceea ce nu-l împiedică să-mi telefoneze de două ori pe dimineaţă. Ieri a fost foarte drăguţ. Dacă mizez pe 
sexualitate cu el, e ideal. Trebuie să evit vorbăria. 


7 septembrie 1946 

Fost la club ieri. Era apa neobișnuit de curată și mai puţin caldă ca de obicei Am înotat de trei ori până 
la Yacht-Club și o dată în larg, până în mijlocul lacului. Era lume puţină și deci liniște. Am citit puţin și- 
am lenevit la soare. Stat până la 5. Am făcut pe urmă o plimbare cu Loi [Nasta]. E atât de descompusă și 
de fiert sentimentală, că m-am gândit aseară, după ce m-am despărţit de ea, că ar fi posibil să-mi fi făcut 
vreo bucată cu S[änduc Dragomir]. Dacă a făcut vreo poznă în chestiunea asta, o declar cu totul nebună și 
categoric periculoasă. Nu-mi vine să cred, dar are un aer vinovat care mi se pare curios. Trebuie s-o atac 
din front la prima ocazie: să văd cum reacționează. Ca în romanele polițiste. Metoda atacului brusc. Ar fi 
nostim să-i fi turnat lui S. o ciulama sentimentală. Inutil să spun că ardeleanul S. ar fi furios să știe că i- 
am spus ceva cuiva, oricui. El își închipuie că eu am făcut mare mister din aventura asta. E idiot si el, dar 
indiscutabil cretină si de neiertat ar fi Loi dacă s-a amestecat în treburile mele. Înseamnă că trebuie ţinută 
la distanță. Mi se pare însă enormă povestea și parcă nu-mi vine a crede c-a fost în stare. Trebuie să 
verific. Ar fi penibilă toată chestiunea, dar nu mă pot împiedica de a avea simţul umorului. 


După-amiază mergem cu Clody [Berthola] și tanti Fortu la o „voyante“348. Mă ţin numai de fleacuri și- 
mi pare bine. Ionel n-a mai dat telefon azi-dimineatä. S-o fi supărat că nu l-am căutat aseară. Je m'en 


fiche. Pen ai assez un brin.549 M-am cam plictisit de flirturile mele. Vreau unul nou. Trebuie să-mi 


găsesc ceva nou. M-am săturat de capetele lor și de mutrele lor și de sentimentele mele capricioase, 
inegale și inconsistente pentru fiecare din ei. Cu S. am terminat. I. e prea tâmpit. S. e antipatic. M. mă 
plictisește. Sava e libidinos. P[eter] face prea mult pe interesantul. Pe scurt, nu-mi mai place nici unul. 
Vreau altceva. 


10 septembrie 1946 


M-am săturat de toată povestea asta. Îl înțeleg pe S[änduc Dragomir]. Sunt exasperanti oamenii care iau 
lucrurile prea în serios. Am vrut o aventură cu Ionel și nimic mai mult, si el îmi toarnă în ureche toată 
autobiografia lui. M-a plictisit aseară copios. El, săracul, probabil că a simţit nevoia să-mi spună toate 
lucrurile astea din cauză că e cinstit și cumsecade. Dar tare-i neinteresant. Cum Dumnezeu nu și-or fi 
dând seama oamenii că dramele lor cotidiene nu sunt interesante decât pentru ei înșiși [?] Am căzut si eu 
în păcatul ăsta o dată. Mi-am turnat drama în urechea lui S. și m-am mirat că nu l-a interesat. De ce să-l fi 
interesat? Acum m-aș mira dacă l-ar fi interesat. Promit solemn că nu mai fac câte zile am. Nu mai 
vorbesc despre trecutul meu senzaţional nici unei făpturi umane. În special când simt că-mi place cineva. 
Ce era mai idiot aseară: faptul că el îmi povestea totul ca și când mi-ar spune lucruri de care eu să rămân 
uluită, în timp ce eu le știam din prima zi când l-am cunoscut, de la Retta. Era atât de idiot, încât m-am 
jenat să-l întrerup. 

Plictiseală. Dacă-mi va vorbi de-acum încolo mereu de copilul lui și de suferinţele lui de tată, m-am 
aranjat. Şi omul ăsta își închipuie că în felul ăsta mă va cuceri!!! Nu vreau să mă grăbesc, dar dacă 
devine din ce în ce mai serios am de gând să isprăvesc și cu Ionel. Mare plictiseală cu bărbaţii. 

S. n-a dat nici un semn de viaţă. Încep s-o bănuiesc acut pe Loi [Nasta]. Dacă mi-a făcut figura asta o 
scutur aprig și-o evit, decretând-o categoric periculoasă. Mă lămuresc diseară. I-am telefonat și trec pe la 
ea după Club. 


æ 


I-am acordat prea multă importanță lui S. Trebuia să mă port cu el așa cum mă port acum cu Ionel. Ar fi 
fost totul mai logic si mai plăcut. Mă apucase însă o stare patologic sentimentală. De fapt deloc patologic. 
Era foarte normal si natural tot ce se petrece în mine. Ar fi trebuit însă să-mi dau seama că n-am ecou si 
să mă port în consecință. Trebuia să joc teatru, si eu am avut accese de sinceritate. Nici măcar nu trebuia 
să joc teatru. Trebuia să fiu drăguță si indiferentă. Drägutä, caldă fizic, dar total exterioară. Asa cum sunt 
cu Ionel. În definitiv, parcă joc teatru cu Ionel? Nu joc nici un fel de teatru. Sunt simplă, afectuoasă si 
exterioară și găsesc asta perfect natural. E perfect natural să fii așa cu toți bărbații. Tragediile nu 
interesează pe nimeni și când voi întâlni pe Tristan voi aviza. Până una-alta, sunt foarte puţine șanse să-l 
întâlnesc, așa încât să fim banali și cotidieni cu oamenii banali și cotidieni. Logică. Mă duc cu Clody 
[Berthola] la Club azi. Vreau să înot. Sper să-mi repare bicicleta ca să mă pot duce cu ea, altfel trebuie s- 
o întind pe jos. Plictiseală. A spus I. că trece pe la Club la 6 % cu bicicleta să mă ia. Asta nu mă amuză. 
Asta nu mă amuză deloc. 

11 septembrie 1946 

Ieri după-masă la Club cu Clody [Berthola], era o căldură insuportabilă și mie mi-era o lene celebră. 
Am înotat foarte putin si la 6 ne-am dus la Anuta [Penciulescu]. Seara fost cu Loi [Nasta] la niște 
îngheţate și-am interogat-o. N-a vorbit nimic cu S[ănduc]. 

Plouă și s-a răcit. Sunt plictisită, neliniștită și oarecum nostalgică. De altfel, în ultima vreme ar fi de 
notat când nu sunt neliniștită, plictisită și oarecum nostalgică. Azi nu e de mers la Club. Vine toamna. 
Vorbit cu Clody și, dacă ne dă Jo [Attas] mașina, ne ducem la celebra voyante. 

I[onel] n-a telefonat de dimineaţă. Foarte bine face. Mă plictiseste. 

Citeam alaltăieri Kierkegaard-ul lui Şestov. 

Seara, 8 fără 20 

Sunt putin ameţită, putin nebună, m-am trezit vorbind adineaori. Doamne, ce aiureală a fost. Doamne, ce 
aiureală e în mine. Exaltată, asta-i exaltare, sunt o exaltată. Stai puţin să ne reculegem. Stai cuminte. Am 
fost deci cu Clody [Berthola] si cu tanti Fortu la voyante. La capătul Bucureștiului, unde nici nu gândești 


că mai sunt case. O mahala infectă, o atmosferă meschină. 

Voyanta, o femeie grasă, șchioapă și urât mirositoare. I-am dat conştiincios ceașca mea de cafea si-am 
pornit s-o ascult, în mine ironic, în afară cuminte și zâmbitoare. Peste trei fraze zâmbetul s-a dus și am 
devenit cam perplexă. Mi-a spus pe scurt că: sunt doi bărbaţi cu fața spre mine. Pe unul îl cheamă cu A., 


are 30 de ani, e „flăcău“, e „chatain“220 și scund. Celălalt e mai în vârstă, mai brun, înalt, foarte frumos 
bărbat, a fost însurat, e despărțit și are un copil. Nu-l mai interesează nimic decât eu. Mă iubește foarte 
mult și dacă nu vreau să am de-a face cu el să fiu foarte atentă, pentru că e „periculos întins cu brațele 
spre mine“. Până în februarie mă mărit (zexe!) cu cel „șaten“. Am fost certată cu el de trei luni, dar îmi dă 
în scris că mă voi împăca f.f. curând cu el. „Şi îl vezi curând, d-ră, îţi dau în scris. D-ta ai avut de-a face 
cu cel șaten și ai să ai în curând din nou.“ Cam asta a fost tot. 

Am plecat de-acolo val-vârtej, fără să mai aştept pe Clody. Era ora 6 și îi spusesem lui Ionel că sunt 
acasă după 6 %. Am sărit din tramvai în tramvai. N-am găsit mașină si la 6 16, 7 fără 20 eram acasă. Am 
luat niște prăjituri, m-am dezbrăcat în fugă și am intrat sub duș. Eram încălzită și vroiam să mă fardez 
proaspăt! Nu ieșisem bine de sub duș când am auzit soneria. Eram sigură că-i Ionel și furioasă că eram 


neîmbrăcată. M-am șters ă la diable221 si, Cum suna a doua oarä, m-am dus prin dos sä-i spun sä astepte 


o secundă. Am întrebat „Cine e?“ mai mult de formă și ca să lungesc timpul în timp ce-mi pieptänam 
părul în fugă. Răspunsul a venit după o secundă și pieptenul meu a rămas țintuit în aer: „S[ănduc 
Dragomir]“... Am zis apoi: „Aah! o secundă, te rog.“ Nu știu cum mi-am trecut halatul și cum am ajuns la 
ușă. S. în carne si oase. S. cu mutra lui de pisoi sifonat si îndărătnic. Îi tremura braţul când l-am atins, 
zâmbetul forţat. S. tot îndărătnic, tot obraznic, dar oarecum demontat de degajarea mea, oarecum agasat 
de pachetul de prăjituri pe care-l văzuse în hol (a ţinut să sublinieze asta, de altfel), de faptul că am 
recunoscut imediat că aștept un prieten, de faptul că am răspuns imediat: „Nu, nu iubesc, nu e necesar“, 
când m-a întrebat dacă iubesc. 


N-am ce să fac, îl iubesc. Şi-a plantat ochii lui mici de viezure într-ai mei și m-a privit iar lung, infinit 
de lung. I s-au îndurerat ochii, i s-a îndurerat fața, mi-a sărutat mâna și s-a ridicat să plece. Acum sunt 
sigură că mă iubește. În felul lui, pe jumătate inconștient, pe jumătate fără să vrea, dar mă iubește. Şi-l 
iubesc si eu. Dispreţuindu-l, detestându-l, furioasă pe mine și furioasă pe el, îl iubesc. Nu știu ce iese din 
povestea asta, dar îl văd sâmbătă si putin îmi pasă de toate și sunt fericită că n-a venit Ionel — nu l-aș fi 
suportat deloc astă-seară, Doamne —, mă îmbrac și plec la teatru să-i spun lui Clody, că altfel pocnesc în 
noaptea asta. 


12 septembrie 1946 

Am fost aseară la teatru și pe urmă la Clotilda. Mi-ar fi [fost] imposibil să stau singură după ce a plecat 
S[änduc Dragomit]. Am stat până la 1 % și m-am culcat la Mfarieta Sadova]. M-am trezit de o mie de ori 
și l-am visat tot timpul pe S. (natural!). Am visat la un moment dat că mă săruta din ce în ce mai pasionat 
și că am adormit la el în braţe. Când m-am trezit, era întuneric beznă în cameră și S. tot cu braţele în jurul 
meu și cu aceeași pasiune. M-am gândit atunci că trebuie să fie foarte târziu, că are să vie A. și că trebuie 
să evit să mă culc cu el. 

S., S. şi iar S. În vis obsesie, în viaţă obsesie, iar nu mai pot mânca și-mi pare bine. Începusem să mă 
îngraș. 

S. cu braţele în jurul meu, cu ochii trişti privindu-mă fix aseară. Când am întrebat ce e? A spus: „Nimic, 
nu te-am văzut de mult și mă uit la tine.“ I-am zâmbit iar pe jumătate și pe urmă m-a năpădit o tristeţe 
neagră. M-am gândit că iar începe și iar am să mă agit în bine-cunoscutele tensiuni. E iadul să fii 
îndrăgostit! Şi ochii probabil că au spus ceva, pentru că s-a aplecat brusc și-a spus: „Ce e? Ce e?“ Am 


zâmbit forțat, mi-am trecut mâna pe frunte și-am răspuns: „Nimic“ (ca de obicei). A tăcut o secundă si pe 
urmă a zâmbit si el, m-a scuturat, mi-a sărutat mâna și s-a ridicat. ÎL iubesc pentru toate astea. Îl iubesc 
pentru nu știu ce. Nu știu deloc de ce. E insuportabil și adorabil și nu-l suferă nimeni și înțeleg de ce nu-l 
suferă, pentru că nici eu nu-l pot suferi din aceleași motive, dar asta nu schimbă nimic. Sunt desăvârșit 
nebună, dar am să încerc să privesc realitatea asta în față. Am să încerc să fiu putin fatalistă și să accept 
lucrurile cum vin. În definitiv, dacă n-o merge și n-o merge, am să caut o soluţie. 

Mi-a telefonat Ionel adineaori. N-a putut veni ieri și ar vrea să mă vadă azi si etc. etc. Am fost rece și 
indiferentă și i-am răspuns categoric că sunt ocupată azi. 

— „Atunci îţi telefonez mâine, da?“ 

— „Daaa! Dacă vrei?! Încearcă mâine.“ 

— „La revedere.“ 

— „La revedere.“ 

Nu admit lucruri dintr-astea de la un om pe care eu nici măcar nu-l iubesc. Dacă ieri nu venea S. mie mi 
se strica seara din cauza dlui Ionel. Eu sunt încântată că n-a venit. Ar fi fost catastrofal să se întâlnească 
nas în nas cu S., dar el n-are de unde să știe asta și-l supun unor represalii celebre. De când sunt atât de 
drăguță cu el, dl Ionel a început să-și cam dea aere de libertate. Şi-a mai luat el odată la Horez și i le-am 
retezat scurt. I le retez eu din nou. Cu atât mai ușor cu cât mie mi-e mintea numai la întâlnirea de sâmbătă 
cu S. Azi mă duc la 3 % cu Clody [Berthola] la „Pride and Prejudice“ si la 7 mă întâlnesc cu Nuni 
[Dona]. Trebuie s-o informez pe Nuni. Se impune. Are să mă bombăne sigur. 


15 septembrie 1946 
Vineri am fost la lac cu Clody [Berthola] și Nuni [Dona]. Stat până seara. Așteptam ziua de sâmbătă cu 


nervozitate și, așa cum le-am spus și fetelor, cu certitudine că S[ănduc Dragomir], „qui a l’eprit de 


l’escalier“222 se va răzbuna crâncen pe atmosfera mea de joi: că-mi va debita cele mai mari räutäti si va 


fi mai rău ca oricând. Îl cunosc suficient de bine ca să știu că nu putea el să-mi ierte nu atât faptul că 
asteptam un bărbat în tâte-ă-tâte si a trebuit să plece din cauza asta, cât faptul că se aștepta atât de putin la 
asta încât n-a avut replică promptă și mi-a arătat că suferă de lucrul ăsta, că-i fusese aprig dor de mine, 
că era în panica de a mă pierde, că deci până la urmă mă iubește. Da, asta știam că n-are să mi-o ierte și 
știam că va veni cu sacul plin ca să se arate iar indiferent și sigur pe el. 

Ei bine, am greșit. S. a găsit ceva mai inedit de făcut. S. n-a venit cu sacul plin, n-a venit deloc. 
Începând de la 6 2 am fumat ţigară de la ţigară. Pe la 8 eram albă de furie si dacă venea mă găsea 
glacială și otrăvită. Eram hotărâtă să-l reped rece și crud, replică de replică. Pentru prima oară eram 
hotărâtă să-i spun unui om în mod sistematic și premeditat cele mai dezagreabile adevăruri care mi-ar fi 
trecut prin cap. N-a venit. Pe la 9 m-am lămurit că nu vine, mi-a trecut furia și-am început, în sfârșit, să 
reintru în posesia umorului meu. Adevărul este însă că toată povestea asta nu-i amuzantă deloc. E tristă, 
neplăcută și degradantă. Atâta risipă de sentimente pe un om care face ce poate să mă insulte din ce în ce 
mai mult, să fie din ce în ce mai obraznic şi din ce în ce mai dezagreabil. Își va primi răsplata „du tac au 


tac“395. Pentru piciorul unguroaicei i-am plătit joi. Pentru povestea de ieri îi plătesc la prima ocazie. 
Cum însă am impresia că nu înţelege prea bine, am să-i fac de-acum încolo plăcerea să i le plătesc 
subliniat. În fond, tot am învăţat ceva de la S. Am învăţat să urăsc și să fiu rea. 


E ora 6. Continui să nu parvin să-l tratez pe S. ca pe o excrescentä ciudată în cosmos. Continui să mă 
gândesc la el în termeni obișnuiți. De pildă, mă gândeam adineaori că ar fi foarte posibil să vie azi să se 
scuze. Ca și când bestia asta ar putea să se poarte vreodată omenește... 


Stau toată ziua în casă si citesc Sestov. E simplu, uman, adânc, lucid; acid și ironic. Reprezintă probabil 
maximumul pe care-l poate da omenirea și, când îl citesc, revin dintr-odată pe planul spiritual în care am 
trăit toată viaţa. Cotidianul cu plictiselile respective, cu Alexandrii, amorurile, neisprăvelile si 
vulgaritatea inevitabilă, se așază la locul pe care-l merită pe planul secundar care trebuie și el să existe, 
dar de unde nu trebuie lăsat să irupă. De când cu temperamentul ăsta al meu (semitemperament?!) și de 
când cu S. (și ceilalți), am început uneori să mă scald prea pasionat în realități. Asta-mi face bine, e cert. 
Asta mă face să uit întrucâtva din când în când. 

Dar după-amieze cu nervi la maximum de vibraţie ca cea de ieri sunt absolut inutile si absurde. Atâta 
măcinare de nervi pentru un S. nesemnificativ sau orice alt lucru de felul acesta este pur și simplu 
disproporționat. Îmi zâmbeam adineaori în oglindă gândindu-mă că praful și pulberea se va alege din 
toată complicatia asta care sunt și care se cheamă om. Eu ăsta, cu obsesia neantului si a morţii, eu ăsta 
sentimental și cinic, eu ăsta care-mi izbesc fruntea de întrebări, care sunt în stare să-mi pierd zile întregi 
enervându-mă în jurul unui S. sau privind-o pe Loi [Nasta] cum îmi dă în cărţi; eu ăsta care fac prăjituri 
și citesc Leibniz, mă zbengui o zi întreagă cu bicicleta și-mi număr melancoliile. Eu ăsta, amestec de 
superficialitate și adâncime, egal de pasionată și de blazată în superficialitate ca și în adâncime. Eu... 
privesc — tot pasionat și blazat — cum se cască Neantul, și praful și pulberea se vor alege de mine. Si 
singura întrebare pe care nu mi-o pun este de ce acord atâta importanţă acestui lucru. E și asta o limită. 


Sunt viciată până-n măduvă de rațiune. Mă-ntreb dacă voi depăși vreodată. (Atât de rațională, încât văd 
limpede că noţiunile „viciată“ și „depăși“ sunt exprimări tendentioase. M-am exprimat din plan 
nerational. Dar asta nu schimbă nimic și nu înseamnă că am pătruns vreodată în altceva decât rațiune.) 

16 septembrie 1946 

Aseară, în timp ce citeam Şestov, mi-a venit M. Drăguţ, oarecum timid și copilăros. Ce să fac? Nu-mi 
mai zice nimic. A stat până la 10 %. 

Azi-dimineaţă mi-a telefonat I[onel]. Îl văd diseară la un film. Mi-a telefonat S[andi] E[lian]. L-am 
invitat miercuri la mine. S-au trezit toți. Toți afară de S[änduc Dragomir]. N-a dat nici un telefon. Nu s-a 
scuzat în nici un fel. Mitocănie. Un om când nu vine la o întâlnire și nu se scuză în următoarele 24 de ore 
nu mai poate fi scuzat decât dacă e mort, arestat sau mitocan. Natural că ultima este cea mai bună scuză și 
S. o are din plin. Eu însă nu mai am nici cap, nici coadă în toată povestea asta. Este cazul să mă întreb de 
data asta foarte serios „ce que je cherche dans cette galère“. C’est d’ailleurs une question que je me suis 
déjà posée et la réponse n’est pas venue pour l’excellent motif que je ne cherche rien dans cette galère, je 
suis en train de jouer les imbéciles. J’ai un rôle d'imbecile qui ne me va pas du tout. Et je le joue mal. Je 
ne suis pas faite pour jouer les imbéciles. Ça va finir cette histoire!!! Ga va finir par finir même s’il me 
fallait coucher avec tout Bucarest ou pire encore — même s’il me fallait me marier avec S. [Elian] Je vais 


m'y forcer. Préfère d’ailleurs coucher avec tout Bucarest.224 


17 septembrie 1946 

I[onel] vine azi la 6 la mine. Nu mi-e deloc neplăcut. N-as putea spune că mi-e neplăcut. Continuă să-mi 
placă fizic. Şi... e și asta ceva. Poate mă hotărăsc. Ar fi bine să mă hotărăsc odată. Am de gând să beau 
niște vin bun după-masă. Organizez o dinetă. Am exact punctul de vedere al banalului bărbat îndrăgostit 
care se duce să-și înece amarul în vin cu dame. Natural că bietul I. ar fi sinistru de jignit dacă ar ști că 
face funcţia de „damă“. Era timpul, după atâtea secole, să se inverseze puţin rolurile între bărbaţi și 
femei. Trebuie să adoptăm și noi uneori soluţiile masculine. De îndată ce ei le folosesc de atâta amar de 
vreme, înseamnă că tot sunt bune la ceva. Unde scrie că toate femeile care suferă din dragoste trebuie să 
se sentimentalizeze în singurătate și toți bărbaţii nenorociti în dragoste să se îmbete și să se ducă la 


bordel? De altfel, asta-i viziunea mea dintotdeauna. Nu înţeleg să „înșel“ un om care mă iubește si pe 
care-l iubesc. Dar la prima figură mă consider liberă de a răspunde cu aceeași monedă sau cu orice altă 
monedă care mi-ar plăcea. Liberă nu față de respectiva persoană, pentru că asta se înțelege de la sine, 
dar liberă faţă de viață, față de morală, faţă de justiţie, față de D-zeu și în special față de mine, care până 
la noi ordine sunt și rămân tribunalul ultim. Un om cum sunt eu, care a trăit cum am trăit eu și căruia i s-a 
răspuns cum mi s-a răspuns mie, are nu dreptul de a face orice, ci obligația de a face măcar ceva. Simt 
că, dacă nu fac ceva în povestea asta, am să încep să mă dispretuiesc. Şi asta e definitiv neplăcut. 


18 septembrie 1946 
După-masa de ieri a decurs ideal. I[onel] e cel mai ideal adorabil flirt de pe lume. Animal sută la sută, 
dar animal savant. Le flirt n’est presque plus un flirt, c’est déjà presque autre chose mais ce n’est pas 


encore cela?2?, Cred că definiția e bună. De altfel, îmi convine. Devin și eu foarte savantă. Capăt 


experiență. Sunt o elevă excelentă, atât de excelentă încât habar n-are că mi-e profesor. Nici prin cap nu 
îi trece că sunt o cvasinovice. Din când în când, am chiar certitudinea că mă crede o mare rafinată în 
materie. Asta îl enervează, e gelos, nu îndrăznește totuși să-mi facă scene, dar e atât de naiv că citesc 
limpede tot ce e în capul lui. De altfel, mi-a spus ieri direct că n-are nici o încredere în femei, că are o 
părere foarte proastă despre ele și că nu vrea să se îndrăgostească de mine pentru că simte că are să 
sufere, simte c-am să fiu foarte rea cu el. „Fi, zic eu, și-atunci ce vrei să faci ca să nu te îndrăgostești de 
mine?! Vrei să nu mă mai vezi?!“ A tresărit, m-a strâns tare, a spus că nu poate și a reînceput să mă 
sărute. Adevărul e că își dă și el seama că nu mai are ce să se îndrăgostească pentru că e gata îndrăgostit. 
I-am explicat eu foarte simplu că n-are rost să se gândească la viitor pentru că, oricum ar fi, dragostea tot 
nu ține, și că nu e nici o catastrofă dacă se îndrăgostește pentru că are să-i treacă așa cum i-a venit. 
Discursul meu logic, debitat calm din adâncul indiferentei mele, era perfect rațional și cu desăvârșire 
nevalabil ca orice raționament logic aplicat pe plan sentimental. Parcă eu nu știu că n-are rost să-l iubesc 
pe S[änduc Dragomir], parcă eu nu știu c-are să-mi treacă așa cum mi-a venit, că mai bine l-aș trata cu 
indiferenţă și aș scoate din aventura cu S. numai plăcerile, dispreţuindu-l pentru rest?! Ştiu toate astea și 
știu chiar mai multe, dar asta nu mă împiedică să mă frământ imediat ce-mi face S. o figură. Logica 
sentimentelor e ilogică. 

20 septembrie 1946 

Am văzut ieri cu Clody [Berthola] „L Eternel retour“. Francezii ăștia au o morbidete specifică. Un fel 
de morbidete după reţetă. Ceva construit si, din cauza asta, artificial și ieftin. E atât de vădit că au 
construit premeditat la masa de lucru personajul cutare și personajul care e „original“, „interesant“ și 
„bizar“, încât nu mai e nici original, nici interesant, nici bizar, ci numai plictisitor, forţat și inestetic 
patologic. 


M-a enervat și plictisit S[andi] Ef[lian] în așa hal în după-masa aceea, încât mă urmărește și acum. Mă 
surprind scuturându-mă. A pus mâna pe brațul meu la un moment dat și l-am retras ca ars. S-a uitat cu un 
aer de câine bătut, dar m-am făcut că nu observ. Nu-l pot suferi. E abulic, decolorat, nenorocit și miroase 
a mucegai și a descompunere. Viaţa se întunecă și moare în jurul lui. Om lipsit de vlagă. 

La 9 1 aveam întâlnire cu I[onel]. M-am ghemuit în braţele lui solide și capul bronzat și sănătos al lui 
Ionel îmi zâmbea reconfortant de gol de probleme. Îl văd iar diseară. Facem un film si ne plimbăm pe 
urmă razna pe străzi. Asta-mi trebuie. Un om sănătos, agreabil sexual, simplu, tâmpit, fără tensiuni, care- 
mi spune lucruri plăcute, nu mă omoară cu pisălogeala, dar mă place intens. les cu el în oraș, îl am la 
dispoziţie când vreau și mă lasă în pace când vreau. Dacă devine neplăcut într-o bună zi, încetăm de a ne 


vedea fără nici o obligație. Ni vu, ni connus., 

S[ănduc Dragomir] n-a dat nici un semn de viață. Mâine e exact o săptămână de când mi-a tras chiulul. 
El aşteaptă iar ca eu să-i dau un telefon. E nebun. Nu s-a lămurit încă?! N-a văzut că nu dau nici un 
telefon? Mai bine-mi tai mâna. E un monstru. Îl urăsc. Are să dureze cât?!! Nu stiu. Sigur că nu stiu. De 
unde să știu[?] Trebuie să mă controlez. Chiar dacă voi înnebuni de dorul lui tot trebuie să mă controlez. 
Monstru. Până la urmă, orgoliul meu mă salvează din aventura asta. Altfel aș fi o cârpă. E bun la ceva 
defectul ăsta pe care-l târăsc din fașă. 


21 septembrie 1946 

Neliniste. Plictiseală. Îmi trebuie variaţie. Aseară iar un film cu I[onel]. A primit telefon de la Horez 
și-ar trebui să se ducă. Nu vrea. I-a spus Ersilia la telefon că-i trimite o scrisoare cu detalii, că e ceva f.f. 
grav şi că trebuie să se ducă repede. Îi sosește scrisoare azi-dimineatä si a spus că-mi telefonează să-mi 
spună dacă e ceva serios sau nu. 


Mi-a telefonat I. Pleacă imediat. Se pare că e ceva grav. Speră să se întoarcă sâmbăta viitoare. Cred 
însă că, odată ajuns acolo, nu-i dă drumul Ersilia așa repede. Era fiert la telefon și plictisit. Am deci cel 


putin o săptămână de libertate. Ce n'est pas mal.357 Trebuie să mă duc pe la English Library. Poate au 
cărți noi. Sunt plictisită și cam obosită. Vreau să mă culc serile mai devreme. Am tot stat cu I. până 


târziu. Ă la longue?28 este obositor... Mi-a telefonat Nuni [Dona]. Pleacă la Câmpulung si vroia să știe 


de S[änduc Dragomir]. I-am spus. Consternată si furioasă. Pe mine a început să mă amuze. Mi-a trecut 
furia și atâta exces de mitocănie din partea unui om nu mai poate fi privit altfel decât cu detașare amuzată. 
Nu-l mai pot considera pe S. un om din lumea mea și nici măcar om normal. În consecinţă, nu mai are 
sens să-l privesc decât ca un fenomen exterior lumii mele și destul de distractiv. 


23 septembrie 1946 

Sâmbătă a venit Loi [Nasta] pe la mine spre seară. Am citit până la venirea ei piesa lui Odets tradusă 
de Blackie. Pe la 9 > m-am dus la teatru și pe urmă la Clotilda. Avea niște italieni oficiali și stupizi si le 
pregătise o masă celebră. Am mâncat cu Clody [Berthola] și ne-am hlizit ca niște nesimţite. Culcat pe la 2 
1 si când m-am trezit ploua cu găleata. Toată dimineaţa Cl. și M[arieta Sadova] s-au cosmetizat. 
Cosmeticiana era o ovreicuță-unguroaico-austriacă și vorbea tot timpul de ne-a ametit. Eu am făcut o oră 
în cap conversaţie cu Puiu C., care mi-a povestit de amorul lui cu o frantuzoaicä gentilă si de câtă 


subtilitate psihologică e nevoie ca să seduci femeile. Et voilă une chose que je ne savais pas.359 


După-masă am șters-o sus la Clody și am făcut conversaţie cu Sylvia și Stef[an Constantinescu]. Pe la 5 
15 trecut pe la teatru și pe urmă la Loi. Au venit Mihai [Rădulescu] și Mircea Marosin și-am avut 
interminabile discuţii despre „L Éternel retour“. Drăguţ Mihai și deștept. Vorbit vreo oră despre S[änduc 
Dragomir] cu el. Î apreciază foarte mult. E de altfel singurul om pe care-l cunosc și care-l apreciază pe 
S. Vede calitățile pe care i le văd și eu și mai vede în chip de calități anumite defecte ale lui S. Vorbind 
cu Mihai, îmi dau seama limpede că nu-l iubesc pe S. De câte ori am vorbit despre S. cu Mihai, am avut 
aceeași certitudine. Mă trezesc analizând obiectiv personajul și dintr-odată constat că mi-e străin și în 
afară, că în fond n-am nimic comun cu viaţa lui, cu structura lui, cu cotidianul și absolutul lui. Şi toate 
astea pentru că e închis și reticent cu mine. În fond, Sănduc face pe vampa cu mine. Nu se poate trece 
peste asta. E atât de încuiat și eliptic cu mine, încât altcineva în locul meu n-ar fi putut să-l descurce în 
nici un fel. L-am descurcat de mult, dar... nu pentru mine. Îl cunosc perfect. Singurul lucru pe care n-ai 
cum să-l înţelegi la el este atitudinea lui față de mine. Sau mă iubește ca un nebun și-atunci e un idiot, sau 
nu mă iubește deloc și-atunci cum explici o sumă de lucruri [?] Mai bine să nu ne gândim la el. Notre 


Majesté ferait mieux de vaquer à ses affaires 260 De altfel, merge prost, merge foarte prost. Singurul 


lucru care ar putea fi o consolare este că în tot cazul ar merge prost. 


24 septembrie 1946 

Am stat ieri toată după-masa în casă. Era frig și soare. Prima zi de toamnă. Mi-am pus pantaloni lungi 
și-un sveter și m-am melancolizat de colo până colo prin casă. Am citit două piese de teatru de Roger 
Ferdinand destul de slabe și-am fumat întunecat. Viaţă. S-a întors B. cu unchiul de la ţară. Sora lui Bebe 
moare acolo de cancer. Comentariile lui Bebe, cu cinismul lor involuntar, inconștient și crâncen, m-au 
făcut să mă gândesc că până la urmă tot jocul constă din a ţine cu pumnii strânși în jurul tău acest de la 
sine înțeles fenomen care n-are nume. Până la urmă, totul merge într-un fel sau altul dacă nu te trezești 
străin și rece. Dacă nu descoperi asta. Dacă nu descoperi asta, care e adevărata realitate, dar pe care, 
atâta timp cât o ignori, viaţa și orice e posibil. Până și dragostea moare când descoperi asta. Acum îmi 
dau seama mai limpede de ce vorbind cu Mihai [Rădulescu] am simţit că nu-l iubesc pe S[änduc 
Dragomir]. M-am simţit străin și rece pentru că se strecurase insidios asta. Singurătate. Mă văd uneori 
murind cu ochi întunecaţi întorși spre singurătatea mea. Mila oamenilor: dezgust. Dragostea oamenilor: 
limită. Singurătate. Singurătate în cotidian, singurătate dincolo de cotidian. (Conștient sau inconștient, 
spaima asta îi duce pe oameni la D-zeu. Cu cât sunt mai inconstienti, cu-atât e D-zeu mai certitudine și 
soluție mai bună. Ceilalţi se zbat cum pot.) Înlănţuire prea eficientă de celule. Unii au spus că hazardul 
este măsura ignoranței noastre. Ştiu eu??! M-am obișnuit să gândesc precaut despre lucrurile astea. Pun 
întotdeauna un semn de întrebare la coadă. E o obisnuintä sau o predispozitie??? Probabil și una, si alta. 
Tristete. Din plămada asta se fac ratatii și geniile, dar cosmosul pare să rămână indiferent... Existenţa 
atâtor oameni în univers este o absurditate. Totul ar avea sens dacă ar exista un singur Om. Repetat în 
multe exemplare, devine neverosimil — cu toate că real. Sunt foarte puțini Oameni în decursul veacurilor 
(comparând cu puzderia de bipezi care foiesc), totuși chiar dacă n-ar fi decât 2, totul este neverosimil, cu 
toate că real. Toate astea au și n-au importanță. Consideraţii în margine de tristeţe. Din ce în ce un singur 
lucru are importanţă. Un singur lucru valabilitate. Singurul paradox pe care nu-l putem ignora, pe care nu- 
] putem înlătura, peste care nu putem trece. Si din cauza asta totul e haos. Spiritul logic al omului nu mai 
luptă să facă ordine pentru că vede unde ajunge. Şi dacă inevitabil acolo se ajunge, e indiferent dacă 
drumul e haotic sau nu. 

Se spune că „scopul scuză mijloacele“. Probabil pentru că n-am crezut niciodată în „scop“, de aceea n- 
am scuzat niciodată „mijloacele“. Sau mai bine zis am crezut prea mult în „scop“. Caldă viaţa si 


frumoasă. Şi merită să fie văzută, trăită, suferită. La Belle Aventure 1. Sinistră viaţa și monstruoasă. 
(Proștii vor spune că mă contrazic.) Şi merită să fie dispretuitä, înstrăinată, înlăturată. La Cruelle 


Aventure. „To be or not to be.“ We do not choose.362 


Încep să înţeleg pe pielea mea ce înseamnă „tentaţia“. Rezist zilnic. Oră cu oră, în fiecare dimineaţă, 
îmi domin mâna să nu se întindă spre telefon, trec peste motivele pe care le am de a face gestul și încerc 
să-mi opun motivele contrarii. Am constatat că cel mai bun mijloc de rezistență este să-mi alimentez 
orgoliul. Rememorez toate motivele pe care le am de a mă simți jignită, mă montez şi-mi umflu 
demnitatea și... reușesc. Marsez în propria mea cursă. Intru din plin în cursa întinsă de mine mie însumi. 
O fac lucid, dar o fac. Îmi încerc astfel pe viu voinţa. E o luptă dârză, clipă de clipă. De câte ori sună 
telefonul, zbârnâie în mine așteptarea. Sunt stupidă. Este cert că nu-mi va telefona. Așa cum îl cunosc, nu- 
mi iartă el niciodată după-amiaza aceea. S-a simţit umilit și nu mi-o iartă. E un om lipsit de generozitate, 
n-are nimic uman și orgoliul lui bolnăvicios e acum rănit în plin. Ar trebui să mă iubească într-adevăr ca 
să treacă peste asta. Dacă nu fac eu concesii, de ce-ar face el?? 


25 septembrie 1946 

leri am fost cu Clody [Berthola] la Luxor. Era un film cu Blanchar. Melodramă stupidă. Am râs ca niște 
golani și râdeam încă si la ieșire, imitând pe unul din figuranti, când am dat nas în nas cu... Pete. Era cu o 
fată destul de drăguță. Nu extraordinar de frumoasă, dar se vedea că e de casă bună. Eram mai nostimă cu 
părul în sus și taiorul gri-bej. Pete a rămas cu ochii pe mine și m-a salutat lung și putin speriat. I-am 
zâmbit, am salutat simplu și-am trecut mai departe, vorbind cu Clody. M-a amuzat la nebunie figura lui 
Pete. Erau de toate pe faţa lui. Surprindere, consternare, un pic de jenă și ceva admirativ și atent. Cred că 
a fost furios că l-am văzut cu juna aceea. l-am cam stricat după-masa. Nu mai îndrăznește să-mi mai dea 
vreun semn de viață câte zile o avea. Era drăguţ si Pete și proaspăt, dar prea pirpiriu, mi-a făcut 
impresia. Parcă s-ar fi redus în dimensiuni. Poate unde m-am obișnuit cu 1 m 85 ai lui lonel. 

Nostimul meu flirt de la telefon continuă. Am vorbit și ieri cu el. Mă amuză să reconstitui astfel un om 
din nimic. După voce am impresia că e în vârstă. E imposibil să aibă mai puţin de 35 de ani, dar înclin să 
cred că e în jurul lui 50. E român get-beget și am impresia că trebuie să fie înalt, chiar masiv, poate are 
chiar burtă. Nu e un om de cultură și trebuie să facă parte din burghezie. Am căutat împreună cu Sanda 
numărul de telefon în carte. Eu A, ea B și așa mai departe. Munca noastră titanică a reușit azi. L-am găsit 
la I. Decretasem de la început că trebuie să aibă un nume banal: Popescu, Ionescu, Georgescu... Îl 
cheamă într-adevăr Ionescu T.Gh. E inginer și stă în Dianei 1. A fost deci cinstit când mi-a spus Piaţa 
Rossetti. A fost atât de sincer din prima secundă, că înclin să cred că e foarte în vârstă. Un tânăr ar face 
mai multe mistere si ar face mai pe interesantul. E un tip de om direct și banal. Nu mă așteptam să fie 
inginer. E singura surpriză până acum. Îi telefonez iar azi. Mă amuză. Am să sfârșesc prin a-i fixa un 
rendez-vous și mă duc cu Clody, să ne distrăm regește. 

27 septembrie 1946 

Bestia n-a apărut în nici un fel. Nu m-am mai gândit la el deloc. Îmi umplu cotidianul cu diverse. Mi-e 
oarecum dor de Ionel. Dacă vine mâine are să-mi facă plăcere, dar nu cred să-l lase Ersilia. Ieri nu i-am 
telefonat lui Moș Gheorghe [Ionescu]. Am de gând să fac azi o lungă conversaţie. Vreau să mă întâlnesc 
cu el și nu știu cum să organizez ca să-l pot vedea eu întâi și, dacă nu-mi place cum arată, să nu apar. E 
atât de grăbit să ne vedem, că am impresia că nu trebuie să arate prea rău. Mi-a spus alaltăieri că are 40 
de ani și o lună. Rămâne de văzut. 


30 septembrie 1946 

Sâmbătă m-am întâlnit cu Moș Gheorghe [Ionescu]. Anost fără pereche. Nu pot să spun că e urât, dar 
este categoric antipatic. Totuși, relativ civilizat și cu o oarecare prezență masculină. Destul de banal, dar 
bine făcut. Înalt si subţire, dar putin rigid. Un cap cam dezagreabil. Da, ăsta e cuvântul: dezagreabil. Şi 
cât de mică e lumea: îl cunoaște pe Jo [Attas] și e fratele lui Zoe Ionescu, profesoara care locuiește în 
garsoniera din fața lui Clody [Berthola]. Nu știu dacă face să-l mai întâlnesc. I-am promis că-i telefonez 
azi la dejun și ieşim împreună după-masă. Nu sunt încă hotărâtă. Dacă ar fi I. aici nici nu m-aș gândi, dar 
prea n-am nici un flirt de-o săptămână. 

Mă plictiseste. M-am obișnuit să am pe cineva care să-mi facă permanent curte și să fie amabil si 
îndrăgostit. Așa încât, cum n-am ce face după-masă, cred că-l voi întâlni. Am să-i spun să mergem la 
Trianon. Tot trebuie să văd filmul. 

Plictisită. N-am chef de nimeni cu adevărat. Nu-mi place nimeni. Episodul S[ănduc Dragomir] îmi stă 
ca un cui în cap. E ca o muscă ce-mi zbârnâie monoton și zgomotos în conștiință. Fac diverse lucruri de 
dimineața până seara. Citesc, văd spectacole, îmi văd prietenii, flirtez, dar, când rămân singură un minut, 
îmi zbârnâie iar musca monoton și neplăcut. Când stau să gândesc, îmi dau seama limpede că ce fac e 
exact ceea ce trebuie să fac. Un om ca mine într-o situaţie ca asta n-are altă atitudine de adoptat decât pe 


cea pe care am adoptat-o. Asta-i clar. E foarte elegant și frumos ce fac. Mă comport conform codului 
meu. Am demnitate și curätie și mă mențin pe linia asta cu o voinţă pentru care mă iubesc. Dar nu e mai 
putin adevărat că e foarte greu. Merge foarte greu. Nu-i deloc plăcut să ai demnitate și curätie. Nu-i deloc 
plăcut să ai voinţă. Îl urăsc pe S. că mi-a ieșit în cale cu tot ce are mai urât existenţa: răutate si lipsă de 
umanitate. Lipsă elementară de umanitate. E prima dată că mă ciocnesc efectiv de asta și-i foarte 
neplăcut. Am o neliniște peste toată povestea asta. Lupt să-mi menţin căldura sufletească. Am oroare de 
răceală și indiferenţă și sunt pe cale de a mă îngheţa. Experiențele de felul acesta fac din oameni indivizi 
seci și străini si nu vreau să devin astfel. Îmi spun tot timpul că a fost un caz special, că a fost o 
întâmplare nenorocită, că am căzut peste un ins odios și că nu merită să extrag concluzii generale dintr-o 
astfel de aventură lamentabilă. În fond, ce ciudată poveste! Şi dacă n-o lămuresc eu, înseamnă că n-ar fi 
putut s-o lămurească nimeni. Tot ce era omenește de făcut am făcut. Trebuie să termin în mine. E chinuitor 
de greu, dar trebuie să sfârșesc odată cu chestiunea asta. De ce mi-o fi mie atât de greu să omor un 
lucru[?] Până si într-asta obsesia morţii. În locul unde pun viață am impresia că se întâmplă ceva atât de 
unic si de preţios, încât mă răscolește ideea că din cauza bäietoismului și artificialitatii unui neisprăvit se 
transformă totul în cenușă încă înainte de a se împlini și de a prinde formă. Oamenii nu vor să trăiască 
frumos. Oamenilor nu le place ceva frumos decât în principiu, în ideal sau în literatură (ceea ce se reduce 
la același lucru). În cotidian, ei preferă promiscuitatea. Nu știu de ce-și închipuie ei că asta-i angajează 
mai puţin. Se simt probabil mai liberi, mai în elementul lor în promiscuitate. E mai confortabil pentru ei. 
Eu nu înţeleg. Mie nu mi-e confortabil în promiscuitate. Nu mă simt bine în ea. Sunt imediat nenorocită și 
mi-e scârbă de viaţă. De-aici a ieșit imposibilitatea de a mă înțelege cu S. N-am putut pricepe și nu pot 
nici acum de ce ține atât de mult să fim promiscui. Era atât de simplu să nu fim. De ce era absolut necesar 
să vorbească de unguroaice și de alte fleacuri? De ce e absolut necesar să n-am demnitate? De ce atunci 
când l-am fncoltit în ziua aceea cu scrisoarea mi-a răspuns, măcinând nervos ţigara în mână: „Eu știu ce 
vrei. Eu știu cum ar trebui să ne purtăm ca legătura noastră să fie un lucru frumos. Dar nu se poate.“ Nu se 
poate. Pentru el nu se poate ca legătura noastră să fie un lucru frumos și eu nu pot accepta să fac o 
legătură urâtă... Nu există altă concluzie decât cea pe care am dat-o. Să ne despärtim. A spus atunci: „Nu 
recunosc că suntem despărțiți. N-are rost. Eu te doresc și tin la tine, tu mă iubesti de altfel și n-ai să ai 
curajul să te desparti. Am experienţă în materie si ai să vezi...“ As face bine să nu uit tonul de certitudine 
zeflemitoare cu care mi-a lansat că n-am curaj. Sper că a început să se convingă de contrariu. Dacă nu s-a 
convins încă, are tot timpul să se convingă de acum încolo. Je passe de mauvais quarts d’heure, de très 
mauvais, mais ça en vaut la peine. Ça va continuer cette obsession, mais ça me passera. Tout meurt. Ce 
qui ne meurt pas c’est de se salir. Cela aussi meurt d’ailleurs, mais ça dure ce que ça dure, ça devient 
donc une sorte d’absolu. Mon absolu. Ça vaut plus qu’une obsession de quelques mois. Et j'y tiens à mon 
absolu. J’ai mis toute ma vie pour me créer nette et claire, simple, humaine et triste. Je dois discuter avec 
les Dieux. Je mai plus le droit de leur demander compte si je salis mes mains. Je ne sais plus d’où j'ai 
sorti cette certitude mais elle y est. Je peux également leur demander compte les mains sales, mais je 


préfère être propre. C’est le délire des grandeurs ou je ne m'y connais pas. 363 


4 octombrie 1946 

Am dormit mereu la Clody [Berthola] zilele astea. Am tot văzut spectacole. M-am îngrășat. Am ajuns la 
60 kg. Suprim pâine, suprim alcool, suprim dulciuri. Mi-am promis că nu mă las să mai trec peste 60 si n- 
am de gând să-mi calc această excelentă făgăduială. Nu-mi mai suport grăsimea. Are să-mi fie, cred, 
destul de greu. E prima oară că tin regim alimentar și mă întreb cum are să meargă. Dar o fac cu dinţii 
strânși chiar dacă mor de foame și capăt obsesia mâncării. Mi-am verificat voinţa cu S[ănduc Dragomir]. 
Acum mi-o verific cu mâncarea. Rămâne de văzut dacă la mine cochetăria e tot atât de tare ca orgoliul. 


Cu S. era si este o chestiune de orgoliu. Mai bine zis, am vrut eu să fac dintr-asta o chestiune de orgoliu și 
am reușit. Mi-a fost greu să rezist la început, dar îmi este din ce în ce mai ușor. Probabil că și el trăiește 
același lucru, dar nu vreau să mă gândesc la asta. Vreau să-l scot cu totul din existența mea și, dacă nu dă 
nici un semn de viaţă el, am să reușesc. Am să-mi spun tot timpul că de îndată ce face toate lucrurile astea 
înseamnă că nu ţine la mine. Şi asta e perfect. Asta-i un gând atât de refrigerant, încât simt cum curge 
indiferența în mine imediat. Am ajuns la concluzia că nu merită să fiu laș în nimic. Nu e chiar atât de greu 
să ai voinţă. Totul e să știi precis ce vrei si ce nu vrei și să iei suferința în piept la început. Pe urmă, 
putin câte putin, se tocește totul și mai ai și voluptatea orgolioasă că n-ai făcut nici un compromis, că ești 
întreg și clar și neîngălat. E o satisfacţie care la început nu contează, atât de mare e chinul, dar pe măsură 
ce se tocește durerea se amplifică satisfacția. 


11 octombrie 1946 

Plictiseală. C.A.F.A. asta mă ucide. Plictiseală. Nu sunt eu un om activ, dar nici cu totul pasiv. Dacă s- 
ar putea găsi o soluție aș găsi-o. Dar, oricât as sta strâmb și aș judeca drept, îmi dau seama limpede că nu 
pot pleca de-aici. Nici așa nu-mi ajung banii. Plictiseală. Ar fi bine să soluţioneze Ar[șavir] cu afacerea 
aceea. Asta ar fi lovitura. M-am săturat de mizerie. Şi m-am cam săturat de mult. 

15 octombrie 1946 

Am răcit. Nu mai avusesem guturai de doi ani. Mi-a telefonat Lucia | Vasiliu]. Are expoziţie la Căminul 
Artei. Sâmbătă e vernisajul. M-am simţit în sfârșit și am dat un telefon lui Cella [| Delavrancea]. Am aflat 
astfel că ieri s-a întors Nuni [Dona] de la Câmpulung și e bolnavă rău. Aș fi vrut să mă duc chiar azi la 
ea, dar am doctorul la 7 și seara a luat Clody [Berthola] biletel la Melo. Înainte de 7, dacă mă fâlfâi cu 
guturaiul ăsta, înseamnă să cad la pat. Mi-e dor de S[ănduc Dragomir] de două zile tare de tot. Când îmi 
amintesc mutra lui șifonată, zâmbetul lui reţinut și tăcut, se răsucește ceva în mine și mă doare fizic. Sunt 
idioată. Orice dragoste adevărată este o boală. Am exact simptome de om bolnav. Am momente de 
indiferenţă totală. Zile întregi când nu mă gândesc la el și chiar când mă gândesc mă lasă rece. Şi pe urmă 
mă apucă dintr-odată. E ca o criză. Sunt furioasă pe mine, dar nu pot nega această realitate. Îl urăsc şi-l 
iubesc. Un ins detestabil pe care-l ador stupid. Nu știu precis ce iubesc la el. Am încercat să gândesc 
clar, să analizez, să despic științific firul de păr în 20. Oare-l iubesc pentru că-mi rezistă, pentru că mă 
fierbe? Probabil că asta este totuși una din cauze. Atitudinea asta a lui în doi peri este una din cauze. E 
categoric seducător un om care nu știi precis ce vrea, ce e, ce gândește. Dar nu e asta totul. E cert că nu e 
asta totul. Îmi place. Mă impresionează. Expresia lui mă impresionează, ochii lui mă impresionează, 
tăcerea lui mă impresionează. E o tăcere plină, o tăcere semnificativă, o tăcere care se chinuie și mă 
adoră. Nu pot scăpa de ideea asta cretină că mă iubește imens de mult. Ideea asta contradictorie, 
dezminţită de toate tâmpeniile pe care le-a spus, dezminţită de faptul că trece atâta timp și totuși rezistă, 
dezminţită de faptul că nu face nici o concesie. Şi totuși simt că mă iubește. Sau sunt nebună, și e o iluzie 
creată de dragostea mea pentru el și de foarte naturala dorinţă de reciprocitate, sau e el nebun, mă iubește 
si din orgoliu și încăpățânare strică un lucru frumos. Îmi vine de multe ori să cred că eu sunt nebună. Dar 
atunci rămân o sumă de lucruri de explicat. Rămân foarte multe lucruri de explicat și într-un caz și în 
celălalt. Oricum ar fi, mi-e dor de el până la demenţă. Nu știu ce-am să fac. Mâine sunt 5 săptămâni de 
când nu l-am văzut. Rezist cu dinţii strânși în continuare. Nu știu cât timp am să pot să nu-i dau telefon. 
Mă gândesc să-mi menajez orgoliul și să o rog pe Rori [Nasta], când se întoarce de la Sibiu, să-l invite și 
să vin ca din întâmplare. Asta nu înseamnă însă a-mi menaja orgoliul. C'est tout au plus sauver les 


apparences. 204 Inseamnă să-mi fur căciula de pe cap. E nedemn de mine. Dacă n-am să pot rezista, am 


să-i dau telefon și gata. Trebuie să înfrunt realitatea. E și mai idiot să te ascunzi după degete. E destul de 
lamentabilă și ridicolă povestea și-așa. Sunt destul de banal și tipic feminină și-așa. Nu e necesar să 


devin 100% caracteristic muiere ipocrită. Cel putin să am curajul lasitätii mele. 

16 octombrie 1946 

Fost la Melo aseară. Urât pus în scenă și cu greșeli de regie. Decoruri urâte, meschine și vulgare. 
Bărbaţii amândoi cretini și ordinari. Mimi Botta insuficientă, dar atât de impresionant frumoasă că [nu] 
regreti prezența ei acolo. Are farmec și ochi melancolici, și-o amărăciune care te întrebi la ce 
corespunde în ea. De altfel, tot fizicul ei te întrebi la ce corespunde în ea. Ironiile naturii. Dacă avea 
geniu era o Greta Garbo. 


æ 


Vreau să merg la doctor devreme si să mă duc după aceea la Nuni [Dona]. Sunt din ce în ce mai răcită 
si din ce în ce mai nerăbdătoare să-l văd pe S[änduc Dragomir]. Am condiționat telefonul de guturaiul 
meu. Am un motiv să nu telefonez. Poate după ce-mi trece răceala îmi trece si criza de dragoste si sunt 
salvată. Sper să mă tot agät de câte-un pretext. ÎL urăsc și-l dispretuiesc prea tare. Trebuie să mă domin. 
E nenatural să-ți fie atât de dor de un om care ţi-e atât de odios. E ca un blestem dorul ăsta. Nu m-aș mira 
să fntrebuinteze S. cine știe ce mijloace oculte de la distanță. 

17 octombrie 1946 

Jeri mi-a fost prea frig si rău la C.A.F.A. și-am plecat pe la 12. Stat toată ziua în casă cu un guturai 
exasperant și cu un dor de S[änduc Dragomir] și mai exasperant. Azi-dimineatä nu m-am mai dus la 
C.A.F.A. Am pus-o pe Bebe să telefoneze să-mi trimită doctorul. Mi-am făcut focul în cameră din zorii 
zilei și-am început să mă fâlfâi enervându-mă. Hotărât lucru, am decretat, e idiot să te fierbi pe tine însuți 
în felul acesta când soluţia e atât de simplă. De altfel, eu sunt de vină. L-am primit în ziua aceea ca o 


fiară. N-am dreptul să-l acuz de nimic. Nous nous valons.282 Sunt tot atât de rea ca el. Tot atât de bestie 


ca el. Eu spun că el mă vrea femeie-preș, dar nu-mi dau seama că eu pretind ca el să fie bărbat-preș. 

18 octombrie 1946 

I-am telefonat ieri dimineață. Gelos ca o fiară. Afecta oarecum indiferența. Hotărât lucru, Bucureștiul e 
un oraș minuscul de provincie. M-a văzut la cinematograf cu Ionel. (D-zeu știe la ce a asistat, dat fiind 
obiceiul lui Ionel de a-mi săruta mereu mâinile și părul.) Şi asta n-ar fi atât de extraordinar pentru că 
mergeam aproape zilnic la filme cu I. Trebuia să mă vadă odată. Culmea e însă că m-a văzut la 
Constantinescu în ziua când m-am întâlnit cu Moș Gheorghe [Ionescu]. „Te-am văzut când erai pe punctul 
de a începe un flirt.“ — Eu: „De unde știi că era un flirt?!“ El: „Eraţi la mese separate si tu râdeai. M-am 
gândit să intru, dar pe urmă am renunţat. N-am vrut să fiu indiscret.“ 

Cam asta ar fi. Nu pot avea pretenţii în situaţia asta. M-a pus la rând cu celelalte. În colecţie. Asta e. 
Rezultatul: destul de idiot. Dar îmi face bine să-l frecventez pe S[ănduc Dragomir]. Mă face cinică și, 
ceea ce e mai interesant, slăbesc. Am slăbit în două zile tot ce pusesem în ultimele trei luni. Îmi stă bine. 
M-am admirat toată după-masa în oglindă. A început iar să-mi stea bine în pantaloni. De altfel, când îl 
frecventez îl iubesc mai putin. Aș putea zice deloc. El îmi face delicioasele lui crase și sentimentele mele 
revin la normal. E stupid să-l tiu la distanţă și să-l fac obsesie. E stupid să-l idealizez și să dau proporţii 
de Tristan și Isoldă unei mici aventuri cotidiene 1946. E un biet băiat căruia îi plac muierile și viața asta 
cea de toate zilele. E tâmpit și disproporționat din partea mea să mă supăr și să fac drame. Un biet 
nenorocit. Preocuparea lui de căpetenie în clipa de față e să-și închirieze o garsonieră. Spunea azi- 
dimineaţă la telefon că s-a săturat de stat prin străini și că a alergat de și-a făcut rost de bani și și-a găsit 
o garsonieră. Mi-a spus oră cu oră ce avea de făcut toată după-masa. Lucruri importante la ordinea zilei. 
Era foarte aferat. A zis că vine să mă vadă la ora 7 Y pentru o jumătate de oră pentru că la 8 % trebuie să 
fie la „cină“. Zic eu: „Dar vii sigur, S. Pentru că e oribil să aștepți când ești bolnav.“ — „Sigur. Poate să 
întârziu 5 minute. Eu sunt foarte ardelean pe chestiunea asta.“ 


x cc 


Probabil că și-a atârnat ardelenismul în cui și s-a dus la „cină“ pentru că e ora 9 și 20 și n-a venit. Un 
biet nenorocit, ce să mai discut. În toată povestea asta, de altfel, eu am fost inadecvată tot timpul, nu el. El 
e pe linia oricărui cetățean căruia îi plac damele. Dacă-i pică, de ce să nu profite? Să iubesti și să adori 
așa ceva, asta e culmea stupiditätii umane. Am comis această stupiditate. Trebuia și eu să fac o tâmpenie 
în viaţa mea. Prea tronam în turn de fildeș. Hotărât lucru, am fost ridicolă. Titania. Toate le-a spus 
Shakespeare. Şi cele ridicole și cele tragice... Viaţă. Trebuie s-o trăim. Te întrebi de ce, dar o trăim. 


21 octombrie 1946 
366 


Aseară am băut cam mult. Era ziua lui Lucienne si au fost seara Ciortii=—, Marichen | Avramescu] cu 


Leu367 si Henri. Era şi G.P., un bătrân decrepit și libidinos. Îi promisesem lui S[ănduc Dragomir] că-i 
telefonez la 9. M-am închis în dormitor și l-am chemat. Mai bine-l lăsam în plata Domnului. E un om 
imposibil de suportat. De altfel, trebuia să mă aştept. Prea a fost drăguţ sâmbătă. Nu se putea să continue. 
E incompatibil cu firea lui. Asta-i viața cu S.: două zile bune, două luni catastrofale. M-am convins că nu 
pot lichida cu el, deci trebuie să-l suport așa cum e până fac o indigestie, până mă satur definitiv. Nu pot 
lichida cu el și nici n-are rost. Mă iubește. E nebun, e insuportabil, dar mă iubește. Mă iubește cu furie, 
cu gelozie, cu caracter urât. Dacă nu l-aș iubi, probabil că totul ar fi simplu, dar îl iubesc si eu. Nu mă pot 
totuși împiedica de a fi nervoasă și puţin exasperată de toată situația. Aseară, după ce-am vorbit cu el, m- 
am gândit că dacă nu beau am să fiu insuportabilă toată noaptea și, cum era lume puţină, nu mă puteam 
izola. M-am ametit bine și m-am amuzat regește. Am râs, am flirtat si la un moment dat m-am 
melancolizat. E destul de bine să fii melancolic atunci când ești trist. Tristetea e chin, melancolia e 
tristețe căreia i s-a administrat un sedativ. l-am administrat și eu ce-am avut, adică vin. Bun lucru o beţie 
din când în când. 


23 octombrie 1946 

Simpatic și impresionant Radu Sighireanu. Dac-ar ști S[änduc Dragomir] cât de mult mi-a plăcut... 

După ce-au plecat aseară, iubitul meu S. era foarte eclipsat în mine. Dacă n-ar fi atât de bolnav Radu, 
sunt sigură că mi-ar plăcea să flirtez cu el. Aceeași familie spirituală... Nu-l simt veșnic străin ca pe S. 
Vesnic în gardă și dușman. Adevărul este că bolnav cum e și totuși îmi place. De altfel nu poţi deloc 
realiza că e bolnav. 


æ 


Mă duc diseară la „Unchiul Vania“ cu S. E o vastă aiureală băiatul ăsta. Destul de complicat de trăit cu 
el, dar mi-am jurat că orice s-ar întâmpla sunt drăguță o lună de zile si am de gând să mă tin de cuvânt. 
Acum e foarte drägut, dar si când e drägut e complicat de trăit cu el. Mă amuză să-i descopăr defectele 
cotidiene. Până acum i le-am cunoscut numai pe celelalte. De pildă, am impresia că e zgârcit. Alt defect: 
e greoi. Se mișcă greu. Îi trebuie program. Cam constipat. 

24 octombrie 1946 

Aseară cu S[ănduc Dragomir] la „Unchiul Vania“. Nu știu ce să cred despre omul ăsta... E ceva 
anormal în toată povestea asta. Cuvântul e bine găsit. E ceva anormal. Din prima secundă am știut, mai 
bine-zis am simţit că e ceva ciudat. Povestea pe care mi-a spus-o el la 22 iunie e o aiureală, e cusută cu 
aţă albă, e o mască... 


æ 


Am răsfoit calendarul adineaori, gândindu-mă la fraza de aseară: „Sunt 6 luni de când viu pe la tine si 
nu l-am întâlnit pe fratele nostru niciodată. Cum arată?! Când te gândești că l-as putea întâlni în tramvai si 
să nu știu că e fratele tău.“ Astea sunt rarele lucruri pe care le spune de rămân pe gânduri zile întregi. Am 
verificat. Sunt exact 6 luni. Eu nu tineam minte. Privind astfel datele, mi-am dat seama dintr-o dată că azi 


sunt exact 6 luni de la 24 aprilie. Eram hotărâtă aseară, după figura pe care i-a făcut-o lui Clody 
[Berthola], să nu îi dau nici un semn de viață măcar o săptămână. Dar m-a interesat deodată să văd dacă 
ține minte data. Ştia. Mai mult decât atât. Am simţit când am început să vorbesc cu el că se gândea la asta 
și că, dacă nu-i telefonam, se supăra. Am spus numai: ,,S[änduc], tu știi ce zi e azi?!“ — A râs si a răspuns: 
„Se spune Bună dimineaţa.“ 

— „Bună dimineaţa, Alex.“ 

— „Am uitat să-ți mulțumesc pentru marele spectacol de artă de aseară.“ 

— „Lasă asta, S.! Tu știi ce zi e azi?“ 

— „Azi e Sf. mucenică Areta. Catolici: Sf. Rafael.“ Şi deodată a lăsat tonul de glumă, a scăzut vocea 
și-a zis: „Ştiu: o aniversare. 24.“ 

Am tăcut o secundă și pe urmă repede: „Drăguţ, S. Te sărut. La revedere.“ 

— „Sărut mâinile.“ 

Cu voce gravă, caldă. Am închis. Ce să fac?! Mă impresionează. Mă impresionează cu atât mai mult cu 
cât e atât de rece, de indiferent și de distant în aparenţă. 

Nu știu ce-aveam aseară. Eram frumoasă. Nu mă recunoșteam nici eu în oglinzile din holul teatrului. Am 
slăbit iar și-mi stă bine. Aveam un ten strălucitor bătut de aerul proaspăt, mă pieptănasem foarte frumos 
şi-mi luceau ochii. Ei bine, nu numai că nu mi-a spus nimic, dar evita vizibil să se uite la mine. Nu mi-a 
acordat nici o importanţă toată seara. Eram furioasă. După ora 10 se uita tot timpul la ceas. M-a enervat. 
Că-l așteaptă maică-sa... M-am ţinut bine să nu fiu dezagreabilă. 

La ieșire vroiam să-l las și să plec cu Clody. I-am spus: „Încotro o iei, Alex?“ si m-am oprit în usa 
teatrului. A simțit că am să plec cu Clody si Ciortea. E gelos și de umbre. — „Te conduc acasă cu un taxi 
și mă întorc.“ Afară venise brusc toamna. Când am intrat era încă vară. La ieșire, întuneric, frig, vânt și o 
ploaie persistentă de noiembrie. A găsit repede singurul taxi și ne-am suit fără să-i mai așteptăm pe 
ceilalţi. În taxi mă apucase limpede tristeţea, dar n-am spus nimic. Am discutat despre piesă. La sfârșitul 
actului IV, uitându-mă la toate personajele care se destrămau solitar și gândindu-mă la mine alături de un 
S. rece și detașat, m-a frapat din nou singurătatea stupidă, remediabilă și totuși iremediabilă, a oamenilor. 
Am spus scurt: „Oamenii sunt singurätäti paralele.“ Nu mi-a răspuns nimic. În taxi am avut din nou 
revelaţia acut, în timp ce discutam indiferent. Am spus din nou brusc, fără legătură cu ce vorbeam: 
„Singurătăţi paralele!“ și pe urmă am tăcut. A trăncănit singur diverse lucruri, n-am mai răspuns nimic. 
Când am ajuns acasă i-am întins mâna iute fără să mă uit la el și am coborât: „Noapte bună, S.“ Mi-a 
sărutat mâna. 

— „Noapte bună. Sărut mâinile. Îţi telefonez curând.“ — Era o grabă în vocea lui. Îi părea deja rău de 


atitudinea pe care și-o construise toată seara... E nebun. À quoi ça rime!!368 De ce s-a făcut că n-a 
auzit? A înţeles perfect de bine ce-am vrut să spun. Dacă n-ar fi înţeles ar fi vorbit despre asta. Ar fi 
întrebat foarte natural: „Cum singurätäti paralele?!“ sau ceva similar. Deci a înţeles prea bine ce-am 
spus. De ce atitudinea asta?! Jenă? Frică de dramatisme? Frică să nu se trădeze? Sau face pe vampa?! Ar 
fi idiot. Oricum e idiot. Când am intrat în cameră la mine aveam încă tigareta aprinsă în taxi. Am fumat-o 
până la capăt cu haina pe mine, rezemată de sobă, cu senzaţia idioată că am tot cosmosul pe umeri. În 
momente dintr-astea am cea mai neplăcută stare care mi-a fost dată până-n prezent. Mi-e rușine că m-am 
culcat cu omul ăsta. De ce să n-o spun sincer? Pentru prima dată în viață mă simt umilită si degradată. În 
clipele când simt că nu mă respectă, mai bine-zis în clipele când am impresia că nu mă respectă, mă simt 
umilită și degradată. Pe urmă îmi dau seama că dacă există pe lume un om pe care să-l respecte eu sunt 
acela și-mi trece senzaţia asta penibilă. Îmi dau seama că el reacționează așa dintr-un fel de complex de 
inferioritate. Vrea să treacă drept un mare Don Juan, nu vrea să-mi dea impresia că mă iubește, pentru că 


mă suspectează încă și-i e teamă să nu fie ridicol. 


29 octombrie 1946 

Nu mai am chef de S[ănduc Dragomir]. lar îl las deoparte un timp. Asta-i foarte bine. Am găsit în sfârșit 
o reţetă. Când mă apucă o criză de dragoste, în loc să mă refulez de unul singur, îl frecventez zilnic. E un 
om atât de neplăcut când îl vezi cä-ti turteste în câteva zile tot elanul. Dacă am să continui în felul acesta, 
am să-mi turtesc la un moment dat complet elanul și ăsta-i idealul meu. N-aș putea spune că mi-a mai 
făcut vreo bucată. Nu mi-a mai spus nici o obrăznicie și nu mi-a mai făcut nici o figură. E chiar mai 
drăguţ ca întotdeauna. Probabil că așa-i el. Mai mult nu poate pentru că n-are de unde. Perfect. Azi 
trebuia să-i telefonez. I-am promis duminică. Mi-a dat atât de acut impresia că-i e indiferent dacă o fac 
sau nu, că n-am nici un chef să-i telefonez. Asta cu toate că el mi-a cerut-o insistent, spunând că n-are cum 
să mă găsească. 

Ar trebui să mă apuc de eseul acela despre moarte. Ar trebui să profit de diminetile astea libere. Am 
impresia că n-are să iasă un eseu cum am pornit. Devine un adevărat studiu. Îmi pare rău că ia proporțiile 
astea, pentru că înseamnă că nu-l voi termina niciodată. N-are importanţă. Cât timp mă interesează, lucrez 
la el... Din ce în ce îmi dau seama mai limpede că fără studiul istoric de la început lucrarea n-are 
seriozitate. Şi studiul istoric, dacă-l fac, trebuie să fie complet, și complet nu numai că va fi extrem de 
complicat, dar mă întreb ce bibliografie găsesc. Am să caut la Fundatie, desigur. Este cert că nu găsesc 
nici jumătate din ce-mi trebuie. Ce e nostim e că de data asta va fi mai simplu să găsesc ce-mi trebuie în 
filozofie şi știință. Dificultatea este de data asta cu literatura. În special cu cea contemporană. Prefer, de 
altfel. Nu sunt ţinută să-i epuizez pe toţi literatii, dar mi-ar fi fost imposibil să fac ceva serios cu 
bibliografie filozofică parţială. Eseul acela despre „zero“ nu regret deloc că l-am ars în timpul 
bombardamentelor. Trebuia să păstrez fişele. Aveam atât de precis impresia de sfârșit în epoca aceea. 
Mai bine-zis impresie de inutil. Dacă reușesc să m-apuc de lucru, are să fie bine. Nu cred că voi reuși. 
Da, nu cred că voi reuși. 


31 octombrie 1946. Fundatie 
Imi încep lucrul. M-am înscris la bibliotecă și-am găsit o carte despre vieţile post-mortem în credinţele 


umanității. Un anume James Thayer Addison369. Aici aceeași liniște, același decor, alte capete. Lume 


infinit mai puţină. O singură sală deschisă. Se poate lucra. 

2 noiembrie 1946 

De când am început să lucrez, cu toate că lucrez foarte puţin, m-am potolit simţitor. Nu știu cât mă va 
ține, dar e foarte bine fără obsesia S[ănduc Dragomir]. Am vorbit ieri la telefon cu el. Trebuia să ne 
ducem seara la „Frenezie“ dar se suspendase spectacolul. Aș fi putut să-i propun să vedem altceva, dar 
adevărul este că nu aveam deloc dispoziţie să-l întâlnesc. I-am vorbit simplu, scurt si amical. De la o 
vreme îi dau telefoane numai de felul ăsta și am impresia că nu prea îi convine, îi spun scurt ce am de 
spus și termin repede fără să manifest nici o dorinţă de a-i vedea mutra de pisoi fndärätnic. E drăguţ și 
rău, și știu perfect de bine că nu voi avea niciodată nici o mulțumire din viaţa cu el, dar dacă rup cu el 
sufăr deocamdată. Sunt încântată de faptul că am reușit să mă detașez relativ în felul acesta. Măcar atât. 
Nu vreau să mă mai gândesc la nimic. E inutil să mă agit, nu rezolv nimic și e stupid. Îmi văd de treabă, 
nu mă mai ocup de el și îl văd când am chef să-l văd. De altfel, ar fi timpul să-mi dau seama că, dacă mă 
încăpățânez să fac din această legătură un lucru mare, n-am să reușesc să fac nici un lucru. 

În fond putinul pe care-l pretind eu de la un bărbat în dragoste, adică relaţii civilizate, umane și puţină 
eleganţă, este probabil imens și inaccesibil în acest climat. Nu poţi „pretinde“ de la oameni nimic. Dacă 
te încăpăţânezi s-o faci, suferi tu. Pot în schimb pretinde de la mine tot. Înţeleg deci să fiu eu civilizată, 
umană și elegantă, indiferent de el, indiferent de orice om cu care am de-a face. Şi principalul e să-mi 


văd de lucru. Asta-i principalul în veac. The rest.. „370 De rest acum să nu mai vorbim. Mi-am coborât 
obsesia în munca mea cea de toate zilele. lar mă gândesc la moarte cu alt interes și e un zâmbet în mine 
pentru asta. Îmi fac mie însămi figură, îmi joc mie însămi o festă și ironia mea are de lucru. Am 
sentimentul că fac exerciţii cu dinamită. Învăţ să mă joc cu dinamita. Stabilesc relații, studiez mișcări, 
analizez gesturi, cu toate că știu perfect că, în clipa în care izbucnește explozia, relaţiile, mișcările, 
gesturile, ca și analizele și orice fel de studii devin superflue. Absurditäti inutile, dar prin însuși faptul 
că devin absurditäti înseamnă că sunt dinainte, că sunt din capul locului. Asta nu mă împiedică să 
continui să joc acest joc pasionant, inevitabil prin structura mea și fără rezolvare prin structura umană. E 
gratuit și generos și-mi place asta. Munca oamenilor lucizi în domeniul în care nu duce la rezolvări e 
răzbunarea noastră împotriva zeilor. Răzbunarea noastră împotriva zeilor... De câte ori vorbesc de zei, 
zbârnâie în mine două semne de întrebare, dar continui să vorbesc de ei pentru că dacă nu există sau 
faptul că nu știu dacă există, sau faptul că asta poate însemna „destin“, „hazard“ etc.... creează o altă 
gratuitate care iar îmi place. 


7 noiembrie 1946 

Am fost ieri iarăși la Radu [Sighireanu]. Trebuia să intre în sanatoriu mâine, dar a amânat ca să poată 
veni sâmbătă la mine. Toată povestea asta e de-o tristeţe crâncenă. Se pare că operaţia e atât de gravă 
încât trebuie făcută în două rânduri. Îi taie 7 coaste. Asta-mi trebuie mie acum. Viaţa mea, de la o vreme, 
a început să devină din ce în ce mai scenariu de film de mâna a doua. Numai că atunci când e viață nu mai 
e de mâna a doua. Pe de altă parte, S[ănduc Dragomir] e mai monstruos ca întotdeauna. Se întrece pe sine 
însuși. 

Aştept aici în culise pe Clody [Berthola] și m-am apucat să mâzgălesc ca să copleșesc marasmul. Am 
fost la generala „Visului unei nopţi de vară“. O traducere de-o vulgaritate indicibilă, o direcție de scenă 
inexistentă, o interpretare submediocră. 


Miercuri, 13 noiembrie 1946 

Aseară a fost „marea dramă“ cu S[ănduc Dragomir]. Definitiv stupidă toată povestea asta a mea, dar 
„este“. Este și continuă să fie. Se va termina probabil tot atât de ciudat și de idiot și de neprevăzut cum a 
început: acum am certitudinea. Credeam că dacă am să știu sigur dacă mă iubește se rezolvă totul. Nu se 
rezolvă cine știe ce. Ştiu sigur acum că mă iubește, dar asta nu schimbă mare lucru. Omul respectiv tot 
neisprăvit rămâne, tot plin de complexe de inferioritate, înțesat de false orgolii, încăpățânări, meschinării 
sufletești si calcule. E foarte greu si întristător să stai să dezghioci omul de sub toate aceste maldăre de 
gunoaie. E. obositor pentru mine să stau să dau veșnic lecţii de umanitate și să fiu veșnic atentă să n-am 
aerul că le dau, să fiu veșnic atentă să nu-mi însemn victoriile, să n-am aerul că ceva ce iese, putinul care 
se construiește în el, îl clădesc eu cu eforturi disproporționat de mari. Ajung după victoria de aseară să 
fiu mai tristă decât dacă aș fi fost învinsă, sau poate tot atât. Ajung să mă întreb dacă merită să lupt atât de 
mult pentru a obține lucrurile pentru care n-ar trebui să dau nici o luptă, care ar trebui să fie simple și 
naturale. Ajung să mă întreb dacă toate aceste maldăre de gunoaie nu sunt prea adânci în el și, în 
consecinţă, lupta mea va fi cu victorii mici și parţiale, cu rezultate relative, dar „om“ nu voi putea scoate 
din el. E înrăit până-n măduvă. A fost probabil lovit crâncen. Asta e cert. Dar mă întreb: oricât de 
crâncen as fi lovită eu, m-aș înrăi vreodată până-n mäduvä???! Nu este asta o dovadă că nu e nimic de 
făcut?! Omul care se înrăiește în felul acesta înseamnă că n-are cine știe ce substanţă, că n-are cine știe 
ce personalitate. Când ești uman pe linie mare nimic nu schimbă nimic dincolo de suprafață. Întrebarea 
este: e el înrăit chiar până-n măduvă sau sunt numai suprafețe de curăţat? Mai mult ca sigur că până la 
urmă mă lămuresc și cu asta. E inevitabil să te lămurești cu toate lucrurile de felul acesta. 


14 noiembrie 1946. Fundatie 


Telefonat adineaori lui S[änduc Dragomir]. Doamne, ce odihnă ar fi să continue așa. A fost simplu, 
uman, cald. Oare să fi rezolvat într-adevăr ceva drama mea de alaltăieri?! Mi-a spus: „Sunt la dispoziția 
ta de acum două zile. Ce facem după-masă?“ — „Stăm bine. Mie nu mi-a trecut încă. Facem ce vrei.“ Pe 
urmă m-a întrebat dacă am vreun program pe azi. l-am spus că dejunez la cumnată-mea si la 4 72 sunt 
acasă. A rămas să vină la mine după 5 12. Tare-i bine fără tensiuni. Parcă mi-aş fi luat creierul și l-aș fi 
pus la loc; parcă mi-aş fi oprit sufletul din zbatere continuă. E ca pacea unei linişti bruște într-o gară. E 
ca o mașină de tăiat lemne care se oprește. Sunt atât de neobișnuită, că port în mine teama că începe din 
nou. Stau nemișcată superstitios cu mâna pe lemn, cu groaza să nu înceapă din nou. Am obosit prea tare. 
De 7 luni... zbaterea asta idioată. Din prima zi, zbaterea asta idioată. Să dureze odihna asta numai câteva 
ore?! 

15 noiembrie 1946 

Doamne Dumnezeule, Zei ai Cosmosului cu care am avut toată viaţa de bombănit... de-ar ţine. După- 
masa de ieri cu S[ănduc Dragomir]... În sfârșit... În sfârșit după atâtea luni de tensiune... Am stat de 
vorbă ca oamenii, nu s-a grăbit să mă contrazică absurd, nu mi-a înjurat prietenii, n-a fost gelos, n-a fost 
crispat. A fost simplu și cald și prietenos și m-am destins și eu, în sfârșit. Am putut fi perfect liberă și 
naturală, am putut să spun ce gândeam pe moment fără să mă opresc de teama răspunsului. 

Şi mai târziu, când m-a luat în braţe... pasionat, cald si copilăros: Dragoste. Era pe urmă o pace atât de 
mare în braţele lui că m-am strâns ghem în îmbrăţișare și i-am spus: „ Alex, își bat joc de noi zeii, teribil 
își râd de noi... Dar le furăm și noi asta. Le furăm momente dintr-astea. Le facem figura.“ A râs mut si m- 
a strâns tare în braţe. — „Da, le facem figura.“ — „Oh! puţină liniște. Am să am puţină liniște, nu? Merit 
puţină liniște, nu?“ A aprobat cu mâini calde pe faţa mea, cu mâini ușoare prin părul meu și-am stat așa, 
ghemuiti, în tăcere. Am avut impresia că singurătatea se pulverizase pentru câteva clipe. Iluzie?! Poate. 
Dar bună iluzie!! Pentru momentele astea, dacă n-ar fi decât astea, Doamne ce bine că nu mi-am pierdut 
răbdarea. Doamne ce bine că n-am renunțat. M-am agăţat ca o fanatică de ideea că nu se poate să fi 
greșit. Că e un om acolo. Nimic din ce făcea sau spunea nu m-ar fi îndreptăţit să cred altceva decât că e o 
lichea. Şi totuși, simţeam tot timpul subteran că e uman și cald, că e inuman și fiară cu mine din gelozie, 
din complexe de inferioritate, din orgoliul rănit crâncen în ziua aceea. Am făcut încercări peste încercări 
și n-am reușit să-l câștig. Celebrele scrisori n-au servit la nimic. A trebuit să clachez eu marţi, să-i fac 
scena aceea mai mult spre mine decât spre el ca să uite, în sfârșit, ca să nu-mi mai fie dușman. 


16 noiembrie 1946 

Stat toată ziua în casă. Un fel de lene. Nu ca lenea mea obișnuită. O lene nouă de îndrăgostită. Am citit 
Caligula de Camus și m-am întrerupt des ca să privesc în tavan, cu gândul la S[änduc Dragomir], la viaţa 
asta uluitoare prin care trec de-atâtia ani si care fuge cu un aer ascuns, pe nesimţite. E a doua sau a treia 
oară că sunt conștientă de schimbarea de ritm și de fiecare dată aceeași tristeţe, aceeași uimire, aceeași 
ciudă că nu pot să prind viaţa cu o mână fermă și s-o opresc o clipă. În clipe dintr-astea am avut 
conștiința morţii, acut conștiința incapacității omului de a interveni în orice fel, acut conștiința că visăm. 
E idiot și trist și iremediabil. 

Sunt îndrăgostită quia absurdum. Îndrăgostită ca și când nu ar exista moarte, ca și când n-aş fi 
iremediabil singură în fața ei, ca și când viaţa ar fi ceea ce pare la prima vedere în cotidian, un lucru 
echilibrat, o certitudine (uneori bună, uneori rea, dar o certitudine). Iubesc, descoperind dragostea ca și 
când aș fi primul om care iubește, văzând dintr-odată în mod acut ceva ce nu știam, ceva ce nu așteptam, 
ceva ce nu era în program, si-anume incontrolabilul din dragoste, miracolul, irationalul, fatalitatea. 

Am vrut un flirt, o aventură, o legătură sexuală. N-am reușit. „Lucruri mici pentru oameni mici, lucruri 
mari pentru oameni mari.“ l-am spus si lui S. cu un biet surâs melancolic: „Ce să facem? Ne consolăm cu 


acest aparent delir de grandoare.“ Ce să fac?! E o incapacitate în mine de compromisuri, de lucru pe 
jumătate de măsură. Îmi trebuie maximum, îmi trebuie infinitul mării, orizontul; îmi trebuie claritatea 
cristalină, curätie, lumină peremptorie de soare cald. Nu pot face decât o mare dragoste sau nimic. Sunt 
exigentă cu viața, așa cum am fost o viaţă întreagă cu mine, și dacă are să-mi dea la cap și în domeniul 
acesta am să fiu nenorocită ca un câine, am să mă zvârcolesc ca de o rană fizică, dar n-are să mă mire 
pentru că știu că nu-i îngăduit omului să desăvârșească nimic, să atingă perfecțiunea în nimic. Mă aștept 
să primesc lovitura din spate când îmi va fi mai neavenită. Dar, dacă nu voi desăvârși această mare 
dragoste, vreau ca cel puţin nici aici, ca și în celelalte lucruri să nu fie vina mea. Am să dau tot în această 
mare dragoste pentru că așa-i frumos, să dai tot. Şi aștept să văd cum vor râde zeii de data asta. 


18 noiembrie 1946 

Voi fi obiectivă ca un cronicar. Faptele, numai faptele. Simt că e necesar. Nu mai am încredere în 
memoria mea. Deci: 

M-am trezit foarte devreme și-am auzit că ploua cu găleata. Am hotărât să nu mă duc la C.A.F.A. și nu 
m-am mișcat din pat, vrând să mai dorm. Până când am readormit mi-am amintit că visasem un vis foarte 
curios. Dăinuia în mine starea din vis, dar n-am reușit să prind în memorie nici o întâmplare! Vreo două 
imagini neprecise și bizare, pe care acum le-am pierdut cu totul, și un fel de senzaţie de neliniște și semi- 
coșmar care e încă în mine și acum când mă gândesc la asta. Am somnolat astfel până pe la 9 1⁄2. La 10 
fără un sfert m-am dus la Bebe să dau telefonul. Când ne-am despărţit joi seara, îmi spusese că până 
miercuri nu ne putem vedea. Textual, astfel: 

Era încă întins pe canapea cu mine în braţe. A spus: „Şi când te gândești că nu mai pot veni până 
miercuri, până după marţi.“ Tonul era obosit, cu regret și chiar a oftat. Am întrebat: „Nici o jumătate de 
oră în oraș?!“ A zis nu. La plecare i-am spus simplu: „Spune ceva drăguţ, S[ănduc].“ A spus: „Eu nu spun 
lucruri drägute“ și pe urmă dintr-odată cald, sincer, spontan, aproape de mine: „lartă-mă, te rog să mă 
ierti că te-am mușcat adineaori.“ 

— „Nu face nimic, Alex. N-are importanţă.“ 

— „Ba da, adineaori avea. Pentru că ai gemut și ai plecat puţin de lângă mine.“ l-am pus mâinile pe 
umeri cu semizâmbetul meu și m-a strâns brusc în braţe și m-a sărutat. 

S-a dus spre ușă ţinându-mă de umeri. Am zis: „Atunci îți dau un telefon pe luni.“ 

— „Telefon poţi să-mi dai când vrei. Marţi însă nu sunt la birou. E ziua alegerilor.“ 

— „Bine, atunci îţi telefonez luni.“ 

A plecat. 


Deci azi, fiind luni, m-am dus să-i telefonez. Avea o voce străină și nu i-am recunoscut-o. Asta mi s-a 
mai întâmplat de câteva ori, de altfel. Am zis: „Vă rog, cu dl director se poate vorbi?“ 

— „Da, vorbiti, cum să nu! Sărut mâinile.“ — Vocea dură, scurt, uscat. 

— „Bună dimineaţa, Alex.“ O tăcere. „Când te vede omul?! Ce mai faci?“ 

— „Lucram. Nu ne putem vedea înainte de multă vreme.“ 

— „Da? și... nuti-e dor de mine?!“ 

— „Nu. Cred că nu ne vedem multă vreme. Am niște lucruri în cap. Nu ad personam cu tine, ci în 
general. Când are să-mi treacă am să-ţi dau un telefon.“ 

— „Unde?“ 

— „Vreau să spun am să trec eu.“ 

— „Bine. La revedere.“ 

— „Sărut mâinile.“ 


Asta a cam fost, cu diferenţa că pe hârtie lipsește tonul. Era uscat, grăbit, dur. Da. De data asta nu mai e 
glumă. Eu nu mai glumesc deloc. Nu mă mai joc. 

26 noiembrie 1946 

Mai am de tradus actul IV din Caligula. A mers repede. Camus mă plagiază într-un mod dezgustător. 
Din cauza asta a mers repede, probabil. Am spus de atâţia ani lucrurile astea, încât nu-mi trebuie nici un 
efort să le scot pe hârtie. Astfel stând lucrurile, mi-e foarte natural să spun că piesa e genială. Asta cu 
ironie. Şi fără ironie tot genială e. Asta spusă cu tristeţe. 

R.[adu Sighireanu] e acasă. Mă duc după-masă să-l văd. A stat două săptămâni în sanatoriu în loc de 
două zile, cum credea. Efectul cloroformului a trecut pe la jumătatea operaţiei și n-a crâcnit până la 
sfârșit. Când l-au scos din sala de operaţie, l-a apucat un plâns nervos care l-a ţinut trei zile. A mărturisit 
după aceea că e prima dată în viaţă când a simţit că-l depășește durerea fizică. Totuși, dată fiind 
reputaţia lui eroică în materie, a strâns dinţii și n-a spus nimic. A clacat la sfârșit. După ce a plâns trei 
zile, s-a simţit degradat si înjosit ca ființă umană. Înţeleg asta. După fiecare criză de rinichi m-am simţit 
înjosită ca ființă umană. Atunci simţi limpede că ești un biet ghem de carne, sclav al vulnerabilitätii 
fizice. 

30 noiembrie 1946 

Exasperant R[adu Sighireanu] cu susceptibilitatea lui. De fapt e perfect natural să fie aşa. În halul în 
care e de chinuit fizic, lucrurile iau alte dimensiuni. N-aș ţine seama de nimic dacă nu s-ar enerva cu 
adevărat. Or, scopul meu, ducându-mă la el, nu este exact acela de a-l enerva. Am hotărât să nu mă duc 
azi. De altfel, am bilet la concertul lui Silvestri și ar însemna să mă duc târziu. Mâine dimineață premiera 
lui Liviu [Ciulei]. După-masă am bilet la concertul de muzică simfonică americană pe discuri. 

Dacă ies devreme de la concert mă duc la Radu, dacă nu, îl las până luni. Asta poate să-l înveţe minte, 
să nu facă pe nebunul atâta. 


Trecut printr-o panică idioată. Ce ciudat se isterizează oamenii. Erau perfect ridicoli și Bebe, și Conu 
Iancu, ceea ce nu m-a împiedicat să realizez suferința lor în clipa aceea. Din afară văzut, era furtună într- 
un degetar, dar așa îți poți da seama că de fapt motivele nu sunt motive, că nu e nevoie de motiv, că 
atunci când organismul este răvășit panica vine din nimic. Erau lamentabili și în tensiune. Amândoi cu 
siroaie de lacrimi pe obraji și tremurând până-n măduvă. Bătrânul, în special. Mai dureros de văzut 
pentru că e mai neajutorat, mai prost, mai copilăros. Biată umanitate. De la cel mai profund și mai rafinat 
până la cel mai simplu și mai primitiv, toți în aceeași suferință mai devreme sau mai târziu, mai des sau 
mai rar. Aceeași panică, aceeași criză, aceeași limită. Vorba lui Camus: dacă aș putea avea luna, totul ar 
fi posibil. „Ce monde est mal fait. Les choses ne sont pas satisfaisantes.“ Non, elles ne le sont pas. 


Depuis le temps que je le dis.. 371 


Probabil din cauza panicii de alături, am intrat și eu în panică văzându-l pe Arfsavir] cu piciorul umflat 
și plin de pete roșii. Am dat naibii concertul și l-am trimis la un doctor în două secunde. Nu era o infecție 
gravă. Criza lui de reumatism. Ceea ce nu înseamnă că e un fleac, dar... Mi-a trecut însă panica. Să 
umblu... Trebuie să umblu mult... Trebuie să trec pe la Loi. Acolo altă furtună într-un degetar. Numai la 
Radu nu e într-un degetar, dar cu atât mai rău. De altfel tot aia e, după cum spuneam. Într-un degetar sau 
într-un bazin... același tragic. Mi-e greață de viaţă, de moarte, de mine. Mi-e milă de oameni. Nu e vina 
mea. Nimic nu e vina mea. Uneori gândul ăsta mă ușurează. Nu mi-ar plăcea să fiu D-zeu și să înfrunt 
omenirea. Poate are justificări. Așa cum îl cunosc, e în stare să scoată niște justificări din buzunar și să 


mi le pună calm și victorios pe masă. Şi să ne simţim noi prost că l-am judecat greșit. Asta ar fi culmea. 
Da, asta ar fi culmea. 

4 decembrie 1946 

Citit Antigona de Anouilh. Toată lumea entuziasmată ca de o operă genială. Nu e genială. E departe de 
fi genială. Si de altfel, după această a patra piesă de Anouilh pe care o citesc, am început să mă dezgust 
chiar și de poezia lui. Stilul acesta sentimental până la refuz, lirismul străpuns de cuvinte dure degajă fără 
îndoială un farmec special, care în piese cu teme mici, în drame sau comedii poate constitui o valoare și 
poate chiar atinge culmi de emoție și dramatism. Dar în povestea Antigonei n-am nevoie de acest stil. Nu 
numai că n-am nevoie de el, dar mă jenează. Toată piesa are un ton familiar, minor emotionant care 
reduce această tragedie, din punct de vedere spiritual, la rangul de dramă. 


9 decembrie 1946 

Am fost ieri la Radu [Sighireanu] la Sanatoriu. Era alb, dar același într-o cămăruţă de doi metri pătraţi, 
în pat imaculat și cu lucrurile lui împrejur. Lămpi, cărţi, reviste. Sensibil la atmosferă ca o femeie. Spun 
asta pentru că până acum n-am cunoscut decât femei care-și fac atmosfera în orice cocioabă ar intra, nu 
pentru că aș considera-o ca un atribut feminin. Consider asta ca făcând parte din „umanitate“, dar nu e 
vina mea dacă am cunoscut în viață bărbaţi cu trăsături inumane în linie generală foarte multe și 
întrucâtva mai multe decât la anumite femei. Toate astea-s relative, natural — ca orice consideraţii pe 
diferenţe de sexe, ca orice consideraţii generale pe viaţă fluctuantă și diferențiată. 


æ 


Eram tare lipsită de elan — zile în sir — până sâmbătă seara când am luat drumul spre Loi [Nasta]. Am 
plecat de-acasă tot cu elanul rupt si cu amorteala pe care o târam în mine ca pe un sac cu pietroi în fund. 
Ploua destul de tare, un fel de ploaie de vară cu picături mari. Siroia pe asfaltul parcului Filipescu si nu 
era nici un câine pe stradă. Mergeam ghemuită în trenci în atmosfera aceea mizerabilă si am simțit dintr- 
odată că se pune ceva la loc în mine. În mod idiot si contradictoriu, ca pentru a-mi dovedi că nimic nu-i 
urât în sine, că orice depinde de viziune, viața mi s-a părut de-o minunată frumusețe. Strada neagră si 
strălucitoare, ploaia grea si parfumată, liniştea străzii sub lămpile care se clătinau în vânt miscänd umbre 
si lumini galbene; era frumos, într-adevăr frumos. Poate putin film francez politist-nostalgic, dar e 
frumos, uneori, un film francez politist-nostalgic. Oricum, mie îmi trecuse starea de somnolentä mohorâtă. 
Am ajuns la Loi om viu si bine dispus. Si pe urmă mi-am amintit deodată de Dobra... bombardamentele 
etc. etc. 


13 decembrie 1946 

Miercuri era o vreme infernală. Frig, vânt, ploaie. M-am culcat imediat după-masă. M-am trezit pe la 5. 
Era bine în cameră si n-as fi ieșit. Nu mai trecusem pe la R[adu Sighireanu] de duminică si știam că joi 
nu pot. Eram invitată la Cella [Delavrancea]. Am făcut un efort, m-am îmbrăcat si m-am dus. Când am 
ajuns în fața ușii se auzea dinăuntru o voce tare de femeie vehementă. Am bătut si am intrat. S-a făcut 
tăcere. Am avut sentimentul că vin la timp. Era mătușa lui acolo. Am vorbit verzi și uscate... tâmpenii, 
bancuri, teatru. Peste vreo 20 minute, Radu râdea. Mi-a făcut plăcere. Mi-am dat seama că prezența mea 
a servit la ceva. Are omul niște dureri sinistre. Stă nemișcat după operaţie. Dacă face o mișcare a 
braţului sau a capului mai bruscă, plătește asta cu o oră de chinuri. Din cauza asta a ajuns într-o stare de 
exasperare. Când am intrat, probabil că era în plină criză de nervi și mătușa lui îi făcea morală. E cumplit 
să-l vezi cum se torturează și nu poţi face nimic. 


18 decembrie 1946 
De vreo trei zile am lucrat în fiecare dimineaţă cu Liviu [Ciulei] la traducerea lui din „Golden Boy“. E 


simpatic L.C., extrem de tânăr si cu o calitate imens de importantă a tinereţii pe care generaţia noastră nu 
o are: nu face compromisuri ca să placă publicului. E reconfortant după D[an] Nfasta], care la fiecare 
frază pe care o traduceam mai îndrăzneţ îmi răspundea obositor de monoton: „Dar bine, n-are să se 
înțeleagă nimic, ce are să spună lumea?!“ 


æ 


Gerul ăsta mă demoralizează. Mă simt în mizerie și mă întunec de tot. Nu sunt organic construită pentru 
a trăi în frig. De zece zile amân croitoreasa din cauza frigului. Ies din casă strictul necesar — necesar mie 
— şi-mi calculez cu zgârcenie drumurile. Ieri, după ce-a plecat Liviu pe la 2 1⁄2, am mâncat și m-am hotărât 
să nu ies până seara. Ar fi trebuit să mă duc la o conferință despre teatrul contemporan la Institutul 
francez. Perspectiva înfruntării B-dului Dacia în vântul tăios, pe întuneric, dus si apoi întors până la 
Atheneu, mi s-a părut imposibilă. Am dormit deci vreo două ore. Era cald ca de obicei la mine si m-am 
sculat cu foarte mare greutate. La Atheneu era un concert Sarvas-Filionescu de sonate: Grieg, Beethoven, 
César Franck. M-am gândit o secundă să nu mă duc și pe urmă m-am urnit totuși. Nu mai aveam țigări si 
tot trebuia să ies să cumpăr. Când am ajuns la Atheneu am constatat că sala era neîncălzită și o atmosferă 
neplăcută. Am rămas într-una din rotonde să fumez o țigară. Tristete. Îmi aruncam tocmai ţigara, când m- 
am auzit strigată. Era Cella [Delavrancea]. Am făcut o conversaţie cam stingheră cu ea. (Tare n-aveam 
chef de conversaţie. Târam încă după mine o tăcere tristă de 6 ore.) Cella, în schimb, era plină de 
vioiciune și-i stătea bine cu o splendidă căciulă de pisică sălbatică. Am intrat în sală, am cumpărat un 
program și când Cella a constatat că este concert Sarvaș-Filionescu (nu știa asta) a spus că pleacă acasă. 
Crezuse că e un concert de serenade condus de Silvestri, care e anunţat pentru 21 ianuarie. Am mai stat 
putin de vorbă și a plecat. Eu am rămas. Mi-am căutat biletul, m-am uitat la numărul locului și-am pornit 
pe interval. Când am ajuns în mijlocul sălii pe unde știam că mi-e locul, m-am oprit, am ridicat capul, 
S[ănduc Dragomir] stătea la jumătate de metru. L-am privit fără să mi se miște un mușchi pe față, am mai 
făcut un pas și i-am întins mâna. Era palid. Nu știu de unde mai găsește să mai slăbească. E atât de slab 
încât i se văd oasele prin haine și nasul lui, care este destul de proporţional, pare lungit. 

— „Ce mai faci?“ 

— „Asta-i întrebarea la care mama m-a învăţat să răspund: Mulţumesc bine, d-ta ce mai faci? Dacă am 
fi în America ai zice «How do you do?» și ti-as răspunde «How do you do», dar cum suntem în România 
îți răspund: «Mulţumesc bine, d-ta ce mai faci?»“ 

A început să-mi bâlbâie ceva cu: „Trebuie să viu să-ți aduc cartea.“ N-am răspuns nimic. Stăteam cu 
mâinile în buzunarele hainei și priveam vag spre sală sau spre el. Cu cât tăceam mai mult, cu atât se 
simţea mai prost. — „Am fost azi în strada Washington și vroiam să trec pe la tine, dar era apă caldă și-am 
făcut un duș.“ Apoi în faţa tăcerii: „Tu ce-ai făcut?“ 

Am tăcut iar, până s-a simţit maximum de prost, și pe urmă am spus: „Stăteam de vorbă adineaori cu 
Cella D. A plecat.“ A sărit pe subiect cu entuziasm. În mijlocul speech-ului a apărut din nou Cella, 
spunând că s-a întors să asculte măcar Grieg de vreme ce tot venise. 

Ne-am așezat împreună și i-am lăsat să facă ei conversaţie, luând parte atât cât cerea buna creștere. În 
tot timpul Sonatei lui Grieg și a Sonatei Kreutzer, Cella s-a agitat, a comentat, a scris și cu tot frigul de 
pomină din sală şi-a scos mantoul si și l-a pus de vreo două ori. În pauză am ieșit să fumăm în rotondă. 
Cella mai în glumă, mai în serios l-a făcut de doi bani pe S., spunându-i că n-are nici o scuză că nu a dat 
nici un semn de viață măcar lui Cella Dona, care e atât de supărată etc. etc. Că nu e frumos s-o lase cu 
totul singură acum când etc. etc. etc. Eu tăceam și cum Cella privea mereu spre mine ca s-o aprob, 
răspundeam numai cu zâmbete ironice ce puteau fi luate drept aprobare. Strâns cu ușa, S. s-a disculpat 
destul de stânjenit, spunând: „N-am văzut pe nimeni de o lună de zile. Nici măcar pe Mihai [Rădulescu].“ 


Note 


310. Alexandru (Sandi) Elian, bizantinolog, cu care autoarea jurnalului a avut o legătură sentimentală. 

311. Din nou la drum. N-aș putea zice că-mi displace, doar am simţul umorului. Dimpotrivă, sper să-mi pierd capul. M-am uitat pe fereastră 
azi-dimineatä. Ningea ușor (lb. engl.). Lumina era vagă și cenușie. M-am spălat în viteză, cu o apă putin prea caldă în camera de baie putin 
prea rece. Când am ieșit, umbrele erau mai putin dense și pașii mei lăsau urme pe zăpada proaspătă. Am visat idioțenii si în noaptea asta. De 
când mă culc devreme, am vise foarte fanteziste. Sunt tot soiul de personaje nostime prin lume. Găsesc viața foarte interesantă, ca toată 
lumea, și singurul meu regret, ca al întregii lumi, este de a n-o putea trăi după pofta mea. E partea mea de normalitate. Am și o alta, vreau să 
spun o altă latură, mai putin banală, dar mai bine să nu vorbim despre ea. Întristează până și pietrele (lb. fr.). (DU) 

312. 18 ianuarie 1946. Este soare azi. De unde și reflexele aurii de pe zăpadă, de pe crengile goale ale copacilor si de pe pereţii camerei. 
Văd de la masa mea de lucru cerul albastru palid care coboară albindu-se, cu superba lui indiferență, și strâng din dinţi. Va dura oare mult 
această paralizie? Tocmai mă întrebam dacă toată lumea este în același fel nefericită, în mod constant. N-au aerul să fie. Dar eu, oare, am 
acest aer? Când mă privesc în oglindă, în general văd un ten înfloritor care dezminte toate pesimismele din lume. Şi cântăresc 67 de kilograme 
(b. fr.). (DU) 

313. 25 ianuarie 1946. Zile de glorie, zile negre (b. fr.). (DU) 

314. Nu se știe niciodată. Nu-mi place situaţia. Te rog, hotărăște-te. Să te plictisesti cu bucurie, ăsta da eroism. Şi să-i zici bum! celui mai 
convins membru al confreriei. Nu poţi avea nimic împotrivă. Nu-i așa? Jurnalul unui dezamăgit. Nu era. Tocmai urma să moară și nu-i plăcea 
treaba asta. Poţi să-l condamni? Nicidecum. Şi oricum, nu eu. Nici mie nu mi-ar plăcea așa ceva (lb. engl.). (DU) 

315. Am avut câteva zile de marasm și vor reveni. Să nu spuneţi nimănui. E secretul lui Polichinelle. Nu trebuie să se știe. Vreau să zbor 
printre sfere. Zeii sunt sătui de mii de ani. Lumea merge în derivă, dar, având un temperament molâu, salvează aparențele (lb. fr.). (DU) 

316. 26 ianuarie 1946. Vagabondez. Nu mă deranjează deloc acest lucru, de altfel. Cu cât sunt mai nomadă, cu atât îmi place mai mult. 
Idealul meu domnește în picioare sau picioarele mele domnesc asupra idealului. Cine ar putea să precizeze? Ochii mei privesc vag spațiile si 
scepticismul este insuficient. Te întrebi cine poate să facă faţă întotdeauna. Îmi place albastrul, vagul, lenea și muzica. Marea mai presus de 
tot, pentru că e sinteza a tot ce iubesc. E albastră, e vagă, e leneșă și muzicală, e fluidă și profundă și violentă și dulce, e departe și aproape, 
palpabilă și insesizabilă, te îneci în ea și trăiești în ea, te mângâie și te iluzionează (b. fr.). (DU) 

317. 28 ianuarie 1946. Miracolele încetează să mai fie interesante imediat ce sunt explicate. Mi-as dori o viață post-mortem explicată si 
limpede ca o carte de algebră. Sunt ticăloasă ca nimeni alta și încerc mereu să spun că dintr-un exces de luciditate. Asta nu mă împiedică să 
surâd de-o manieră indulgentă si putin emotionatä în fața explicatilor mele care nu mă conving. Ce drăcovenie subtilă și viața asta! (Ib. fr.) 
(DU) 

318. 29 ianuarie 1946. E cenușiu afară. Adică: alb, negru și gri. Cenușiu peste cenușiu și iar cenușiu. Văd de la această fereastră un imens 
copac cu crengile rare ca o dantelă și, peste el, portalul unei case vechi și frumoase care stă să se prăbușească. E ca un fel de vitraliu, dar un 
vitraliu fără culoare. Cenusiu peste cenușiu și iar cenușiu. E exact ceea ce-i trebuie nostalgiei mele după soare, după căldură. Tot acest aer de 
realitate umoristică întreține starea mea de spirit amărâtă. Sunt răvășită ca nimeni alta. N-am cunoscut niciodată cu adevărat pe cineva care 
să-mi placă „în felul acesta“. Am întâlnit oameni pe stradă; o privire și gata, pentru că treci. Într-un salon: două fraze și gata, pentru că treci. Şi 
lucrul acesta e mai rău pentru că, dacă nu treci, trebuie să treci. Nu pot nicidecum să mă opresc aici (lb. fr.). (DU) 

319. Mi-a telefonat și n-am răspuns. A fost chiar mai rău decât o impolitete (lb. engl.). (DU) 

320. Sunt zile când ai vrea să nu ai iniţiativă. Ai chef de o realitate care să se impună (lb. fr.). (DU) 

321. Când sunt gata să ating ceva dificil, când ţinta e aproape atinsă, mi se face brusc lehamite (lb. fr.). (DU) 

322. Cu el e sau Dragostea, sau Prietenia (lb. fr.). (DU) 

323. Filozoful Alexandru Dragomir. Apare în jurnal ca Alex, Alexandru, Sănduc. 

324, E un bădăran (lb. fr.). (DU) 

325. Desemnată în acest jurnal și ca Aurora/Rori Streharetz (căsătorită Nasta). 

326. Sus-jos și sus-jos (lb. engl.). (DU) 

327. Şi încă ceva în plus (b. fr.). 

328. Mihai Rădulescu, violonist și critic muzical care s-a sinucis în închisoare după ce a fost implicat în procesul Constantin Noica — Dinu 
Pilat. 

329. Există ceva în mine suplu, strălucitor și unduios, ca o pisică. E vag si precis, nebulos și limpede dragoste de viaţă. Va trece, dar îmi 
place. E în orice caz ceva nou la mine. Inspir aerul cu o sănătate de animal și nu doresc nimic altceva decât sănătatea mea de animal. Sunt rea 
si dulce, tandră și crudă. După toate indiciile, sunt îndrăgostită ca o toantă și îndrăgostită ca o nebună și îndrăgostită ca orice îndrăgostită, si 
totuși cu totul altfel. Dacă aș putea să fiu cel puţin cât se poate de banală. Această drăcie de obsesie subterană pe care încerc în zadar s-o 
ignor (lb. fr.). (DU) 

330. Cu atât mai rău pentru el (lb. fr.). (DU) 

331. Totuşi (lb. fr.). 

332. Conceptie despre lume (lb. germ.). 

333. Cu toată invitaţia Cellei (lb. fr.). 

334. Comoara (lb. fr.). 

335. Nici nu știe cât de bine zice (lb. fr.). 

336. Peste cameră (Ib. fr.). 

337. Cu toată rezistenţa lui (Ib. fr.). 

338. Respectul de sine (lb. engl.). 


339. 
340. 
341. 
342. 
343. 
344. 
345. 
346. 
347. 
348. 
349. 
350. 
351. 
352. 
353. 
354. 


Trebuie să mi se conceadă acest lucru (b. fr.). 

Vacanţa e sfetnic bun (lb. fr.). 

Foarte bine. O să vedem (b. engl.). 

Nu este lipsit de picanterie (lb. fr.). 

Mă doare-n cot de toți S. din lume și-n același timp îi și ador (lb. fr.). 
Inclusiv (lb. fr.). 

Pe bună dreptate sau nu (b. fr.). 

Pentru o dată (Ib. fr.). 

Fiindcă este absurd (lb. lat.). 

Prezicătoare (lb. fr.). 

Mă doare-n cot. Mi-a cam ajuns (b. fr.). 

Saten (b. fr.). 

Ca naiba (lb. fr.). 

Căruia îi pică fisa mai greu (b. fr.). 

Un-doi (lb. fr.). 

„Ce caut eu în nebunia asta“. E de altfel o întrebare pe care mi-am pus-o deja și răspunsul nu a venit din excelentul motiv că eu nu caut 


nimic în nebunia asta, sunt pe cale s-o fac pe imbecila. Am un rol de imbecilă care nu mi se potrivește deloc. Şi-l joc prost. Nu-s făcută s-o fac 
pe imbecila. O să se termine povestea asta. O să se termine chiar de-ar fi nevoie să mă culc cu tot Bucureștiul sau, mai rău, chiar dacă ar 
trebui să mă mărit cu S. [Elian]. O să fac un efort. Prefer, de altfel, să mă culc cu tot Bucureștiul (lb. fr.). (DU) 


355. 
356. 
357. 
358. 
359. 
360. 
361. 
362. 
363. 


Flirtul aproape că nu mai e flirt, este deja aproape altceva, dar încă nu e acel alt lucru (lb. fr.). 

Pe nevăzute, pe nestiute (lb. fr.). 

Nu e rău (lb. fr.). 

În timp (b. fr.). 

Ia uite ceva ce nu știam (Ib. fr.). 

Maiestatea noastră ar face bine să-și vadă de propriile treburi (lb. fr.). 

Frumoasa Aventură (b. fr.). 

Cruda Aventură (lb. fr.). „A fi sau a nu fi.“ N-avem de ales (lb. engl.). 

Petrec niște sferturi de oră cumplite, foarte rele, dar merită. Această obsesie o să continue, dar o să-mi treacă. Totul moare. Ceea ce 


nu moare e faptul de a te murdări. Şi asta moare de altfel, dar durează ce durează, devine deci un soi de absolut. Absolutul meu. Asta 
valorează mai mult decât o obsesie de câteva luni. Iar eu tin la absolutul meu. M-am străduit toată viața să mă fac cinstită și limpede, simplă, 
umană și tristă. 'Trebuie să discut cu zeii. Nu mai am dreptul să le cer socoteală dacă eu îmi murdăresc mâinile. Nu știu de unde am scos 
această certitudine, dar asta e. Pot să le cer socoteală și cu mâinile murdare, dar prefer să fiu curată. Iată delirul grandorii sau nu mă pricep la 
asta (lb. fr.). (DU) 


364. 
365. 
366. 
367. 
368. 
369. 
370. 
37]. 


Înseamnă, în cel mai bun caz, să salvezi aparențele (Ib. fr.). 

Ne merităm (lb. fr.). 

Familia Ciortea. 

Soțul lui Marichen, profesorul universitar Avramescu. 

Ce-nseamnă asta?! 

James Thayer Addison, Elet a halál utan (Viaţă după moarte), Budapesta, 1931. (DU) 

Restul... (lb. engl.). 

„Lumea asta e prost alcătuită. Lucrurile nu sunt satisfăcătoare.“ Nu, nu sunt. De cât timp spun eu asta... (lb. fr.) (DU) 


1947 


15 ianuarie 1947 

Am iar o neliniște care încep să știu precis ce înseamnă. Se mișcă probabil iar bestia în mine. Trebuie 
să rezist. Activitatea teatrală nu-mi spune nimic. În mod bizar, n-am nici un entuziasm, nici o bucurie și 
nici o nădejde. Cu fiecare pas pe care-l fac, am, dimpotrivă, senzația aproape certă de inutilitate. 
Obiectiv privind, este absurd. Liviu [Ciulei] crede în mine, deci avem un teatru, bani și posibilitatea să 
se facă un lucru artistic. Mai mult sau mai puţin. E aproape idealul, în fond. Şi am mai puţină credinţă în 
reușită decât în vremea „Încătușării“. Fac totuși tot ce e în sarcina mea să fac, ca și când aș crede, ca și 
când aș avea entuziasm. Încep să fac abstracţie de conduita mea interioară, dar nu mă pot împiedica de a 
mă mira de ea. Aparent lucrurile merg spre bine. Este cert că în sfârșit încep această carieră. 

Şi o încep așa cum vreau eu. Liviu Ciulei mi-a propus să pun în scenă, singură, un spectacol. Eu i-am 
spus că prefer să încep ca asistentă de regie, cu Mfarieta Sadova] în chip de director de scenă. Şi într- 
adevăr prefer asta. Îi cunosc pe actori si pe oamenii noștri de teatru. Dacă vreau să mă ocup de asta în 
viață și să nu fac diletantism, trebuie s-o iau încet. Trebuie să-i obișnuiesc cu ideea. Teatrul este o artă în 
care se lucrează colectiv. Nu servește la nimic să sperii lumea și să atragi antipatii. E o conspirație tacită 
și automată împotriva oricărei manifestări care are aspectul de a avea valoare. Trebuie s-o iau încet, să 
nu constitui un pericol pentru nimeni. Nenorocirea cea mai mare la mine este C.A.F.A. Mă trage la fund și 
mă paralizează. Nu-mi pot da demisia pentru că am nevoie de bani și în condiţiile astea e foarte greu de 
lucrat serios. Sunt profund nemulțumită de mine de la o vreme. Am încercat să fac abstracţie de gândurile 
care îmi răsar în creier din ce în ce mai obsedant, dar nu servește la nimic. Ar fi poate mai bine să nu mă 
ascund de mine însămi și să privesc în faţă lucrurile. Spun că „ar fi bine“ — cu toate că știu precis că n- 
are să fie bine. Dimpotrivă. Dar nu e genul meu să „refulez“. Pe scurt, încep să am impresia că sunt pe 
cale de a dispărea înainte de a fi existat. Sunt conștientă de necesitatea creaţiei, de posibilitățile mele 
materiale de a realiza ceva în teatru, dar sunt și mai conștientă de faptul că asta e o meserie, ca oricare și, 
ca orice meserie trebuie învățată temeinic. 


16 ianuarie 1947 

După-masă îi citesc lui Liviu [Ciulei], la Marieta [Sadova], „Aventura spirituală“. Simt cum vor 
reacționa o mulțime de oameni. Prostul gust e bizar. Răsare unde nu te aștepți. Oamenii nu au criterii 
literare precise. Confundă o operă inferioară cu una de geniu numai pentru că se emit aforisme umflate și 
viceversa, o operă de geniu cu una oarecare numai pentru că are simplicitate. 


17 ianuarie 1947 

M-am culcat la 3. L[iviu Ciulei] entuziasmat. E drăguţ L. Tânăr, viu, uman. Puțin grăbit și nerăbdător. 
Are 23 de ani și îi e groază să nu rateze. Preferă să facă prost decât să nu facă nimic. În sfârșit... Diseară 
îl văd iar, cu Mlarieta Sadova], și avem intenția să punem la cale totul repede și să începem repetițiile. 
Nu știu ce va ieși. Nici nu vreau să-mi pun întrebarea. De câte ori mă inundă certitudinea că nu va ieși 
nimic valabil artisticește, strâng dinţii și actionez în linie dreaptă. Nu trebuie să mă port ca de obicei. Nu 
trebuie să fac cu teatrul ce am făcut cu filozofia. Acolo era altceva, acolo era altceva... Am renunţat la 
filozofie (dacă se poate spune așa ceva și dacă poţi renunţa la ceva ce ai în sânge) sub motivul (recunosc 
acum, mincinos) că trebuie să fac un compromis. În realitate, poate n-am avut o prea serioasă vocaţie 
filozofică. Dar faptul că fac teatru nu e dintru început un compromis? Nu mai are rost să fac 
hiperluciditäti pe drum. Ştiu însă, înainte de a începe, că va fi un iad. Că am să întâmpin toate dușmăniile, 
toate dificultăţile. Că pentru fiecare piesă de valoare literară va trebui să lupt aprig, voi fi înjurată aprig, 


nu voi avea nici o răsplată, de nici un fel, ci voi fi împiedicată sistematic si cu toate mijloacele 
ingenioase de care oamenii de teatru știu să se folosească. Ştiu toate astea și mai știu un lucru și mai grav. 
Ştiu — după cum am mai spus-o — că asta e o meserie pentru care nu sunt suficient pregătită. Nu e destul să 
ai cultură, simţ artistic și oarecare instinct. Asta e o meserie. Faptul că regizorii noștri n-au nici cultură, 
nici simţ artistic nu înseamnă că mă simt mulțumită de situaţie. E o superioritate care nu mă satisface 
deloc. E o superioritate care mi-ar da posibilitatea să realizez lucruri mari dacă aș învăța meseria. Şi 
asta nu se învață cu una, cu două, nu se învaţă în cărţi, nu se învaţă între oameni lipsiți de generozitate, 
preocupaţi aproape exclusiv de propriile lor succese. În consecință, toată povestea asta e un fel de „hai 
să ne aflăm în treabă“. Pornesc cu ideea asta și deci n-ar trebui să-mi fac nici un fel de deprimări. Să am 
umor și să scot maximumul care se poate scoate în condiţiile astea... 

Dar... Dar ce să fac, nu mă mai pot împiedica de a fi deprimată. Tristete și lipsă de elan interior. E 
dureros să stai să pompezi în alţii un entuziasm pe care nu-l ai. Să pari convins de lucruri de care nu ești, 
să muncești într-un domeniu în care vezi clipă de clipă diferenţa dintre ce ai putea face și ce faci. E 
dureros aproape fizic. 


18 ianuarie 1947 

I-am scris lui Emil Cioran, dar n-am trimis încă scrisoarea. Am remușcări. Aseară am discutat despre 
decor și distribuţie cu L[iviu Ciulei] și Marieta Sadova]. Trebuie să-i facem o lectură bătrânului Ciulei. 
Este cel puţin tot atât de sigur ca 2 + 2 = 4 că n-are să-i placă piesa. Depinde de farmecul persuasiv al lui 
M. dacă se va juca sau nu. Am rugat-o să facă ea lectura, dar nu vrea. Eu ar însemna să o citesc pentru a 
treia oară și nu mă mai simt în stare s-o citesc bine. 


22 ianuarie 1947 

Bătrânul Cliulei], care nu „suportă“ lecturile, a luat piesa și a citit-o acasă. Aseară a venit Liviu cu... 
„sentinţa“. I-am deschis eu. În vestibul, înainte de a intra, mi-a spus repede: „Nu i-a plăcut.“ — „Şi ce 
înseamnă asta? Că nu se joacă?“ — „Nu știu. Însă asta echivalează cu a spune că bătrânul e tâmpit.“ 

Era verde la faţă și nu zâmbea deloc. Declaraţia era destul de gravă pentru el. Î adora pe bătrân. E 
teribil de tânăr. Î văd cum începe să se ciocnească de colţurile vieţii si am o milă ca pentru mine însămi. 
Se vede atât de limpede tot ce se petrece în el și e atât de riscant pentru ce va deveni, că privesc aproape 
cu o curiozitate științifică. Întrebarea care se pune este: „Toate lucrurile astea îl vor împlini sau 
mediocriza?“ E încă neformat, neînchegat. Personalitatea lui nu e rotunjită, nu e fixă. Fluctuant și 
influentabil. E oare asta perfect natural la 23 de ani? Nu-mi dau seama. Oricum ar evolua, e interesant 
băiatul. Mult mai intelectual decât tot ce am cunoscut din generaţia lui. 


29 ianuarie 1947 

Fost la Radu Sighireanu] luni. După scrisoarea pe care mi-a trimis-o, am considerat că sunt cam 
absurdă și m-am dus. Totuși nu cred că sunt complet absurdă. Nu știu dacă am dreptate, dar... așa sunt eu. 
Sunt depresivă și sucită. Vreau luna, ca domnul Camus. Toată viața am vrut luna pe chestiunea aceasta și 
din cauza aceasta n-am avut nici pământul. Şi dacă voi continua să vreau luna — lucru care mi se pare 
inevitabil, dată fiind structura mea nenorocită și excesivă —, n-am să am nimic. Punctul meu de vedere e 
că, dacă n-am luna, nu mă mai interesează nimic, așa încât nu simt nevoia să fac nici o concesie. Sunt 
destul de deșteaptă și lucidă ca să știu că nu voi avea luna niciodată, dar nu mă pot împiedica de a vedea 
că în acest singur domeniu luna este accesibilă măcar temporar. Probabil că asta e singura mea nebunie. 
Am încercat să mă blazez, dar nu merge. Nu te poţi blaza pentru că vrei să te blazezi. Se face într-o zi de 
la sine sau nu se face deloc. Şi mori cu această parţială nebunie. Orice iluzie e nebunie. Mintea mea este 
lucidă și normală și cu mintea știu că asta e scrânteala mea. Dar este... deocamdată. Şi atâta timp cât 
este, inutil aș încerca surogate. Ştiu. Din cauza asta sunt depresivă. Din cauza asta simt în mine iarăși 


dorința de a mă ghemui într-un colț si a-mi rumega singurătatea cu R. Nu știu dacă-i fac rău. Mă gândesc 
că poate-l fac să sufere și nu vreau așa ceva. E un caz special. Nu mă simt rea cu el. Ar trebui să renunţ 
puţin la nebunia mea și să-i dau ce trebuie. 

Experienţa cu S[änduc Dragomir] m-a învăţat că eu calc în străchini când sunt îndrăgostită. Calc în 
străchini, exagerez și nu sunt seducătoare. E idiot să tragi concluzii după o singură experienţă, și încă una 
atât de specială, dar nu mă pot împiedica să o fac. Noroc că sunt conștientă de naivitätile mele. Dacă mi- 
aș pierde și luciditatea, după ce văd limpede că mi-am pierdut voinţa, ce punct de sprijin aș mai avea în 
această dezordine? 

4 februarie 1947 

Ieri cu Nuni | Dona] la Lucica [Vasiliu]. Ne-am ghemuit toate trei lângă foc, am băut cafea cu lapte si am 
fumat până târziu. Nu ne mai întâlnisem toate trei, numai noi, de luni de zile. A fost ca de obicei: am râs, 
am bârfit, ne-am melancolizat. Ca de obicei, dar lipsea ceva. Sau, mai bine zis, era ceva diferit. Am 
devenit femei toate trei. Aveam 30 de ani. Nuanta de copilărie care se joacă s-a cam stins. N-a dispărut, 
dar s-a stins. E alt accent în veselia noastră, în bârfeala noastră, în tot. Am început să îmbătrânim. E 
ciudat. A început să-mi fie indiferent. A fost și asta o suferință care nu mai are consistenţă. 


æ 


Sunt un om care nu mă resemnez. Nu renunt. E ceva la care nu renunt. O constat obiectiv. Am si eu ceva 
la care nu renunt. Nu o fac voit. Este independent de controlul meu. Se face. Viața probabil. Sunt vie si 
asta nu pot anula. Nu pot face nimic. O trăiesc intens, conștient, vibrant si cu tristețe. 


æ 


Seriozitatea asta de care nu pot scăpa. Nu pot introduce frivolul în mine. Mă vreau foarte des 
superficială, trăncănitoare si fără rezonanțe. Aș vrea să sun a gol. Să nu simt atât. Să nu gândesc atât. Să 
treacă evenimentele peste mine fără urme, să nu le opresc din drum, să nu le contemplu atât, să nu mă 
gândesc la consecințele ultime. E prea trist, prea cald, prea intens si mă obosește. Şi apoi, când ești așa, 
viața nu-ți mai dă nimic. Probabil că se consideră suficient că ai capacitatea asta; viața nu mai e 
generoasă, se Zgârceste. Zice: lasă că-i ajunge ce are, trăiește ea si din ce are; mai bine să le dăm 
celorlalți care n-au, să le dăm mult, pentru că n-au nimic. O fi si asta un fel de dreptate. O dreptate 
strâmbă care nu-mi convine. 


17 februarie 1947 

laräsi e vorba să încep o asistență de regie. De atâtea ori a fost să facem ceva și n-am făcut decât munca 
preliminară, încât m-am blazat autentic. Azi la ora 10 sunt convocată pentru lectura lui „Dear Ruth“. Se 
pune și „Eurydice“ cu Tanti Cocea. Ambele în regia Marietei [Sadova]— care e maximum de drăguță de 
la o vreme. Nu știu dacă din cauze precise sau nu. De altfel, nu-mi pasă. Nu vreau să mă mai gândesc la 
nimic. Am acumulat atâta amărăciune în mine în ultimele luni, încât sunt plină până la refuz. Unde nu mai 
încape nu te mai încăpăţânezi. Viaţa a devenit grea ca un pietroi și-l port pe piept în fiecare clipă. Simt 
greutatea asta fizic și înaintez prin timp cu dificultate. Nu știu de ce povestea asta cu S[ănduc Dragomir] a 
avut în mine efecte atât de disproportionate față de semnificaţia aventurii. Povestea este de fapt [cum] nu 
se poate mai banală. Reactionez copilărește de grav. Sunt copiläreste de tristă si de stinsă. N-am vrut să 
admit asta tot timpul. Nu vreau să admit asta nici acum. E prea stupid. Fac tot ce se poate face, ca și când 
aș fi normală. Lucrez, încerc să fac teatru, văd spectacole, îmi văd prietenii, râd și vorbesc ca de obicei. 
Ce este groaznic de dureros în toate astea este că e o crâncenă realitate. Realitate pe care o simt, o trăiesc 
cu trupul, mintea și sufletul meu. Şi faptul că sunt conștientă de banalitatea totală a acestei realități în 
literatură nu schimbă nimic și nu reduce nici o fărâmă din suferinţă. 


3 martie 1947 

N-am mai fost acasă de două săptămâni. Repetitii pentru „Dear Ruth“ în fiecare zi. A intrat Jenică 
Constantinescu în Harry și Marietta | Sadova] în Edith, și brusc spectacolul a căpătat culoare. Tinerii sunt 
încă slabi, dar sper totuși să iasă până la urmă. Jeana Popovici nu vede încă rolul, dar va fi sigur foarte 
bine. Are mult prea mult talent ca să rateze un fleac ca „Dear Ruth“. Până la urmă, probabil că va ieși un 
spectacol drăguţ. Nu pretează la fantezie, nu pretează la efecte de regie, nu pretează la nimic. Singurul rol 
al Direcţiei de Scenă pare să fie aici coordonarea jocului și imprimarea unui ritm. Dar oare nu e totuși 
altceva de făcut? Trebuie să mă gândesc bine. Am o impresie idioată de sărăcie. N-aș vrea să sar peste 
cal. Detest originalitätile forțate. Detest în artă cel mai mic accent de „hai să facem pe interesantii“. 
Întrebarea care se pune e: n-am oare tendința contrarie excesivă?! Atâta discreţie și sobrietate, 
simplitate și realism nu este oare un soi de sărăcie artistică?! Mi-e teamă că da. Şi nu prea am soluţie. 
Simt din ce în ce mai mult necesitatea unei școli. Nu în Franţa. Nu spun că n-am nimic de învăţat în 
meserie de la ei, dar știu dinainte ce aș învăţa de la ei. Şi nu de asta am nevoie. 


10 martie 1947 

Nu-mi trece răceala de vreo două săptămâni. Frig prin toate părțile. Fac tristețe. Repetitiile cu „Dear 
Ruth“ merg destul de bine, adică destul de mediocru. E dureros de văzut. Mă simt fizic prost și probabil 
că din cauza asta fac deprimări. Nu mai am încredere în mine mai de multă vreme, dar era totuși ceva 
nou. Am devenit cam intolerantă. Mă plictisește categoric viaţa pe care o duc. Fiecare dimineaţă e un 
coșmar Cafist în perspectivă. Sunt aproape 5 luni de când mai mult nu vin decât vin, și totuși chiar și asta 
îmi este o povară. E frig aici și mizerie. 

La ora 1 Y aveam repetiție. Situaţia mea e neclară în teatru și nu văd cum am s-o clarific. Liviu [Ciulei] 
n-a putut opri „Joan of Lorraine“ pe numele meu. Nu sunt înscrisă la Autori. Totul este complicat și eu nu 
sunt prea combativă. Va trebui să mă violentez sau să mă sinucid. Singură ca un câine vagabond. 


7 iunie 1947 

N-am mai scris un rând de luni de zile. Am schimbat complet cotidianul. Stau la M[arieta Sadova] și 
trăiesc exclusiv în teatru și pentru teatru. La C.A.F.A. fost rar și numai câte o oră. Am câteva eleve. 2 
pentru producţie. Mary Bondar cu „Suzanne“ de Steve Passeur și Rodica Bobescu în „Antigona“ lui 
Anouilh. Am tradus ambele piese, le-am tăiat și comprimat ca să nu ţină mai mult de o jumătate de oră, 
am făcut distribuţia relativ și sunt cu repetițiile în curs. Isaia, care juca în ambele rolul principal, și-a 
scrântit alaltăieri braţul căzând de pe scenă. Mi-a încurcat toate socotelile. I-am dat lui Dan Nasta textul 
„Antigonei“ aseară. Nu-i merge rolul lui Creon deloc, dar mai bine el decât unul căruia nici nu i-ar merge 
și nici n-ar înțelege. Asta înseamnă însă o bătaie de cap uriașă. Dan este stângaci pe scenă, intră greu în 
roluri și producţia este în ziua de 16 iunie. Cu „Suzanne“ merge puţin mai bine. 

7 iulie 1947 

Sunt nenorocită ca o imbecilă. Probabil că resimt atât de puternic toate plictiselile astea pentru că sunt 
obosită și răsturnată fizic. N-am rezistență la necazuri mici și mari așa cum nu mai am rezistență la 
„neliniști metafizice“. Şi peste toate astea e ceva mort. Am un fel de indiferență și de placiditate inedite 
la mine. Mi-e iar scârbă de tot și de toți. Aș zace toată ziua pe undeva pustiu. N-am mai avut de ani de 
zile dorinţa asta de singurătate. Devenisem animal sociabil și aveam impresia că e pentru toată viaţa. Nu 
mai credeam să ajung din nou la starea asta idioată de chirceală în tine, de dorință exasperată de a fi 
lăsată în pace. Nu vreau de la oameni decât să mă lase în pace. Nu le cer decât să mă privească absent și 
cotidian. Orice elan de simpatie, de prietenie sau de dragoste mă zgârie a suferință. Nu doresc altceva 
decât să fie orbi și lipsiţi de perspicacitate. Să nu mă întrebe nimeni ce am. E puţină stare de adolescență 
într-asta. Mai bine-zis ar fi dac-ar fi mai la suprafață și dac-ar fi mai literatură. Dar nu e deloc. Sunt 


destul de bătrână acum pentru ca toată suferința să nu mai fie câtusi de putin complex de superioritate. 
Câtuși de putin demn de interes. Vreau să mă duc undeva unde să fiu singură, să dorm și să mă gândesc. 
Am senzaţia absurdă că am ceva de gândit și nu pot din cauză că sunt prea obosită și din cauză că e tot 
timpul cineva băgat în sufletul meu. Îmi stau toți oamenii în gât. Nu vreau să-mi mărturisesc nici mie, dar 
nu mă pot împiedica în unele clipe de a constata că e un soi de categorică ură în mine. Da, o categorică 
ură. Informă si directionatä imprecis. Un fel de ură în stare pură, care tinde să se fixeze pe oricine se 
apropie de mine. Asta-i iarăși ceva nou și nu-mi place deloc. Nu mă plac deloc în ipostaza asta. Lucru 
cert, nu-i frumos deloc. Sunt nemulțumită de mine. Se schimbă ceva și nu-mi place. Am teama stupidă că 
tot ce agonizează în mine și care începuse să agonizeze după povestea cu S[änduc Dragomir] e pe cale de 
a muri. Simt că mor tot felul de lucruri de pe un anumit plan și se nasc o sumă de alte lucruri pe alt plan, 
pe care eu nu existam și n-ar trebui să exist niciodată. Simt că poate ar trebui să nu mă las. Că mă urâtesc, 
mă falsific, mă banalizez și mă înrăiesc prin această moarte. Dar stau pe loc, ca în visul de azi-noapte. 
Poate exagerez. Poate sunt pur și simplu obosită și exagerez. 


21 iulie 1947 

Ieri am văzut prin fața Cismigiului doi copaci cu frunzele căzute. Mirosea a toamnă împrejurul lor și 
fosneau uscat sub pașii mei plictisiti. Cred că nu plec nicăieri anul ăsta. N-am nici bani, nici timp. Sunt 
din nou rămasă în vânt cu viaţa. E ceva ciudat prin univers și care-mi miroase urât. 

Am citit ieri două acte din „Trei surori“ de Cehov. Citisem tot teatrul lui Cehov acum câțiva ani, când 
le cumpărase Alice [Botez]. Era atunci o lectură. Acum, privită piesa cu ochiul omului de meserie, mi se 
pare altfel interesantă. O văd ca spectacol și mi-ar plăcea jucată altfel decât rusește. Sunt de acord că ar 
fi poate cam neautentic, dar, dacă pui spectacolul cu o viziune majoră, cred că ai dreptul să falsifici 
atmosfera. Şi până la urmă nu cred că ar fi falsificare. Până la urmă cred că asta e intenţia lui Cehov. E 
ceva de casă de nebuni acolo care mă amuză nespus. Ar putea deveni o comedie piesa; o comedie putin 
cam tragică, dar categoric o comedie puţin în manieră americană. Simplu, sobru, fiecare pentru el. 
Coordonare sincopată. Să joci „Trei surori“ cu tonul cu care trebuie jucată familia trăsnită. 


30 iulie 1947 

Trebuie să fiu bolnavă. Sunt pradă lâncezelii și tânjesc tot timpul după somn. Şi totuși nimic nu mă 
doare. E ceva putred în direcţie psihologică. Mi-ar trebui un stimulent sufletesc, echivalentul psihologic 
al unui fortifiant. Dar nu-mi găsesc ratiune[a] de a fi, iar nu mă pot păcăli că am de ce trăi. Ce 
obositoare e pentru ea însăși o ființă ca mine. Ar trebui să am o vacanţă. Să plec la Mangalia pentru 
câteva zile măcar. Nu sunt în stare să fac nici un efort. Fără efort nu pot s-ajung acolo. Trebuie să-mi 
pregătesc lucrurile de mare, să-mi fac rost de bani, să-mi fac rost de timp de la C.A.F.A. N-am energie 
pentru nimic. Mi-e teamă că nu-mi face bine viaţa din B-dul Elisabeta. Nu-mi face bine, în primul rând, 
organic. Asta-i foarte grav pentru că trebuie să fac teatru dacă trăiesc. Şi ca să faci teatru... Sunt 
indolentă, ăsta-i adevărul. Sunt o ființă leneșă și indolentă. Așa am fost din copilărie. Când mi se cerea 
un pahar cu apă, efortul ca să mă smulg din lene era atât de mare, încât uram persoana care mă obliga să-l 
fac. 

7 august 1947 

4 ani de când a dispărut H[aig] pe front. Probabil din cauza asta m-am gândit ieri tot timpul la el. Ce 
ciudat e construit organismul omului. Am fost la lac, m-am întors cu bicicleta acasă. Am stat întinsă o oră 
și ne-am dus după spectacol la Mimi [Enäceanu]. Era și Manole [Filitti]. Venise și Dan [Nasta] de la 
Mangalia... Am stat de trăncăneală în grădină până la 2 noaptea. Tot timpul, în substrat, și ora cât am stat 
singură în prim-plan, m-am gândit la H. Habar n-aveam la ce dată suntem și nu mi s-a părut nimic curios 
pe moment. E ciudat organismul omului. La întâi august a fost aceeași poveste și tot așa, fără să fiu 


conștientă. Atunci măcar nici nu m-am gândit la mama. Eram pur si simplu distrusă. O agitaţie sinistră în 
mine, neliniște și noapte. Mă gândeam că iar m-a apucat din senin, cum mă apucă pe mine. Aveam un cap 
descompus și m-am zbătut toată ziua în gol. 

Seara m-am întâlnit la „Domino“ cu Dan. Era și el întunecat. Ne-am dus la un sprit și-am fumat câte o 
țigară schimbând câte o vorbă alene. Mi-a spus la un moment dat că de două zile n-o duce prea bine și 
speră să se refacă la Mangalia. Că azi, 1 August, e exact 1 an de la moartea lui Nini. De-abia atunci mi- 
am dat seama brusc că erau exact 4 ani de la moartea mamei. M-am gândit mai atentă și mi-am amintit că 
anul trecut, între 1 și 10 august, eram nenorocită și neliniștită la Horezu cu toate că aș fi avut motive 
plurale să mă simt bine. Eram în vacanţă. Ionel îmi plăcea, peisajul era minunat. Atunci credeam că e din 
cauza lui S[änduc]. Acum doi ani, între 1 si 10 august, a fost iadul pe pământ. M-am chinuit ca un câine. 
Îmi intrase din senin în cap că am cancer. A fost groaznic. Acum 3 ani eram la Dobra. A fost și mai 
groaznic. Ziceam că e din cauza războiului. E ciudat. Probabil că atunci când suferi puternic, violent, ti se 
imprimă într-un fel inconștient și în fiecare an, în epoca respectivă, repeti inconștient climatul respectiv 
sufletesc. Trebuie să recunosc că din ce în ce mai slab. Acum 2 ani m-am îmbolnăvit, pur și simplu. Anul 
acesta am făcut numai pesimism neliniștit. Probabil că se reface cu încetul animalul. Oricum, e ciudat... 


22 august 1947 
Imi dau seama limpede că rămân pe paie și-mi va fi extrem de greu. Rog totuși viaţa din tot sufletul să 
se aranjeze în așa fel încât să scap de C.A.F.A. Voi răsufla. Indiferent dacă asta înseamnă categorică 


mizerie. Trebuie să fac teatru chiar dacă se întoarce lumea pe dos. 
*k 


Jeri m-am dus acasă, am mâncat niște fructe, mi-am tras un halat pe mine și m-am culcat. Atât de 
obosită, încât nu reușeam să-mi tin ochii deschiși. Pe la 6 eram încă întinsă, dar mă trezisem. Am auzit 
soneria vag, dar nu m-am mișcat. Pe urmă mi-a fulgerat prin cap că putea fi S[ănduc]. Am sărit la 
fereastră și l-am văzut pe S[andi] E[lian]. îndepărtându-se. Avea un spate de om dezorientat. S-a oprit o 
secundă în parc, ezitând în ce direcție să meargă. Mi-a fost milă. E sinistră viaţa asta. M-am săturat de 
farsele ei, asta e cert, dar îmi joc rolul în ele ca și când nu m-aș fi săturat; mai mult decât asta, îmi joc 
rolul ca și când n-aș fi conștientă că e un rol, că e o farsă macabră. E un băiat bun, inteligent și cu o 
adâncime aproape maladivă. I-a intrat în cap și în suflet și în carne că mă iubește. E o obsesie stupidă, 
care știu limpede din ce i-a venit. Dacă m-aș fi purtat normal cu el, m-ar fi iubit normal sau deloc. Așa 
cum îl cunosc, cred mai curând că nu m-ar fi iubit deloc. E un gen de om sucit, ca mine. E mai sucit ca 
mine pentru că eu, cel putin, în cotidian reactionez normal. Eu sunt sucită numai în dragoste și metafizică. 
El e și când își leagă șireturile la pantofi. 


Addenda 


Scrisori 


Clody Berthola către J eni372 Acterian 


Scumpă și dragă Jennifer, 

După trei zile în care am fost cam dezorientate, am început să ne acomodăm. Mai întâi, drumul a fost 
destul de complicat și obositor. [...] Am ajuns pe întuneric la Bran, unde ne-am cărat singure bagajele. 
[...] Drumul este în urcuș și destul de lung. Am avut norocul să găsim liberă camera, care este destul de 
bună. Paturi fioros de tari, lumină electrică și radio! Bătrânica este foarte simpatică și ne-a și declarat că 
ne iubește. Cu mâncarea nu e chiar așa simplu, e un biet aprozar care n-are mai nimic și o alimentară care 
are din când în când unt și cașcaval și trebuie să faci 3 km ca să ajungi la toate astea și apoi le cari în 
spinare înapoi 3 km. Timpul este când frumos de poţi să faci plajă, când plouă în aceeași zi, iar seara 
este categoric frig. Eu mă bag de la ora 9 în pat de frig, iar la 10 am și adormit. De când suntem aici am 
mâncat numai cartofi fierti, unt, lapte și ouă. Totuși e frumos și bine până acum și ne-am bucura grozav să 
fii si tu cu noi. Eu ţi-am scris foarte exact cum sunt, pentru că Lucica | Vasiliu] a poetizat cam mult. Locul 
e într-adevăr foarte pitoresc și sunt plimbări foarte frumoase, dar dificultățile m-am simțit datoare să ti le 
descriu. Silvia [Chiriac] mă îndoapă cu Bellegon și mă simt bine cu nervii, mai ales că nu văd pe absolut 
nimeni. 

Ducem o viaţă de pustnice, ceea ce ne convine grozav, numai tu ne lipsești și mereu vorbim de tine și ne 
e tare dor. Ce vrei, m-am obișnuit să te văd la 2 zile. Dacă vrei să vii, scrie-ne când vii că te așteptăm la 
Bran si-ti ducem noi bagajele, iar la 
cumpărături nu e nevoie să vii tu, stai acasă, ne aștepți și ne faci mâncare (nu te speria, că din omletă n- 
am ieșit). Ne-am împărți muncile si ar fi foarte drăguţ. [...] Dragă Jennifer, caut să mă încarc aici cu 


înțelepciune și răbdare, ca să înfrunt la toamnă noua mea viață în cavoul din Nicolae Filipescu 73. Multe 
prostii am făcut eu în viaţă, dar asta cred că le-a pus capac. Am vrut să fie bine pentru toţi și când colo 
am făcut trei oameni nefericiti. Am ajuns la concluzia că în viață nu trebuie să dorești niciodată nimic, că 
realizarea este atât de departe de ceea ce ai visat tu, încât ești mai nenorocit ca înainte. Trebuie să lași 
viața să curgă pe lângă tine — cel putin la mine așa a fost întotdeauna. Şi, după toate, mi-e dor de Radu 
[Sighireanu], asta îmi mai lipsea. Haiti! ar spune Arșavir. L-ai mai văzut? Nu pe Arsavir, pe Radu. Dragă 
și scumpă Jennifer, spune-mi ce faci toată ziua, afară de ceea ce știu că faci. Dan [Botta] a apărut? Acum 
te las, Jenutule, te sărut cu toată dragostea și aștept să-mi răspunzi ce-ai decis, noi am fi foarte fericite să 
te avem cu noi. Sărută-l pe Arșavir. Salutări respectuoase lui pisoiu. 


3 iulie 1944 


Dragă Jeny, 

Am primit cartea ta poștală, dar n-am putut să-ţi răspund imediat; cu toate că mă gândesc atât de des la 
tine, mi-a fost imposibil să-mi adun cât de puţin gândurile pentru o scrisoare cât de simplă și banală. 
După 4 aprilie am mai stat câteva zile în București, în care timp a fost imposibil să te găsesc la telefon. 
Dragă Jeny, ceea ce trăiesc de atunci este atât de groaznic, încât am ajuns în cea mai neagră apatie, nici 
măcar nu pot citi, aştept trăsnită, de pe o canapea pe alta, să treacă ziua. Acuma să-ţi explic de ce. Ne-am 
refugiat după câteva zile de la primul bombardament la 18 km de București, la o fermă la un unchi al 


nostru. Aici stăm îngrămădiţi, unii peste alții, cu mama, Jo374, mătuși, unchi și alte zarzavaturi, pardon, 


rude! Sunt aici oameni de toate culorile și de toate formele, mici, grași, înalți, urâţi, frumoși, proști, răi 


etc. Toţi se ceartă între ei si nu se mai suportă unii pe alții. 

Există însă două terori care-i mai liniștesc: prima sunt bombardamentele, pe care le simţim și le auzim 
de parcă am fi la București, cu toate emoţiile și toată groaza, însă agätati de speranţa că pe noi n-o să ne 
lovească. A doua teroare, mai mică, bineînţeles, dar existentă, este stăpânul casei, care este un fel de 
Tartuffe mai simplu și deci mai neinteresant, dar cu atât mai greu de suportat. Şi numai aceste două terori, 
în special prima, îi mai liniștesc și îi fac mai indulgenti unii cu alții și mai generoși, dar asta durează 
putin, pentru că oamenii uită cât de tare le e frică de moarte. Ştefan [Constantinescu] nu vine decât 
sâmbăta și duminica, încolo stă în București. Cred că e singurul bărbat curajos din familie. Ah! Jeny, mi-e 
atât de dor să te văd, o noapte întreagă am sta de vorbă. Așa că după două luni ne-am hotărât să ne 
scuturăm apatia și, cu tot ce mai era curaj și energie în noi, ne-am pornit eu si cu Letiţia [Zevedei], pe 


biciclete, la vie. Tu vois372 — că am făcut 50 km cu toate riscurile drumului și sejour-ului acolo, la doar 


7 km de Ploiești. Mama a venit și ea cu o mașină și am stat două săptămâni. A fost minunat, am respirat 
alt aer, am putut citi, gândi și chiar spera zile mai bune. Dar în a cincisprezecea zi ne-a pocnit un 
bombardament. Am trăit una din cele mai mari groaze, nu-ţi pot descrie, a fost ca în infern. Şi atunci iar 
am plecat și ne-am întors la fermă, dar iar ni s-a făcut de ducă și am plecat la București să stăm câteva 
zile. Acolo însă ne prinde 28 iunie, am crezut că de data asta murim. Ştefan era cu noi. 

Clody 


Mangalia 

Dragă Jennifer, 

După plecarea ta, la câtva timp, m-am îmbolnăvit, am făcut o „angină“ Vincent, eu nu știu bine ce-i asta, 
dar știu că am avut niște dureri înfiorătoare și am continuat să joc în niște călduri nemaipomenite. Ce greu 
as fi suportat totul fără voi, dacă n-ar fi fost L[iviu Ciulei] care s-a purtat ca un înger — nici nu știi ce mult 
suflet are. Ştefan [Constantinescu] era plecat la mare. În sfârșit, m-am făcut bine si cum în viaţă, după un 
rău mare, vine și un pic mai bine, ne-a dat un concediu neașteptat de două săptămâni, din cauza 
căldurilor, și am venit la Mangalia în același tren cu L. După cum vezi, totul ar fi putut fi aproape frumos, 
dar s-a întâmplat un lucru îngrozitor, a murit sora lui L. Nu pot să-ţi spun ce impresionată am fost, sunt 
complet întoarsă pe dos, nu mă mai pot bucura de nimic. De altfel, Mangalia este atât de plină de oameni 
mai insuportabili ca oricând, că și în altă stare de spirit m-ar fi enervat. Chiar marea, în superba ei 
indiferență, îmi dă o continuă neliniște. L. își adora sora și asta mă face să mă gândesc tot timpul la el și 
la durerea lui. Pe Letiţia [Zevedei] o visez în fiecare noapte. Dragă Jennifer, abia aştept să mă întorc la 
București și să te văd. [... ] Te sărut cu tot dorul meu. 


Clody 
* 
Dragă Jeny, 
Ceva ce este extraordinar aici sunt raporturile cu oamenii, adică de la lift boy și vatman până la cel mai 
înalt grad dintr-o autoritate — toți sunt extrem de politicoși, organizaţi și amabili. Letiţia și Zev.378 sunt 


foarte drăguţ instalaţi și m-aș simţi bine dacă n-ar fi atât de paterni cu mine, adică nu sunt lăsată nicăieri. 
În special paternalismul lui Zev[edei] mă cam enervează, deoarece atunci când sunt invitată singură de 
cineva în oraș trebuie să renunţ pentru că nu-i convine și trebuie să evităm scandalurile. Eu cred că el își 
închipuie că are acum două neveste — de altfel o și spune uneori în glumă, la care glumă eu râd cam 
albastru (să nu-i spui mamei despre asta). În schimb, Letiţia radiază de fericire de când sunt cu ea aici, 
arată bine și de câte ori îi vorbesc de plecare intră în panică. Trebuie să-ți spun, Jeny, că-mi dau seama 
că nu va fi posibil să plec de aici înainte de 20 septembrie. Mă chinuiește cumplit faptul că nu intru în „| 


remember mama“2/7. Vreau 10 zile să stau la Paris, așa că abia la începutul lui octombrie voi putea fi în 
țară. Îi voi scrie si spune-i si tu Mariettei [Sadova], poate mai împinge premiera mai târziu. Sunt o 
mulțime de motive care mă împiedică să plec de aici mai devreme. Între altele, se pare că-mi trebuie o 
viză austriacă pe care n-o am și ca s-o capăt durează 6 săptămâni! 


Jenita scumpă, „on mene une bonne vie bourgeoise“378 și dacă n-aș vedea străzi noi, teatre și oameni 
deosebiți pe stradă, aș crede că nimic nu se poate schimba pe lumea asta decât pe foarte scurte 
„intermezzo-uri“, adică eu am intrat în vechea mea carcasă de la București. Ştiu că ai să mă certi, dar n- 
am ce face, asta e! 

Am fost extrem de bine primită de legatie și sunt toţi foarte excitati de venirea mea, înţelegi tu, actriţă, 


singură etc. În special generalul Constantinescu379, care intră într-un fel de isterie verbală când mă vede. 


Este însă cam demodat, snob și zaharisit. Am avut impresia c-am intrat într-o junglă de negri cu câţiva 
oameni albi, care nu mai văzuseră femeie albă de ani de zile, probabil că nu prea au căutare sau nu le 
plac lor englezoaicele (de altfel, sunt destul de urâte). Fiecare căuta să mă invite și să-mi arate Londra, la 
care situație Zev. a pus repede ordine si la toți le e cam frică de el. Au început atunci sistemul ieșitului în 
4, care iar n-a avut succes, Zev. spunându-i Letitiei într-o seară „Dar ce crezi, c-o să formăm o bandă 
veselă?!“ 

De englezi nu-ţi mai vorbesc, că eu cred că n-am să cunosc nici unul, aici românii trăind tot între ei, 
chiar și cei mai vechi în Londra. Ah, ba da, am uitat, cunosc un englez, pe profesorul lor, care este într- 
adevăr un specimen cât se poate de bizar, are un cap ca animalele „cele rele“ din desenele animate, în 
special forma capului este unică. N-am mai văzut așa ceva si fnchipuieste-ti că-mi face curte — vorba ta, 
să te simţi ofensată! 


Şi așa fiind lucrurile, dragă Jeny, ieşim frumușel și cuminte toți trei, deci Tutu380 are noroc! (À propos 


de Tutu, să nu mă înjuri, dar mi-e foarte dor de el.) 

Am văzut până acum două piese de teatru, știi că si cu asta e o mare problemă, că trebuie să retii locuri 
cu două săptămâni înainte. Am văzut o melodramă destul de bună, pe care am și cumpărat-o, jucată de 
Margaret Seighton și Robert Donat, care de altfel nu m-au epatat. El este bătrân, infatuat și n-are 
respiraţie, ea este mai bună, dar teribil de făcută, ă la „Beate“ [Fredanov], dar de clasă mai mare. 
Montarea era ingenios făcută, am să ţi-o povestesc când ne-om vedea, în general un spectacol corect si 
curat. 

A doua piesă a fost „The Voice of the Turtle“. Dragă Jeny, află cu tristețe că Margaret] Sullivan are o 
voce îngrozitoare și un fel de a scoate efecte comice destul de vechi. Câteodată îmi amintea de Leny 
Caler, cu care chiar seamănă, vorbește foarte tare, pot să zic că latră aproape, în concluzie n-a jucat 
prost, însă este mult mai bine în film. Asta-i tot ce am văzut până acum, cât privește chestia cu reținerea 
pieselor de aici vorbind cu autorii, nu cred că pot reuși să fac ceva deoarece Zev. a fost foarte mirat și 
indispus, spunând că asta este un lucru ilegal. Şi e foarte greu să întreprind ceva fără știrea lui. Aici sunt 
niște parcuri minunate. Este ce-mi place mie mai mult, că te poţi plimba pe nesfârșite întinderi de iarbă 
cu pomi. Întotdeauna mă gândesc la tine, ce bine ar fi să fi fost şi tu, păcat că vremea este mai mult urâtă, 
plouă des, este aproape frig de-a binelea, altfel cred că mi-ar plăcea să trăiesc aici, dar zău nu știu încă 
bine... Jeny, lumea aici duce o viaţă foarte plată și monotonă, muncește si se odihnește, sunt toţi încadrați 
într-o roată mare care se învârtește pentru toţi la fel, femeile muncesc ca și bărbaţii, dacă nu la serviciu 
atunci acasă, spală, gătesc etc. (n-au servitoare); si-ti vorbesc de burghezie, nu de cei de jos. Jeny, sunt 
atât de cuminţi că mă uimesc, sunt niște cetăţeni perfecţi, poate viața asta monotonă și cuminte le dă acea 
liniște interioară. Odihna lor constă în a sta toläniti pe iarbă; bun lucru, nu? 


Am întrerupt scrisoarea si am mai tratat cu Zev. chestiunea pieselor reținute și am constatat că-mi mai 
trebuiesc lămuriri. Trebuie să știu cât la sută se plătește unui autor, pentru că, presupunând că mă înţeleg 
cu un autor englez, desigur că voi face un contract cu el, or, la asta trebuie să fiu foarte atentă și să nu 
accept orice condiţii. Te rog, Jeny, scrie-mi imediat răspunsul cu chestiunea asta în detaliu — eu am 
cumpărat de aici 18 piese, din lista ta am găsit numai 4 la librărie, restul trebuie să le cer ori la teatru, ori 
la agenţii autorilor respectivi. Celelalte le-am luat după inspiraţie, mai scrie-mi dacă afli de alte piese 
bune, caută și franceze, când trec la Paris să le cumpăr. Constat cu puţină melancolie că o să-mi dau banii 
mai mult pe piese. [...] 

Ce faci tu „altfel“, Jenitä dragă? Sper că ești cuminte și nu bagi în seamă prea mult viaţa asta, care este 
aceeași pe orice loc al planetei noastre. Ar trebui să încercăm „luna“ și mai ales te rog foarte mult pe tine 
să nu te bagi în seamă. Fă de toate fără să stai prea mult de vorbă cu tine (fraza e cam idioată, trebuie 
citită cu intonatie, că altfel nu înţelegi nimic). 

Jenitule scump, acum te las și mi-e foarte, foarte dor de tine. Te sărută de mii de ori Clody. 

Sărutări Mariettei | Sadova]. Ce face? 


Dragă Jeny, 

Sunt groaznic de îngrijorată, de ce nu-mi răspunzi, ești leneșă sau s-a întâmplat ceva? Eu nu mai am 
liniște aici. Ştiu că în ţară au fost schimbări și de la distanţa asta toate lucrurile iau proporţii de 
catastrofă. Nu vreau să cred că este chiar așa. Nici de la Liviu [Ciulei] n-am mai primit nimic de la data 
de 8 august, ce s-a întâmplat cu el? Te rog din suflet, Jeny, întreabă-l de ce nu scrie, caută să afli adevărul 
si scrie-mi-l, oricare ar fi el. Îmi faci un foarte, foarte mare serviciu. Mi-ati otrăvit sejourul aici amândoi, 
că nu-mi scrieți. Aștept cu nerăbdare viza austriacă, fără de care nu pot pleca la Paris. Am epuizat toate 
teatrele și toate parcurile și nu mai am răbdare să stau în menajul Letitiei și al lui Zev{edei]. Au fost 
câteva scandaluri înăbușite, am multe să-ți povestesc. Ei vor să mă mai ţină câteva luni, pretind că o să 
regret toată viaţa, iar eu trăiesc o permanentă impresie de pierdere de vreme. Poate greșesc, Jeny, dar nu 
fac altceva decât să mă plimb cu ei doi și cred că până acum am văzut tot ce era de văzut, am asimilat și 
am notat tot. Dar alte perspective nu am aici și mă simt fără scop. La 15 septembrie e vorba să primesc 
faimoasa viză austriacă. Jeny, de ce nu-mi scrii? Ce-i cu Teatrul Odeon? Sunteţi supăraţi pe mine că nu 
mă întorc mai repede? Nu mai înțeleg nimic. Dacă ai ști ce torturată sunt, am impresia câteodată că sunt 
în exil. Dacă aș ști ce-i cu voi m-aș liniști, dar așa nu-mi mai priește nimic. Dragă Jeny, tu știi foarte bine 
situaţia și că întoarcerea mea nu depinde de mine, că Zev. îmi dă bani și că numai el se poate ocupa de 
vize. Dacă ar fi după mine, astăzi aș pleca. 

Jenitule, sunt foarte, foarte îngrijorată de voi și mi-e dor grozav, te rog, Jeny, scrie-mi orice s-ar 
întâmpla. Spune-i lui Tutu că-l iubesc tot atât de mult și nu m-am schimbat, dar trebuie să știu ce s-a 
întâmplat. Jeny, nu mă menaja, spune-mi tot, că altfel înnebunesc. Viaţa își bate joc de mine. Mă trimite în 
străinătate si nu mă lasă să mă bucur de nimic. Scrie-mi, scrie-mi. Te sărut de mii de ori. 

Clody 
Londra, 22 iulie 1947 
Sărutări Mariettei Sadova. 


Jeni Acterian către Clody Berthola 


Dobra, 20 iulie 1944 
Clody dragă, 


rândurile tale, primite în cele mai negre zile ale pribegiei mele, mi-au făcut o mare plăcere, cu atât mai 
mare cu cât nu mai speram să mai primesc ceva de la tine. M-a distrat grozav „ferma de la 18 km“, cu atât 
mai mult cu cât vedeam printre rânduri ochii tăi și ai Letiţiei [Zevedei] întâlnindu-se și schimbând priviri 
dezgustate, curmate de bârfeli crâncene. Îmi este un dor nebun să fim împreună și să omorâm timpul în 
felul nostru leneș și indiferent. Dar... ne despart mai mult de 900 de km și... incapacitatea umană de a 
trece peste realitate. Îmi ceri să-ţi spun cam în ce ape mă scald (à propos de ape si de scăldat, Clody 


dragă, mi-e un dor de mare de-mi vine să urlu. Aici „en guise“281 de apă există un fel de pârâiase până 
la gleznă, în care toată Dobra își spală vasele și... izmenele (scuzati, cum spun localnicii de câte ori își 
presară conversaţia cu câte o înjurătură „nature“). Ce spuneam? Rămăsese să-ți răspund ce fac pe-aici. 
Draga mea, e jale mare!! Acum eu știu că tu, știindu-mă pesimistă din fire, ai zâmbit la „jalnica“ mea 
mărturisire, dar, Codiţă, tot jale mare este. De la 4 aprilie, această sinistră dată pentru nenorocita noastră 
Capitală, trăiesc si eu ca toată lumea o dezorientare de cea mai idioată speţă. Din păcate, la mine (ca si 
la încă câţiva, probabil) lucrurile n-au rămas aici. „Delicata“ mea „personalitate“ a înghiţit această 
otravă până la ultima picătură și de atunci o rumegă întruna. Mi-e scârbă de mine însămi până la refuz și 
sunt atât de obosită de eternele mele neliniști încât, dacă eu n-aș fi eu, aș căsca plictisită văzându-mă. 
Singurătatea absolută în care trăiesc (cel mai sinistru calvar din câte-și poate imagina cea mai sadică 
minte) dă tuturor lucrurilor din mine proporţii uriașe și capacitatea de a trăi pe primul plan. La București 
îmi fâlfâiam chinurile prin săli de spectacole, străzi suprapopulate și mă consolam relativ alipindu-mi 
singurătatea de prezența gägäutei de frate-meu și de a prietenilor mei (e nevoie să-ți mai spun?). Aici nu 
poţi decât să rumegi și, când mai ești și bolnav, totul devine catastrofal. Căci nu ţi-am spus că, prin nu 
știu ce fericită întâmplare, am făcut, în ultimele 2 săptămâni, 5 crize de rinichi. Ultima a fost acum 6 zile 
și prefer să nu-ți mai scriu despre asta pentru că la ideea că aș mai putea avea o criză, singură ca un câine 
în camera asta străină, mi se face părul măciucă. Îmi spui că ai început să te obisnuiesti cu ideea morții. 
Nu te cred. Probabil că în ziua când mi-ai scris era o vreme splendidă si te simteai organic bine. Într-o 
astfel de stare „moartea“ e un cuvânt fără sens și despre care poţi vorbi orice pentru că nu gândești 


nimic. Nenorocirea mea este că de când sunt aici plouă întruna (nu râde!) „et la solitude aidant“282. îi 
trag niște bâtâieli din cea mai subtilă speţă. Mi-e o frică de moarte... ca în zilele mele bune. Eu zic că 
asta-i luciditate. Nu am eu dreptate când spun că totul e relativ? Chestia e că, „luciditate“ sau 
„poltronerie“, eu îi trag niște cläntäneli, în general noaptea, de mi-e milă de mine însămi. 

Frate-meu (grozav mi-e de dor de gägäutä) are o manie. Se uită în oglindă și spune: „Ce e de făcut pe 
lumea asta? Mă întreb mereu și nu găsesc răspuns???!* Eu, care l-am auzit emițând acest „panseu“ de 
când am căscat mintea pe lume, aveam obiceiul să-l privesc foarte blazată și să-mi vâr înapoi nasul în 
carte. Acum, de când nu-l mai am pe el, mormăi de dimineaţa până seara, cu sau fără oglindă: ce e de 
făcut, Jenito, pe lumea asta?! etc. etc. Poate poți tu să-mi răspunzi, Codiţă dragă? Oricum, este ceva 
putred pe undeva. Fie că în Univers, fie că în natura umană, oricum ar fi, e albastru! 

Ce să-ți mai spun? În afară de asta, toate bune. Adică, ceac-pac. Stau într-o cämärutä mică, la o bătrână 
foarte drăguță, cu care conversez zilnic despre o mulțime de lucruri. Are doi purcei afurisiti și printre 
găini aia albă e o parșivă care-i mănâncă zilele. Tot timpul le bate pe celelalte și se ţine de rele. 
Munceste toată ziua la câmp ca o sfârlează și duce toată gospodăria pe-un deget. 

Am birou între orele 7 2-1 % si 4 %-7 1⁄2. Acum lucrez toată ziua la niște situații semestriale ale 
serviciului (adunări, înmulţiri și împărțiri și n-am nici mașină de calculat). De citit n-am timp, pentru că 
trebuie totuși să mă spăl și, de altfel, „chinurile mele metafizice“ (pfiu, ce greață!) nu-mi lasă libertatea 
„spirituală“ necesară lecturii. Am sorbit totuși cu nesat câteva volume de înaltă cultură găsite la colegele 
mele și cerute de mine cu lacrimi în ochi, intitulate: Masca albă, Răzbunarea Mexicanului, Soţia 


Cocainomanului etc. de autori diferiți ale căror nume regret că ignoranta mea face să nu ti le pot 
transmite. Au fost bucurii rare, singurele desfătări artistice pe care mi le-am procurat aici. 

21 iulie 

Azi-noapte, probabil sub impresia scrisorii, m-am visat tot timpul cu tine. Nu prea tin minte, dar eram 
în tot cazul într-o gară și... cu teatralisti. Îți închipui că prea plăcut nu prea era. Letiţia [Zevedei] ce mai 
face? Pe unde se mai bronzează? Eu sunt albă ca zăpada și n-am speranţa decât, poate, să capăt nuanța 
verde a mucegaiului de atâta ploaie. O sărut pe amândoi obrajii și pe mama de asemeni. Ştefan 
[Constantinescu] ce lucrează? Nu-l inspiră cred prea mult vacarmul bombardamentelor. Pe tine te sărut 
din tot sufletul și mă gândesc că poate lenevia ta se va învrednici să-mi răspundă peste câteva luni... În 
definitiv, orice e posibil sub cer și pe pământ. 

Cu drag, Jeny 


Codiţă dragă, 

nu ţi-am scris sâmbătă pentru că a fost o vastă aiureală pe aici și încă nu s-a hotărât nici ce piesă se 
joacă, nici când încep repetițiile. Alaltăieri s-au întors de la Mangalia Liviu [Ciulei] și Dan [Nasta]. 
Aleargă amândoi să rezolve situaţia teatrului, care până în clipa de față n-are permis de funcționare. 
Când îți spun eu că e o aiureală. Liviu s-a îngrășat cu 2 kg și arată destul de bine, dar prea strălucit văd 
că nu se simte. 

24 august 

lar am întrerupt scrisoarea și n-am reluat-o pentru că eram furioasă pe tine. Mi-a fost tot timpul dor de 
tine și n-am primit până azi nici un rând. Liviu mi-a spus alaltăieri că a mai primit o scrisoare de la tine 
și atunci m-am revoltat categoric. Cum se poate, frate, ziceam, n-a putut să scrie două minute? Azi ţi-am 
primit rândurile și te-am iertat. Coditä dragă, tare mi-e dor de tine. Niciodată nu mi-as fi închipuit că ai 
să-mi lipsești atât. 

25 august 

Văd că e o fatalitate cu scrisoarea asta. Ieri, în timp ce-ţi scriam, a apărut iubitul nostru Barbu și m-a 
întrerupt. Era foarte bronzat și plin de efervescenţă. Mi-a stat pe cap până după miezul nopţii. Pour une 


fois que je voulais me coucher de bonne heure.. 383 Reiau aici, la repetiție. Se corectează textul și eu m- 
am izolat într-un colț și mă gândesc pe unde te plimbi în clipa de faţă. (E vorba de o piesă a lui [Horia] 
Igirosianu pe care-o pune Marietta [Sadova] în scenă la Comedie cu Mihai Popescu, Tanti Cocea, Lilly 
Popovici și Tanti Benescu. Comentariile, în numărul viitor.) La noi la Odeon au început repetițiile cu 
„Ruth“. Calboreanu în rolul lui Jenică și Ninetta Gusty în rolul Jeanei, care a încercat o nouă lovitură și 
Directiunea n-a marsat. Încă nu se știe când se deschide stagiunea. După unele diversiuni, s-a revenit la 
ideea de a juca „I remember mama“. [Alfonso] Adania n-a dat încă traducerea, așa încât stăm foarte bine. 
Tu însă nu te agita deloc pentru asta. Nu-ţi grăbi întoarcerea nici cu o zi. Dacă se pune premiera în cursul 
lunii septembrie sau prima jumătate a lui octombrie, facem distribuţia cu Corina [Constantinescu] în rolul 
tău si Sarah Manu în rolul Corinei. Nu are rost să-ţi scurtezi vacanţa pentru nimic. Stai liniștită. Totuși, 
mai mult decât oricând, avem nevoie de piese. 

Mă întrebi de condiţii. lată cum stau lucrurile. Nu e nevoie cu orice pret să faci un contract. O simplă 
scrisoare a autorului sau a reprezentantului respectiv e suficientă. Fă tot posibilul ca această scrisoare să- 
ti fie adresată tie personal. Ia tu drepturile de reprezentare în România a pieselor, fără să mai mentionezi 
Teatrul Odeon. Numai în cazul că nu poţi obţine tu reprezentanța ia-o în numele teatrului și în cazul ăsta 
menționează în scrisoare că „Teatrul Odeon are dreptul de reprezentare a piesei cutare în România, fie pe 
orice altă scenă“. 


Autorul primește 8% din încasările brute, minus impozitul pe spectacole. Plata se face prin Soc. 
Autorilor Dramatici (conform legii), care face și transferul sumelor și controlul încasărilor. Dacă vezi la 
Paris vreo piesă bună, fă același lucru. Avem mare nevoie de piese franceze. La toate spectacolele pe 
care le vezi, fii extrem de atentă. la-ti un carnet și notează detalii de mise en scenă, decor și costume etc. 
Dacă nu-ţi notezi, uiţi garantat. Păstrează programele. Principalul este însă să iei dreptul de reprezentare 
tu. Insist asupra acestui lucru pentru că situaţia teatrului este cât se poate de incertă. Ti-am mai spus că e 
o aiureală. Şi e mai simplu. Dacă ai tu piesa, atunci poate fi jucată fie la Odeon, fie oriunde, pe când, 
dacă e pe numele Odeonului și Odeonul dispare, rămânem tut. Natural că noi sperăm ca totul să fie bine, 
dar e mai bine să ne gândim la toate. L-am văzut pe Liviu [Ciulei] câteva clipe azi-dimineatä. E din ce în 


ce mai îndrăgostit, știi tu de cine. Ti-am mai vorbit eu de o oarecare Tutulina 38. Asta însă realmente nu 


e un motiv ca Tutulina să stea în vârful patului și să viseze la Tutu. Dacă ar ști Tutu ce sfaturi dau eu, cred 
că i-ar trece toată prietenia pentru mine, dar asta e viața. 

27 august seara 

N-am parvenit să-ţi expediez asta și ţi-o trimit tot prin Clotilda [Attas]. L-am văzut pe Lliviu Ciulei] si 
mi-a spus că a primit de la tine niște rânduri care-am dedus eu că erau nelinistite. Codiţă dragă, nu fi 
copil. Pe-aici, toate bune. Şi când îți spun eu că toate-s bune, te rog să mă crezi. Să n-ai nici o grijă de L., 
chiar dacă scrie scrisori „dramatice“. Spunea cä-ti trimite mâine o telegramă-răspuns, așa încât de fapt tu 
ai să te linistesti probabil înainte de a primi rândurile astea. Îţi scriu însă aici pentru viitor. Nu lua în 
serios nici dramele de aici, nici dramele de nici un fel. Stai liniștită și bucură-te de toate și, când te 
întorci, bucură-te de viaţă aici. Nu mă lua nici pe mine în serios când sunt pesimistă. Eu sunt pesimistă 
din născare, nu mai merită consideraţie. Coditä, te sărut tare, tare și cu dor. 


æ 


Coditä scumpă, 

ti-am scris o scrisoare interminabilă, pe care probabil că ai s-o primesti înainte de venirea Clotildei. Îți 
mai scriu aici câteva rânduri. E un frig de pomină în București. De când ai plecat tu, n-am mai avut nici o 
zi ca lumea. Văd venind iarna si eu nu m-am dezghetat încă din cea trecută. Mă dor si ochii de nu mai pot 
citi. Trebuie să mă duc să-mi schimb ochelarii, probabil. E o dezolare în jurul meu care se adaugă la 
deprimarea mea. Şi tu știi că mie nu-mi mai este necesar impuls din afară pentru a mă neurasteniza. 

Jeri mi-am luat bicicleta și m-am dus singură până după Băneasa. Era destul de răcoare și un cer 
amenintätor la orizont, cu nori groși si roșietici. Aer curat totuși și liniște. Am stat vreo jumătate de oră 
pe marginea drumului și-am fumat o ţigară. N-as putea să spun precis pe unde mi-a rătăcit mintea, dar 
când am plecat de acolo am avut senzația c-am îmbătrânit. Nu e deloc plăcut. Mă simt eternă, decolorată, 
plictisită și plictisitoare. (De altfel, asta poţi constata și tu, după scrisoarea asta idioată.) Am o criză de 
sălbăticie. N-am mai avut de mult asta. Devenisem un animal foarte sociabil de la o vreme. Mă simt 
devenind antipatică pentru oameni. De fapt însă, pentru mine, care sunt o egoistă, asta n-are importanţă. 
Puțin îmi pasă de oameni, îmi pasă că mă plictisesc pe mine însămi. M-apucă un căscat de câte ori mă 
gândesc la mine, de-mi plâng de milă. Sunt cu desăvârșire lipsită de imaginaţie. Dumnezeu a avut o criză 
de prozaism când m-a conceput. În sfârșit... asta-i o figură de stil, natural, și încă o figură de stil de om 
fără imaginaţie... Încolo, nimic nou pe aici. 

Pe L[iviu Ciulei] nu l-am mai văzut de câteva zile. Se zbate și el cu teatrul, cu șantierul, cu toate, dar 
până la urmă n-ai tu grijă de el, că merge. Dan [Nasta] e mult mai cătrănit și descompus. Pe L. l-a chemat 
Scarlat Froda să-i facă decorul pentru „Souvenir d'Italia“. E o afacere pentru ei, pentru că nu-l plătesc 
aproape deloc si au un decor frumos. Singurul lucru care mi-ar face plăcere în clipa de faţă e să fii aici si 


să stăm la o trăncăneală. Încolo nimic nu mă amuză... În toată sinceritatea. Te sărut mult, Coditä. Si pe 
Letiţia [Zevedei] (ce face?), și pe Zevledei]. 
27 august 1947, Jenny 


Codiţă dragă, 

ţi-am început acum trei zile o scrisoare și-a rămas în pană. Ti-o pun în plic așa cum e. Azi am dormit 
toată ziua, după patru nopţi de nesomn. Trebuia să mă duc s-o iau pe Marietta [Sadova] de la teatru și-am 
chiulit. După ce-ţi scriu tie, mai fac o orgie de somn până la ziuă. Duc o viaţă insuportabil de imbecilă. 
Am ajuns să mă întreb dacă în felul acesta nu merg spre alt gen de ratare. Ducând viaţa pe care-o duceam 
eu până în toamna trecută, ratam în creaţie pentru că n-aveam mijloace de manifestare. Mă întreb dacă 
trăind ca acum nu ajung să ratez ca ființă, mă întreb dacă nu ajung să mă imbecilizez definitiv. E un lucru, 
de altfel, pe care mi l-am dorit de multe ori, dar constat că în clipa în care sunt ameninţată efectiv nu-mi 
place deloc treaba asta. Prefer să nu fac nimic și să fiu ceva decât să nu fiu nimic și să fac diverse 
lucruri. Ai să-mi răspunzi: de ce nu încerci să fii ceva și să faci ceva? Şi-am să-ţi răspund că asta am 
încercat toată viaţa. Nu e vina mea dacă pentru mine veșnic se pune problema să renunţ la una din două. E 
un diavol lucid în mine care are oroare de creaţie imperfectă. Lui îi datorez paralizia mea de până acum. 
El m-a împiedicat să fac tot ce puteam face, care ar fi fost poate foarte valabil, dar nu destul de valabil. 
De când am început să lucrez puţin în teatru, am încercat să-l asasinez sistematic pe acest diavol din 
mine. Şi-a scos capul de multe ori, dar i-am ignorat prezența. Acum, când se pune problema să lucrez 
efectiv în teatru, am constatat dintr-odată că, tot ignorându-l pe aghiutä, a început să i se stingă virilitatea. 
Am vrut să-l asasinez sistematic și, când văd că aproape am reușit, îmi dau seama că de fapt e cel mai 
bun prieten al meu. Că, în clipa în care diavolul lucid din mine va muri, voi fi și eu un om ca toţi oamenii 
din jurul nostru și deci orice aș putea crea, ca atare, va fi nevalabil artistic, neinteresant în absolut, 
mediocru și scremut. 

Tu ai să-mi spui: „Nu te mai gândi atât și vezi-ti de treabă. Ai spus că faci teatru, fă teatru. Ce atâta 
„problematică?“ Ştiu eu?! Serios nu știu. În sfârșit... Afară de asta, îţi simt teribil lipsa. Mi s-au oferit 
diverse lucruri în teatru și aș vrea să stăm de vorbă. Mi-e teamă că fac o prostie... 

Pe aici, toate bune. l-am dat lui Tutu [Liviu Ciulei] tot ce-mi dăduseși. De altfel, cred că ţi-a scris. A 
plecat sâmbătă din nou la Mangalia împreună cu Dan [Nasta], care se întoarce însă mâine. L-am văzut 
destul de des până la plecare. Era foarte ocupat cu decorul de la Dina Cocea, care de altfel a ieșit foarte 
frumos. Are talent băiatul si nu atâta „problematică“. Te rog foarte serios să te ocupi extrem de asiduu de 
piesele englezești pe care ti le-a cerut. S-ar putea (o să știm rezultatul la sfârșitul săptămânii) să nu putem 
juca nici una din piesele reținute. Dacă vii tu cu câteva piese bune, suntem salvaţi. Era vorba să începem 
repetițiile luni, 12 august. Dar, așa cum stau lucrurile, nu mai ştim. În tot cazul, eu îți mai scriu si dacă se 
aranjează cu „| remember mama“, îţi trimit textul ca să începi să înveţi rolul. Mimi Enăceanu mi-a dat o 
listă de piese. Ti-o transcriu conştiincios, dar impresia mea este că nu merită să faci exces de zel: „Her 
husband’s wife“ by A.E. Thomas/ „Her temporary husband“ by Ed. Paulton/ „Some knocks at the door“ 
by Dorothy Campbell and Q. Christie/ „Candle-Light“ după P.Q. Woodehouse de Bernard Geyec/ „Fresh 
fields“ de Ivor Novello/ „Let us be gay“ by Rachel Crothers. Îți mai cere și „The second man“ de 
Behrman, pe care însă o avem, am citit-o și e proastă, așa încât poţi să spui la întoarcere că i-ai adus-o 
special și ești salvată. Dacă mai treci prin Paris și găsești Encyclopédie de la musique par Lavignac... 
Sunt multe volume, dar tu adu unul singur, oricare afară de volumul în care e vorba de Germania și Italia, 
pe care-l are Arsavir. Îţi mai scriu sâmbătă, după ce aflăm rezultatul cu piesele. Familia e bine. Clotilda 


a fost trei zile la vie. Eu te sărut tare si astept să-mi scrii ce faci pe acolo. Nu fi leneșă. Sărută-i pe Bita 
[Letiţia Zevedei] și Zevedei. 
Jenny 


Coditä scumpă, 

n-am mai primit nimic de la tine, dar sper că mi-ai primit până acum scrisorile. Nu știu la ce dată pleci 
de la Londra, dar sper, în tot cazul, să-ţi parvină rândurile mele. Noi am avut diverse angarale cu teatrul 
și nu știm nici acum exact când îi dăm drumul. Am să-ți povestesc un sac întreg. E de râs și e de plâns. 
Ultima noutate este că trebuie să se mai facă niște reparaţii pe scenă. Să deschidă o trapă spre scena de 
sus, ca să facă degajament pentru decoruri. Am vorbit cu Liviu [Ciulei] adineaori la telefon si el pretinde 
că au și început astăzi lucrul și că în câteva zile e gata. Pe de altă parte, s-au apucat tot azi să discute cu 
Sică [Alexandrescu] pentru sala Comediei. Adică să ne-o cedeze Sică de luni încolo, ca să putem să 
jucăm „Ruth“ acolo. Păi dacă sala Odeonului e gata în câteva zile, de ce se mai discută cu Sică?! E o 
întrebare la care n-am priceput ce mi s-a răspuns. Chestiunea e destul de confuză. În tot cazul, azi- 
dimineață am făcut prima lectură cu „Îmi amintesc de mama“. Piesa merită considerație și rolul tău este 
fără discuţie cel mai bun rol din toate. S-a citit azi numai actul I. Adania aduce ultimele pagini ale 
traducerii diseară. Şi suntem în 8 septembrie. În nici un caz premiera nu poate fi pusă înainte de 15 
octombrie și, dacă se mai întâmplă dificultăți pe drum, poate că începe chiar mai târziu. Deci speranţa 
tuturor este că vei juca tu rolul lui Katrin. Am impresia că Marietta [Sadova] n-are nici un entuziasm fără 
tine în distribuţie. Absolut obiectiv vorbind, rolul cere o virtuozitate de care nu e capabilă nici Corina 
[Constantinescu], nici nimeni. Am vorbit deci cu Marietta [Sadova] și Liviu, și scrisoarea asta are în 
primul rând scopul să te întrebăm la ce dată sosești și dacă ai impresia că ai să poţi juca. Tu trebuie să ne 
răspunzi precis și telegrafic. Noi n-am distribuit încă pe nimeni și avem intenţia să tărăgănăm până ne 
răspunzi tu. Deci, presupunând că premiera va fi la 15 octombrie, poţi sau nu să joci? Tu răspunde-ne în 
Bulevardul Elisabeta și, ca să nu te coste telegrama prea mult, scrie un singur cuvânt — Da sau Nu. Noi 
înțelegem despre ce este vorba. Eu sper din tot sufletul că răspunsul va fi „da“. În primul rând pentru că 
asta va da impresia că ti se apropie venirea. Codiţă dragă, îmi dau seama că sunt înfiorător de egoistă că- 
ti doresc plecarea de pe-acolo. Dar îmi este atât de dor de tine încât nu mai încape nici un altruism. Sunt 


cu desăvârșire lipsită de generozitate și te vreau lângă noi hic et nunc389. Mi s-au întâmplat diverse 
lucruri de când ai plecat tu și am impresia că m-aș sufoca mai puţin cu tine alături. Sunt, poate, o 
imbecilă, dar am certitudinea că mi se dezagregă existența cu desăvârșire. Nu știu dacă mă înţelegi. Să nu 
crezi că fac literatură. Îţi vorbesc la propriu. Nu e o figură de stil. Mi se dezagregă existența si nu văd 
nici o soluţie. Ce e dezarmant de dureros în toată povestea asta este că mi se întâmplă toate astea în 
momentul cel mai optimist al existenței mele. Optimist în sens de muncă, de dorinţă de realizări artistice 
etc. etc. Am un chef de muncă atât de mare încât aproape că am uitat că sunt leneșă. E ciudat, nu? Citesc 
toată ziua cărți de teatru. Sunt lucruri pasionante, Coditä. Dacă găsești ceva nou pe-acolo, adu. Caută o 
carte despre teatrul din ultimii 30—40 de ani. Dar să nu fie ceva apărut mai de mult, pentru că le avem la 
Haig toate. De-abia acum mi-am dat seama ce cărți formidabile de teatru are. 

Ora 7 seara 

Am vorbit iar cu Liviu și Marietta. Părerea lor este că ar fi mult mai bine să ne răspunzi telegrafic exact 
data la care te întorci, în caz că e după 10 octombrie. Pentru că noi ne orientăm și poate facem în așa fel 
încât mai amânăm putin premiera. Dorinţa tuturor este să facem în așa fel încât să joci tu. Oricum am 
învârti-o, piesa pierde enorm fără tine. Suntem foarte egoiști. Şi din motive profesionale, si din motive 
sentimentale. De Tutu nu-ți mai vorbesc. 


E făcut piftie. Nu-l mai văd decât în chip de piftie. I-am spus că sunteţi niște tâmpiţi amândoi și că la 
întoarcerea ta probabil că o să fiți în așa hal de sentimentali încât o să simt gust de sirop în gură numai 
uitându-mă la voi. Sunteţi niște Tuti caraghiosi și numai Dumnezeu din cer știe cum a greșit de v-a creat. 

9 septembrie 

Am făcut azi lectura părţii a doua din „I remember mama“. Adania s-a ţinut de cuvânt și a terminat ieri 
de tradus. Aşteptăm cu nerăbdare telegrama ta, ca să știm ce facem. Între timp facem lecturi si începem 
repetițiile fără tine. Liviu mi-a spus că ţi-a scris si el și ne-am hotărât să o pună în plicul meu. Așa sunt 
mai multe șanse să o primesti. Avem idei. Dan [Nasta] și-a mai găsit o fufă. Capitolul Edith-Corina 
[ Constantinescu? | s-a terminat irevocabil. 

Pe actuala am cunoscut-o aseară. E nostimă, dar are un nume ciudat. O cheamă Sulică. Marietta 
[Sadova] comenta placid aseară: „Şi asta vrea să facă teatru. Ferească Dumnezeu să te bâlbâi pe numele 
ei.“ Părerea mea este că atunci când te cheamă d-na Sulică nici nu mai e nevoie să te bâlbâi. E gata 
bâlbâit. Coditä, vino mai repede, că avem și de ce râde. Sărutări Letitiei [Zevedei]. 

Jeny 

P. S. Dacă găsești ceară pentru urechi la Paris, nu uita să aduci. Te aștept cu nerăbdare. Ce piese ai 
luat? Caută câteva și cu teză. Dar să fie bune. Ultimele piese ale lui Priestley, de pildă. Am stat mult de 
vorbă cu Sică aseară. Teatrul se va redeschide acum sub auspicii noi. Se va juca un repertoriu cât mai 
dirijat. Va fi un control sever împotriva pieselor imorale etc. etc. și a celor inutile. Cât mai multă 
problematică a vremurilor noi. Tu întreabă-l pe Zevedei. Poate știe el ce-ai putea alege. Eu, prin 
recenziile din revistele de teatru, n-am găsit lucruri de felul acesta. Afară de „Born Yesterday“, care însă 
este americană și o reglementează deci Adania. 

Caută deci piese englezești sau franceze de stânga. Dar să fie bune. Cu proaste n-avem ce face. Sică a 
spus că e foarte încurcat cu repertoriul și, dacă-i găsim așa ceva, e perfect. Adu și „Sf. loana“ a lui Shaw. 
Poate o jucăm. Aici n-o avem decât în traducere. Pa. 


Emil Cioran către Jeni Acterian 


Paris, 28 III 1938 

Dragă Jenny, 

Tocmai mă pregăteam să plec pentru o lună prin sudul Franţei, fără vreun gând c-ar putea un semn de 
viaţă să-mi însenineze visurile mele obosite — când primesc scrisoarea ta de o atât de delicată atenție și 
de o adâncime umană atât de mișcătoare! Aș fi mincinos și stupid dacă mi-aş ascunde bucuria ce mi-au 
făcut-o aprecierile tale, cu atât mai mult cu cât vestile din ţară îmi dezvăluiau prostia sumbră ce a învăluit 
comentariile acelei cărți. Eu am rămas indiferent și vesel de a putea sorbi farmecul de poezie mortală al 
Parisului, mi-am educat o lenevie degajată și visătoare, uitând oamenii și mai ales prietenii, iubind în 
schimb lucrurile si numai pe ele. Nimic nu se mai interpune între mine si ele; mutenia obiectelor îmi 
spune tot de când oamenii nu-mi mai pot spune nimic. Încerc să fiu fericit privind şi nu vreau să mai 
arunc peste muritori o sclipire funebră, pe care n-o merită. 

Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am „prescurtat“ intenționat și nu fără temei) este într- 
adevăr un chin înfiorător și irezolvabil. Defectul nostru este că avem destulă pasiune pentru a ne apropia 
de El, dar nu destulă naivitate pentru a crede. Convingerea mea este că toți acești credincioși onorabili și 
așezați îl moștenesc pe D-zeu, precum noi cestilalti posibilitatea de nefericire. Dacă am fi liberi să 
credem, cum n-am face și noi baia de imbecilitate, räcoriti sau fmbätati de absolut! Așa — nu ne mai 
rămâne decât povara luciditätii, pe care sunt hotărât s-o port până la capăt, fără crutare și neînduioșându- 
mă de mine însumi. Gândește-te că nu e posibilă singurătatea cu D-zeu și că, preferând-o, suspendarea 


credinţei ne mână mai mult spre sâmburele nostru decât dezastrul individuatiei rezultat din atașarea de 
Divinitate. 

Pentru mine viaţa n-are rost decât ca sete de nefericire, pentru deliciile melancoliei și pentru acele 
voluptäti care îmbină undeva extazul și destructia. Sunt un om leneș, incapabil de muncă si de sacrificii, 
risipit în fragmente și sugestii. În plus, n-am fost niciodată la înălțimea tristetilor mele. Să simţi că ai 
atâtea lucruri de spus și să nu-ți mucegăiești instinctele și pofta de creaţie! 

După toate marile zvârcoliri religioase, rămâi cu un gust de vid în ființă, pe care nu-l poţi învinge prin 
nici un mijloc. Senzatia precisă că nu mai ai nici o punte spre nimeni, că adunat în tine însuţi ai putea să 
te întreci, să te inunzi, să nu te mai recunoști, să crești nesfârșit în afară și să pierzi până și memoria 
suferinței tale! Singurătatea îmi pare un bun atât de mare, că nu pot să admir pe D-zeu decât până la 
Creaţie. De atunci încoace, Absolutul a devenit sociabil; nu însă ca noi. Şi cum punctul cel mai 
îndepărtat de D-zeu este în acest moment... În Paris mă voi întoarce către sfârșitul lui Aprilie, la aceeași 
adresă. Inutil să-ţi spun că orice rând de la tine este îmbrățișat de prietenia afectuoasă a lui 

Emil Cioran 


Île de Bréhat, 17 Iulie 1938 

Dragă Jenny, 

Dacă s-ar găsi un remediu împotriva frumuseţii, împotriva ispitelor ei distrugătoare, aș fi întâiul care să 
mă lecuiesc. Sunt prea slab sau victimă a unei prea subtile neurastenii, mi-e greu să mai suport povara 
privelistilor. Nu urâteniile vieţii, nici chinul și nici necazul nu m-au îmbătrânit înainte de vreme, ci 
extazele istovitoare în apusuri si singurätäti. Ele mă constrâng la o convalescentä neîntreruptă si la o 
mândrie în sfârșeală, la o balcanică re-mântuire, căreia m-am abandonat de la întâia clipă de reflecţie și 
amărăciune. 

Aş vrea să sece toate mările ca să mă scap de absolutul acesta imediat și de perfecțiunea melancolică, 
spre care tind secret în preajma zădărniciei marine. Avantajul mării asupra muzicii sau a iubirii este de a 
nu fi făcută de oameni și de a nu încăpea astfel în inimă. Prin ceea ce nu mai e omenesc în mine, descopăr 
marea, ascultându-mă. 


Multă prietenie, Emil 


Paris, 28 nov. 1938 

Dragă Jenny, 

Mă vei ierta că nu ţi-am scris nimic între timp, deși m-am gândit adeseori nu ca la o obligaţie, ci ca la o 
datorie de prietenie și afecţiune. Dar viaţa pe care o duc eu la Paris mă împinge zi de zi la dezastrul 
minţii și mă împiedică să mai particip la propriile mele sentimente și la propriul meu cuget. Niciodată n- 
aș fi crezut că sunt capabil de atâta ratare și că frica de mine însumi mă poate aduce la atâta destrăbălare 
și la atât gol. 

De dimineaţa până seara mă preumblu printre emigranţi, neinteresanti și imbecili, si zac prin cafenele 
într-o aiureală acordată la gama dementei. 

Când te gândești că am ajuns să împiedic pe alţii de la sinucidere, deși eu sunt mai aproape de ea ca 
oricine — ce zic? — sunt după ea! De n-aș cunoaște setea infinită de tristețe, de n-aș iubi cu patimă 
tăvălirea în deznădejde, nu m-aș mai putea suferi și mi-aș ucide cugetul fără milă și fără îndurerare. 

Aş vrea să fiu undeva departe, fără oameni, fără D-zeu, fără mări și fără mine. Dar să port așa ispita 
nefericirii în sânge! 

lartă-mă că-ţi scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mâhniri nebune a momentului, ci a 


unei căderi înscrise în ispășirea mea zilnică. S-ar putea să fiu bolnav. Dar, la drept vorbind, ce-aș face cu 
sănătatea? Nu m-ar mâna ea spre un dezastru și mai mare? 

Simt că nu pot să mai am prieteni, că nu mai pot să am pe nimeni. Doar o lepră mi-ar mai putea stinge 
setea de singurătate. — Şi când te gândești că eu continui să fac curte la femei, să vorbesc de căsătorie, să 
mă „amorezez'“ și să mă dezamorezez! 

Am vrut să scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia, dezgustul de mine însumi, 
depravarea gândurilor, totul m-a împiedicat să aduc un omagiu celui mai straniu exemplu de melancolie. 
Nu mai am competență decât în agonii. Ce va mai ieși din drojdia mea și a Parisului? 

Dacă vrei, scrie-mi și nu-mi lua în nume de rău zăpăceala asta mortală. 

Emil 


Paris, 26 iulie 1939 

Dragă Jenny, 

Dacă știam că stai așa de puţin la Paris, mă întorceam mai devreme din Pirinei. Mi-a părut rău că nu te- 
am văzut, cu atât mai mult cu cât nu revin curând în ţară. Prefer infinit să rămân pe aici, întocmindu-mi 
soarta mea de haimana din dureri și călătorii și pierzând incurabil toate legăturile prin care mă credeam 
atașat românilor. Nimeni din cunoscutii mei nu bănuiește ce dramă mă împinge spre existența de nomad, 
cât chin ascunde strechea de care sunt mândru că sunt lovit. De un an și jumătate, am călătorit șase luni pe 
tärmuri de mări și pe creste de munţi. Nu atât curiozitatea de a vedea, de a ști, de a descoperi, cât dorința 
de a îneca prin viteză sau oboseală o melancolie a cărei intensitate se ridică la limită de câte ori sunt 
atent la mine însumi. Tu trebuie să cunoști oroarea de a gândi, frica de a simți înfiripându-se o idee ce 
apoi sapă carnea și spiritul. De câte ori asemenea fioruri mă apucau prin Pirinei sau aiurea, pe bicicletă 
sau alergând, încercam să istovesc energia ce mă obliga la gând. Puţini vor fi cunoscut ca mine nevoia de 
a întâlni oameni vulgari și tot așa un gen de donjuanism crescut din deznădejde, scârbă și patimă. 

N-aș putea să spun că sunt un om fără noroc. De n-ar fi decât acele clipe petrecute pe nu mai știu ce 
pisc din Pirinei, când singur, cu norii sub mine și cu un cer nesfârșit de aproape, în seductia unui delir 
purificat de un aer rarefiat, am presimtit nefolosinta sentimentelor, inexistența omului și singura calitate a 
extazului — de n-ar fi decât aceste clipe — și aș avea dreptul să mă consider privilegiat. E drept că 
fericirile mele nu se alcătuiesc din elementele vieţii. Ceea ce Flaubert a spus despre sine îmi convine în 
mod absolut: „Eu sunt un mistic și nu cred în nimic.“ 

Practic, nu realizez mare lucru. Nu sunt și nu vreau să fiu scriitor. E drept că port ceva artă în suflet, 
compromisă de nevoia absolutului, de lenevie și de plictiseală. S-ar putea totuși să vină cândva și 
vremea mea? 

Tu trebuie să știi cam pe cine „înghit“ eu în România. Acelora poţi să le spui salutări. 

Tie, toată prietenia, Emil Cioran 


Paris, 15 lan. 1940 

Dragă Jenny, 

Dacă ai fi bănuit cât câștigă Parisul prin lipsa oamenilor și a luminii, te-ai fi hotărât, cred, să vii aici. 
Astăzi l-am privit mai atent ca oricând, învăluit cum e el de obicei în ceața albăstrie și meditativă, și mi 
se părea că fiece casă îmbătrânită își soptea siesi: „Mi-e destul. Nu mai pot.“ — Uneori mă gândesc c-ar 
trebui să rămân aici, să mor cu aceste case, să mă învechesc cu ele, leagăne ideale ale ostenelilor mele. 
Odată plecat, ce voi face fără poezia bulevardelor și a străzilor înguste? M-am sincronizat incurabil 
decadentelor acestui oraș. Nu sunt oboseli care mă obligă să scobor până la vârsta lui spirituală și adieri 
nervoase ce mă așază în sfârșitul de veac, înscris pe feţele acestei urbe? 


Două lucruri îmi mai lipsesc pentru a fi desăvârșit sau liber pe întinderile inimii: Spania si deșertul. De 
mi-aș vedea în lume sierele și pustiurile lăuntrice, aș face astfel un pas hotărâtor în cunoașterea de mine. 
Nu-ţi poţi închipui ce des mă gândesc la Saharele universului și cât fug spre ele, când sunt silit a le visa 
în cafenea! 

Mi-a părut rău că la București n-am putut vorbi mai multe. Tu ai atins un grad de luciditate aproape 
inconceptibil la o fată. Şi pe lângă asta în... România! Ce singură trebuie să fii! Eu am avut măcar în 
viață șansa de a găsi un cadru nimerit destrămărilor și răspândirilor sufletului. De n-aș fi nefericit 
intemporal, as fi un om impudic de norocos. Dar tu trebuie să cunoști acel rău al sângelui care n-are leac 
în timp, acel rău infinit dureros, de care am vrea să scăpăm, pentru ca la urmă să-l dorim cu regrete 
furioase. Nimic nu m-ar mângâia să scap de blestemele acestea, de care fug. În mine se zvârcolesc un Don 
Juan periferic și un sfânt. Nu voi mai încerca zadarnic să îndrept această dramă și nici să mă decid pentru 
o cale. Mă îmbăt de dimineaţa până seara de nedesăvârșiri. 

Cu prietenie, Emil 


Paris, 2 Dec. 1946 

Dragă Jenny, 

Îţi răspund putin cam târziu la scrisoarea ta, deși pe dată ce am primit-o am vrut să-ți trimit o telegramă 
de mulțumire. Într-adevăr, de acolo nimeni nu-mi mai scrie. Înţeleg perfect motivele tăcerii generale si 
nu mă plâng, De altfel, eu însumi m-am dezrădăcinat într-o așa mare măsură, încât lăuntric simt că nu mai 
am dreptul la amintirea nimănui. În curând se vor împlini zece ani de când sunt la Paris, adică în singurul 
loc de pe glob unde se poate trăi. Acest răstimp comportă consecinţe din cele mai grave și din cele mai 
agreabile. Vreau să spun că sunt fericit de a fi aici și nefericit de a nu mă mai putea imagina altundeva. 
Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred că nu fac nimic. Locuiesc într-o mansardă, mănânc într-o 
cantină studențească, n-am profesie — și e natural că nu câștig nimic. Nu pot considera nemiloasă soarta 
ce mi-a permis să trăiesc până la 35 de ani liber și în marginea societății. Raționamentul meu a fost 
totdeauna simplu: când nu va mai merge, mă împușc. Socoteala n-a fost proastă, căci mi-a îngăduit — 
contrar turmei din jur — să perseverez... în ființă, fără teroarea viitorului. Destinul tău de fată deșteaptă în 
Balcani mi se pare mult mai crud. În afară de dragoste si beţie, ce se poate întreprinde în acel inavuabil 
Sud-Est? Nu vreau să spun că am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat și frivol 
pe care l-am găsit, pe când a fi ros de îndoieli în spaţiul valah e de-o tristeţe fără soluţie. 

Nu știu tu în ce mai crezi; în ce mă privește, am lichidat toate lucrurile și toate credinţele, în ipoteza c- 
am crezut vreodată efectiv în ceva. Pentru a-mi da un pretext de activitate, am scris în vremea din urmă o 
„Carte“ în frantuzeste, Exercices négatifs. Nu știu dacă va apare cândva. Este un fel de rămas bun la 
iluziile moștenite sau întreținute inconștient, un fel de teorie a exilului metafizic fără pretenţii de filozofie, 
care mi se pare mai mult ca oricând ridicolă. 

Am fost nespus de fericit c-ati avut vești de la Haig, de la omul cel mai bun pe care l-am cunoscut 
vreodată. Ce mai face Marietta [Sadova]? Dar Sorana [Topa]? 

Am auzit că Arsavir este modest funcţionar nu mai știu unde. Aș vrea să aflu de asemeni dacă Ţuţea a 
rămas tot genial? — Cu Mircea [Eliade] vorbim des despre voi. Eventualitatea revederii, din păcate, îmi 
pare de domeniul utopiei. (Vorba „ăluia“: „n-a fost să fie“.) 

Te îmbrățișează cu drag, Emil 


Note 


372. Folosim în continuare forma Jeni, deși autoarea semnează scrisorile către Clody cu Jenny, iar în scrisorile pe care i le adresează Clody 
ea apare ca Jeny (n.ed.). 

373. Strada unde se afla locuinţa lui Clody Berthola. 

374, Jo Attas, al doilea soţ al mamei lui Clody Berthola. 

375. Vezi tu (lb. fr.). 

376. Letiţia, sora lui Clody, și soţul ei, Mircea Zevedei, se aflau la Londra. 

377. Piesă de John van Drutten. 

378. Ducem o frumoasă viaţă burgheză (Ib. fr.). 

379. Functionar la Legația română din Londra. 

380. Tutu — Liviu Ciulei. 

381. În chip de (lb. fr.). 

382. Şi unde mai pui singurătatea... (lb. fr.). 

383. O dată voiam si eu să mă culc devreme (lb. fr.). 

384. Tutulina — Clody Berthola. 

385. Aici si acum (b. lat). 


Clubul „Pana Trăsnită “ 


Istoric 


Clubul a luat naștere într-o răcoroasă și proaspătă dimineaţă de Noiembrie 1940. Cei trei membri (care 
rămân astfel membri fondatori ai clubului) porniseră întru aerisirea trupului și minţii în afara cercului 
îmbâcsit citadin. Plimbarea îi dusese pe drumuri rurale până prin apropierea pădurii Montesquieu. 
Peisajul de toamnă era completat de niște păsări stranii cu penaj negru albăstrui, care zburau jos și 
dispăreau apoi în adâncul pădurii. Cele trei viitoare membre fondatoare admirau zborul greoi și totuși 
fermecător al păsărilor acestora, al căror nume va rămâne în eternitate, și-și manifestau dorința de a 
poseda câteva din penele strălucitoare. Întâmplarea (?!?) vru ca, douăzeci de pași mai departe, cadavrul 
uneia dintre aceste păsări să fie descoperit întins în mijlocul drumului. Una din membre își manifestă 
dorinţa de a o jumuli, dar celelalte două protestară vehement prorocind că strigoiul păsării îi va turbura 
neantul (?!) în eternitate (?!). La câţiva metri distanță descoperiră însă un smoc de pene prinse într-un 
tufis. Îşi împărțiră frăţește pretioasele relicve și aci, la căpătâiul resturilor pământești ale aceleia ce 
fusese cândva podoaba pădurii, se născu ideea înființării unui club care să nu posede decât atâția membri 
câte pene existau în mâinile lor. La numărătoare se constată că erau 12. Membrele își continuară excursia 
și se urcară apoi la aeroport în autobuzul 31. Fu hotărâtă aci definitiv înfiinţarea clubului și pe loc se 
decretă ca loc istoric vehiculul respectiv. Pentru a păstra amintirea aceasta impresionantă, se luă decizia 
ca numărul vehiculului să devină parola clubului. Acest număr pe care nu-l va putea cunoaște decât un 
membru definitivat este 718. În momentul în care autobuzul ajungea la capul podului, membrii fondatori 
fixaseră viitoarea ședință de Club și liniile mari ale organizării. Din motive independente de voința 
membrelor însă, nu se putu fixa statutul până pe la sfârșitul lunii Noiembrie. Şedinţele de Club au avut în 
acest interval o culoare neprecisă. În ziua de 1 Decembrie a avut loc prima ședință de Club trecută în 
Anale. 


Doctrina 


Din străfundurile de prăpastie ale golului cosmic se poate spune că doctrina acestui club este tot atât de 
absentă ca duhul nopţii în miez de zi și ca însăși esenţa acestui străfund de prăpastie. Vom răspunde deci 
aci ca în semnalmentele din biletele de identitate. 

Doctrină: N-are. 


x k k 


Scopul 


Plictiseala ne învață că scopul vieții este să n-aibă nici un scop. Acest Club având pretenția de a se 
integra în viață, răspunde deci: 
Scopul: N-are. 


x k k 


Organizația 


Activitatea Clubului își propune a fi în esenţă risipită si cârmuită de întâmplare. Ea nu va fi deci fixată 
aci, ci se va vedea în dările de seamă ale sedintelor. 


x k k 


Membrii fondatori 


Clubul are deci trei membri fondatori. Ei fiind hotărâți de întâmplare sunt suverani. 

Drepturile lor sunt egale. Fiecare dintre ei posedă 4 pene. Ei intră de drept în comitetul de conducere al 
Clubului. 

Învestirea membrilor noi aparține exclusiv membrilor fondatori. 


Comitetul de conducere 


Comitetul de conducere este format din 4 membri: 3 membri de drept, fiind cei 3 fondatori, si al 
patrulea urmând a fi ales prin vot unanim. Acest comitet decide în ultimă instanță tot ce este propus 
Clubului. Decizia nu se ia decât prin votul afirmativ al celor patru membri. Nu majoritatea decide, ci 
unanimitatea. Orice chestiune asupra căreia cei 4 membri conducători nu cad de acord este respinsă din 
oficiu. Comitetul de conducere poate decide sedinte secrete. La aceste sedinte secrete în care se vor 
discuta chestiuni de mare gravitate nu pot asista nici măcar membrii definitivati. 

Al patrulea membru al comitetului de conducere va primi învestirea de la fiecare membru fondator si va 
avea astfel drepturi egale cu ei. 

Cei 4 membri au fiecare dreptul să propună membri noi, dar aceștia nu vor fi definitivati decât prin vot 
unanim. 

Al patrulea membru din comitetul de conducere n-are dreptul de învestire. Este singurul drept care nu 
poate în mod natural aparține decât fondatorilor. 
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Membrii Definitivi 

Orice membru, după o lungă perioadă de punere sub observație, este pasibil de definitivare. În ziua în 
care prin vot unanim al comitetului de direcţie, adunat în ședință secretă, se decide definitivarea unui 
membru, se fixează primirea în această demnitate a membrului respectiv. La ședința primirii unui nou 
membru definitivat nu pot asista decât (în afară de comitetul de direcție) membrii definitivi. În această 
ședință i se înmânează noului membru pana ce i se cuvine și care îi este insignă. Pana îi va fi înmânată de 
către membrul care l-a propus. De asemeni, în mod solemn și fără jurământ i se va dezvălui parola. 
Membrii definitivi au dreptul să asiste la ședințele obișnuite. Au dreptul să propună membri noi, decizia 
definitivă rămânând însă a fi luată de comitetul de direcţie. Orice sugestie a lor este primită cu plăcere, 
dar supusă în ultimă instanţă tot comitetului de direcţie. 

Membrii definitivi au dreptul să participe la ședința obișnuită premergătoare supunerii în comitet a unui 
membru provizoriu pentru definitivare. Fiecare membru definitiv își va da părerea la această ședință. 
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Membrii Provizorii 


Membrii Provizorii n-au nici un drept. Ei sunt admiși numai la întruniri fără caracter. Vor fi puși sub 
observația tuturor membrilor, atât definitivi cât, și provizorii. Când comitetul de direcție va decide că 
perioada de observaţie a durat destul, se va face o ședință obișnuită, la care vor participa: comitetul de 
direcţie și ceilalți membri definitivi. Membrii provizorii sunt excluși. La această ședință vor vorbi 
membrii definitivi comunicând comitetului de direcţie rezultatul observaţiilor fiecăruia în perioada 
provizoratului. Comitetul de direcţie va lua seama astfel și de părerea celorlalți membri definitivi. 
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Salutul 


Salutul membrilor este un gest tremurat al mâinii drepte înălțată deasupra capului putin spre spate. În 
momentul salutului, membrul trebuie să aibă o ţinută cât mai puţin reglementară. 


Formula învestirii 


„Eu, membru fondator, te învestesc pe tine (cutare) membru definitiv al acestui Club al Penei Träsnite. 
Fi-vei întotdeauna vrednic(ă) de această demnitate.“ 

Viitorul membru va fi așezat într-un fotoliu (sau scaun). 

Membrul care l-a propus va sta în spate, cu pana ținută pe capul membrului provizoriu. Ceilalţi doi 
membri fondatori, la dreapta și stânga. 

La învestirea membrului din comitetul de direcţie formula va fi spusă de cei 3 membri fondatori. 

La învestirea celorlalți membri formula va fi spusă de unul din membrii fondatori. Cu predilecție cel ce 
l-a propus. 
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Starea de fapt a membrilor Clubului 
în anul 1940 


Comitetul de conducere 
Jenny Acterian 
Nuni Dona 
Lucia Vasiliu 
Alice Botez (aleasă prin vot unanim) 


Propus si admis ca membru provizoriu în stagiu: 
Titi Cosmescu 
Casier: Lucia Vasiliu 
Redactarea statutului si a dărilor de seamă: Jenny Acterian 


Dări de seamă ale sedintelor 


1 Decembrie 1940. Dare de seamă 


Prezenti: 
Adus 
er mec 


Numai Das 


Simbolică incinerare. 
S-a pus la vot și până la urmă prin unanimitate s-a incinerat, într-o scrumieră în care s-au dispus în chip 
de rug hârtiile de vot, chipul unui personaj nesemnificativ din toate punctele de vedere. Restul: în fund o 


umbrelă, încolo tenebre expresive. Acest rest va fi lipit pe această foaie pentru edificare386. 


Şedinţa a luat sfârșit. 
Viitoarea ședință fixată pe ziua de 4 Decembrie 1940. 


Dare de seamă a ședinței din 4 Decembrie 1940 


Prezenti: 
| (fiu 
SA ir (ne 


Nam Dona 


Lectură umoristică. 

S-au citit trei articole („Cronica Plastică“) iscălite Nina Batalli. Articolele apărute în ziarul „Cuvântul“ 
(Serie Nouă) — asta pentru a se ști!! — au fost procurate cu mari sacrificii de fondatoarea Lucia. 

O frază (sau mai multe) vor fi lipite pe această pagină pentru edificare. 

S-a discutat în ordinea de zi votarea unui fond de excursii. Fiecare membru va depune 10 lei de ședință. 
S-a cotizat. Şedinţa viitoare pe ziua de 8 Decembrie. 


Dare de seamă a ședinței din 8 Decembrie 1940 


Prezenti: 
(ua, 
ah boe 


Nani Doue 


Şedinţă solemnă a învestirii celui de-al patrulea membru din comitetul de direcție. Şedinţa a avut 
caracter de înaltă emoție punctată de râsete de rigoare prelungi. 

S-a propus și votat casieră a Clubului membra fondatoare Lucia. 

S-a propus și votat pentru redactarea dărilor de seamă membra fondatoare Jenny. 

S-a propus și votat schimbarea numelui la intrarea în Club. 

S-a cotizat. 

Trecându-se „în acțiune“, s-a compus o scrisoare de răspuns la un anunţ de căsătorie. Anonima a fost 
„iscălită“ cu numele unui cunoscut papă-lapte și acum celebru „gazetar bucureștean“. I s-a fixat D-rei 
„rendez-vous“ la Scala în hall, ora 3 2 — 4 Miercuri 11 Decembrie. Semne distinctive: un ziar și o carte 


învelită în alb. 
Din numeroasele anunţuri citite cu această ocazie se vor lipi aci două pentru edificare. 


Miercuri 11 Decembrie cei patru membri ai C.D.-ului (Comitetul de Directie) s-au adunat „la acţiune“ 
în hall-ul cinematografului Scala. S-a stat acolo la pălăvrăgeală vreo oră în așteptarea „D-șoarei“ care, 
în loc să se prezinte personal, avusese grijă să trimeată pe vreo rudă sau, cum ziceam noi, o 
„entremetteuse“. După vreo oră, nepetrecându-se nimic pasionant în afară de râsetele noastre, ne-am dus 
la Dalles să vedem (?!) o pasionantă expoziţie unde s-a ţinut o nouă ședință de pălăvrăgeală. 


Dare de seamă a ședinței din 14 Decembrie 1940 


Prezenti: 


S-a dezbătut îndelung chestiunea schimbării numelui. Nu s-a ajuns la nici un rezultat, însă, din cauza 
îndelungilor controverse provocate de numele ales de fondatoarea Jenny. 

S-a hotărât crearea unei insigne. Desenul care va reprezenta o pană va fi executat de fondatoarea Nuni 
[Dona]. Pe verso fiecare insignă va purta numele de Club al membrului respectiv. Chestiunea insignei va 
trebui rezolvată până la Crăciun. 

S-a cotizat. Încolo nimic. Pentru edificare nu se va lipi nimic pe această pagină. 


Dare de seamă a ședinței din 18 Decembrie 1940 


Prezenti: 


are bit, 
Mami Damas 


Por 
pik ae 
A luat parte la ședință membrul provizoriu Titi Cosmescu. Cu durere în suflet, comitetul Clubului a 
constatat cu această ocazie că acest membru provizoriu a început să nu corespundă figurii spirituale a 
unui membru definitiv al Clubului Pana Trăsnită. O astfel de onoare adusă unui om trebuie să fie meritată. 
Titi Cosmescu va trebui pus sub observaţie severă. Membra fondatoare Nuni [Dona] a adus proiectele 
pentru insignă. S-a ales unul din ele. Modelul va fi lipit aci pentru edificare. 
S-au ales numele membrilor actuali. Numele de Club va figura pe versoul insignei. 
Aceste nume sunt: Jenny Acterian — Allan Squire 
Lucia Vasiliu — Berengaria 
Nuni Dona — Fita Barbăcot 
Alice Botez — Maabaal 
S-a cotizat. 
Şedinţa viitoare s-a fixat pe ziua de 22 Decembrie 1940. 


Dare de seamă a ședinței din 22 Decembrie 1940 


Prezenti: 


S-a hotărât o strânsă colaborare întru aranjarea unui pom de Crăciun la membra fondatoare Fita 
Barbăcot. 
S-a cotizat. 


La plecare a avut loc un important conflict între fondatoarea Berengaria și celelalte membre — dintre 
care cea considerată vinovată a fost Fita Barbăcot. Drept Mea Culpa, aceasta a ilustrat un moment al 
conflictului pentru edificare. 


Dare de seamă a ședinței din 24 Decembrie 1940 


Prezenti: 
Won Rute 
Fita Barkat 


Sedinta a început prin a deplânge absența membrei fondatoare Berengaria. Această absență a constituit 
o adevărată obsesie. 

S-a aranjat un magnific pom plin de clinchete si de strălucire. Ulterior Fita Barbăcot a desenat aci 
pentru edificare: 


Dare de seamă a sedintei din 28 Decembrie 1940 


Prezenti: 
Wan hui Pi 
A pres 

Mol aa. 

S-a citit în ordine de zi o scrisoare a fondatoarei Berengaria care-și explica lipsa pentru câtva timp, si- 
și trimitea fantoma să fluture pe penele noastre. În scrisoare era inclusă și o pagină manuscrisă a 
Membrului (din ce în ce mai) Provizoriu Titi Cosmescu. Scrisoarea era cât se poate de tendentioasä si va 
fi păstrată ca atare în analele Clubului. Suntem îndureraţi pentru fondatoarea Berengaria care este astfel 
crunt lovită, dar situaţia lui Titi Cosmescu este pe zi ce trece mai fragilă. 


Fondatoarele Fita Barbăcot si Allan Squire au întreprins pictarea în aur, argint si culori a unor pene 
aduse de Allan Squire și luate de la celebrul curcan răpus în stare de ebrietate. Membra Maabaal, cu 
toate că prezentă, s-a retras în mod „detașat“ și intelectual cu o carte în mână, pentru ca apoi să pretindă 
cele mai frumoase pene. 


Aci pentru edificare o pană luată la întâmplare. 


Dare de seamă a ședinței din 3 Ianuarie 1941 


Prezenti: 
Wan doire 


F: ha Bartacst 


Paralizie? 

„Infantia“ Infantilă 

cupilu de la Allan Squire care nue măsa 
nici tasu, ci ie maginatie mariadrocească 


SÍ 


Darea de seamă a acestei sedinte este atât de perfect redată în imagini de Fita Barbäcot, încât 


redactoarea, Allan Squire, consideră că nu mai are nimic de adäogat. Pentru edificare a se privi pagina 


precedentä 87. 


Dare de seamă a sedintei din 9 Ianuarie 1941 


Prezenti: 
Dan fau 
FN MERE 


ER parlat 


pi 


Aok aal 


Nina, fiica adevărată a lui Allan Squire care este o membră asistentă cu totul nevinovată. N-a luat 
parte la nici o scârbenie. 


S 


NE z 


O fo discuții aprige si chiar dureroase asupra acceptiunei cuvântului măr, nominal, odios si scârbenie 
(sâc). 


Şedinţa aceasta de tristă amintire pentru „eleganța sufletească“ a anumitor membri (nomina odiosa) 
poartă pentru edificare desenul de mai sus și laconismul redactoarei. 


Dare de seamă a ședinței din 14 Ianuarie 1941 


Prezenti: 
Wan faux 
Do D 


ER putes 


2 


dns ag. 

Redactoarea acestor dări de seamă se scuză pentru o întârziere în scrierea acestei pagini. Darea de 
seamă a acestei ședințe va suferi deci din cauza prafului așezat de timp asupra amintirii acestei zile de 14 
Ianuarie 1941. Nu putem da o specială relatare a evenimentelor, dar putem spune totuși că această ședință 
de Club n-a putut fi altfel când erau adunate 4 spirite ca cele ce și-au opus prezenţa în fruntea acestei 
pagini. În afară de aceste abstracte (oarecum) consideratiuni, redactoarea își amintește că în ziua aceea 
era frig afară si ceață și că s-a ghemuit lângă foc, bând ceai. În aceste condiţii cine ar mai putea cere ceva 
pentru edificare...?... 

Dare de seamă a ședinței din 24 Ianuarie 1941 


Prezenti: 
Won Muire 
ră 


Fifa Aa tac 

Maata a? 

Şedinţa hotărâtă în ziua de 23 lanuarie neputând avea loc din cauza atmosferei cam gălăgioase a 
respectabilei noastre capitale (membrii Clubului, grijulii ca nu cumva vreun glonte imprudent să le curme 
pretioasa si apolitica lor junete, au stat prudent fiecare în „cășile“ lor), neputând avea loc, ziceam, s-a 
adunat ca prin minune imediat după „restabilirea liniștii“ pentru a-și „destinde nervii“ în „binefăcătoarea 
atmosferă“ a „preţiosului“ Club. (A se scuza abundența ghilimelelor.) Fondatoarea Berengaria a fost 
centrul tuturor râsurilor din cauza unei proaste afaceri pe care a făcut-o — o mică afacere lipsită de orice 
însemnătate în eternitate —, dovadă că n-are însemnătate este că membrilor Clubului Pana Träsnitä le este 
interzis să facă astfel de afaceri. Berengaria fiind însă membră fondatoare și, mai ales, făcând această 
afacere din întâmplare și fără convingere, lucrul n-are importanță. Regretăm că nu putem pune aci spre 


edificare o placă purtătoare a conversatiei ce a avut loc în ședința aceasta. 


Marti 28 Ianuarie 1941. Dare de seamă 


Prezenti: 


S-au luat cotizatiile rămase în urmă de la plecarea fondatoarei Berengaria de Crăciun. 

În afară de această problemă de „bucătărie“, Clubul a luat hotărârea „facerii“ unui copil, în dimensiune 
de vreo 10 cm, pentru a-l duce spre consolare unui tânăr menaj, drag membrilor din comitetul fondator 
pentru pluralele momente bune pe care le-au petrecut graţie lui. 

Spre edificare Fita Barbăcot a comis aci o mică schiţă. 


Dare de seamă a ședinței din 2 Februarie 1941 


Prezenti: 


În afara ceaiului (ceremonie obligatorie agrementată cu bârfirea tuturor oamenilor si evenimentelor ce 
au avut destinul să pătrundă în sfera vreunuia din membri), a avut [loc] o lungă discuţie (în continuare din 
ședința trecută) asupra lecturii ce o face Fita Barbăcot a cărţii lui Faulkner „Sound and Fury“. Discutia a 
împărțit comitetul de direcţie în trei grupe. De-o parte: Maabaal si Allan Squire, de alta Fita Barbăcot în 
contradictoriu. Grupa treia, Berengaria, reprezenta neutralitatea până la luarea în lectură a cărţii. 
Dezbaterile finale au fost amânate până după ce Berengaria va lua cunoștință de text. 

Am fi pus aci spre edificare (pentru seriozitatea discuţiei) o bezea grozavă, dar am preferat s-o 
mâncăm. 


Dare de seamă a ședinței din 5 Februarie 1941 


Prezenti: 
Wan fo une, 
ES 


T. Bala 

Maataa? 

Şedinţa a fost extrem de „mișcătoare“ (în sensul lui Miscä, nu în sens de emoție) din cauza unei 
palpitante scrisori, adusă de Berengaria. Pentru edificare scrisoarea respectivă se va anexa pe verso-ul 
acestei pagini. 

În același timp s-a dispus la „facerea“ copilului (v. şedinţa din 28.1. anul curent). Cu toate că de fapt 
copilul trebuia să fie al lui Allan Squire, el a fost făcut de Fita Barbăcot (mare maestră) și de Berengaria 
care a contribuit prin înfundarea cu vată a capului celebrei progenituri, creată din mătase, aţă și vopsea. 
Pentru a simplifica lucrul, el a fost înfășat „ca pe vremuri“. Cu toate că Fita Barbăcot a fost de părere că 
(virgulă) copilul are foarte mult farmec și drăgălășenie, părerea generală este că e cam degenerat și cu o 
expresie putin tâmpă, ceea ce nu e de mirare dată fiind numeroasa și aleasa lui ascendență. 

Regretăm că nu-l putem pune aci spre edificare. 


Dare de seamă a ședinței din 11 Februarie 1941 


Prezenti: 


Filo- Bomba 


Dare de seamă a sedintei din 16 Februarie 1941 


Fondatoarea Berengaria si M.P. Titi Cosmescu au adus în „sânul“ Clubului o aventură a unui prieten 
comun (nomina odiosa). Aventura, ca să zicem așa „telefonică“, a fost degustată cu voluptate de membrii 
Clubului, dimpreună cu ceaiurile și prăjiturile rituale. Târziu în noapte, membrii s-au despărțit cu romane 
polițiste sub braţ și lămpi electrice în mână întru întâmpinarea întunericului și... nimicului. S-au făcut 
toate socotelile casieriei. Cotizatiile sunt la timp. 

Aci alăturat pentru edificare: membrul Titi Cosmescu „așa cum ar fi vrut să“ fie la ședința noastră de 


Club. 


Zise el că așa 
va fi fermecător! 


Dare de seamă a ședinței din 22 Februarie 1941 


Prezenti: 


Wau ue. 

ta 
Maataa fl. 

Şedinţa a deplâns absenţa Fitei Barbăcot, victimă a unei excursii în pădurea Pantelimon (sic), 
întreprinsă (excursia, nu pădurea) de membrele fondatoare. Guturaiul, această plagă a neamului omenesc, 
o retinuse departe de atmosfera dezarmantä a Clubului. În vremea aceasta, în sânul Clubului se petreceau 
lucruri memorabile. Se încinsese o discuţie aprinsă pornită de la niște migdale trecute prin sită. Maabaal 
cu gravitate, în armonie cu sonoritatea numelui ei Clubist, refuza să înțeleagă explicaţiile gesticulante și 
persuasive ale celorlalte, explicaţii care au fost 


CP y EB 
HAVE 
Ape 


A rămâne ori a nu rmâne nimic în sită! 

Asta e întrebarea 

nevoite să se exemplifice cu „ciulama“ și altele. Râsul paralizase fălcile armonioase ale Berengariei și 

adusese crampe dureroase în stomacul (recent îmbrăcat în mușchi gimnastici) lui Allan Squire. În timpul 

acesta Maabaal, consecventă, observa aceeași gravitate furioasă. Până la urmă Maabaal a refuzat să 

„coboare de pe poziţie“ și întrebarea a rămas aceea de pe ilustratia Berengariei din pag. precedentă. 
Pentru edificare se poate privi. „That was the question“... cum n-ar fi zis, putem fi siguri, 

Shakespeare. 


Dare de seamă a ședinței din 28 Februarie 1941 


Prezenti: 


Lors ou © 
AaafiaaQ. 


Membrii comitetului de direcţie au început prin a deplânge faptul că nu s-a ajuns la nici un rezultat 
practic în chestiunea insignei. Inutil s-a umblat o după-amiază întreagă pe străzi, până la epuizarea 
gambelor Berengariei. 

S-a pus în chestiune crearea unui „stil oratoric“ al Clubului. Se propunea bâlbâitul. Pentru a 
experimenta, în ședința de azi s-a vorbit aproape tot timpul în acest „stil“, atingându-se uneori culmi de 
frumuseţe oratorică. S-a luat totuși hotărârea de a nu adopta acest fel de a vorbi căci se pare că e 
periculos. Poţi rămâne definitiv astfel. Dovadă că, după această după-amiază de cacofonică bâlbâială, 
Maabaal (care era aceea ce fusese cea mai reținută), vrând să ceară în mașina ce-o ducea spre casă un 
bilet de corespondenţă, i-a azvârlit taxatorului................. Spre edificare se poate privi desenată de 
Berengaria scena la care fusese martoră. 


Dare de seamă a sedintei din 10 Martie 1941 


Membrii au deplâns absenţa Fitei Barbăcot cu o vagă teamă ca nu cumva să se fi „măgărit“ (adică să fi 
luat tuse măgărească). 


Dare de seamă a ședinței din 18 Martie 1941 


Prezenti: 
Whon Square 
PIONEER 


Ana ba. 


S-a ţinut o îndoliată ședință. Redactoarea Clubului a primit în ziua de 16 Martie o c.p. de la Fita 
Barbăcot care anunţa că s-a „măgărit“. Pe loc telefoanele au zbârnâit în căutarea Berengariei și cele două 
membre fondatoare au scris o misivă de condoleanţe victimei Fita — după dorință — Mägäreata. S-a 
hotărât o ședință pe azi pentru discutarea problemei tusei mägäresti. 

Azi, în şedinţă solemnă după ingurgitarea ceaiului legal, s-a dispus scrierea unei lungi scrisori membrei 
absente. S-a hotărât să nu se ia nici o hotărâre până în momentul în care membra fondatoare Fita Barbăcot 
va putea reveni în sânul Clubului. (Însăși această hotărâre se anulează pe sine însăși pentru mai mare 
consecvență.) 


Pentru edificare si în semn de doliu, se va face aci o pată de cerneală. 


Dare de seamă a ședinței din Duminecă 4 Mai 1941 


Prezenti: 


Dare de seamă a sedintei din Joi 24 Iulie 1941 


Prezenti: 
MU Huns 


an ZA 


Clubul s-a manifestat prin neant în tot acest răstimp. În această zi de 24 Iulie a anului de... război 1941, 
două din membrele fondatoare si-au amintit de vechi si ante belice excursii si hlizeli si s-au adunat întru 
acest scop. Restul comitetului de direcție se află fie risipit, fie sinistrat. Fita Barbăcot (de predilecție 
zisă neoficial Avrum) se află la Spantov, la adăpostul tiriboambelor, si Maabaal, reținută de un picior, 
zice ea, spiritual, se află în domiciliul ei din Str. Uranus (vis-à-vis de obiectivul neatins cu perseverență 


de zburătoarele sovietice). 
Dare de seamă a sedintei din 2 August 1941 
Prezenti: 
CORRE 


a mbat 
Meoloar 


Dare de seamă a ședinței din [?] 


Prezenti: 
Dinu dune. 
4 de 


ge Bingo 
` 1 


Dare de seamă a ședinței din 29 Octombrie 1941 


Prezenti: 


Baneao No 
Fipe Bizet 


Dare de seamă a a sedintei din 1 Noembrie 1941 


Prezenti: 


Între timp: 

Berengaria s-a măritat (cu M.P., evident). 
Berengaria s-a despărțit. 

Berengaria s-a împăcat (evident). 

Fita Barbăcot s-a avrumit. 

Fita Barbăcot așa și pe dincolo cică face pe niznaiu că: 
Fita Barbăcot a uitat de Fetitu Argintosu. 

Allan Squire a descoperit că e 

Allan Squier. 

Allan Squire referento-imbecilizare CafaCaiafacatâr 
BerengariaFitaBarbäcotAllanSquire s-au........ 


Dare de zeamă a seadintiunnei din dziua de 


23 Sectembre 1941 
Prezenti: 
Bag în fa 
daf, Pa. — 
Astăzi, după veacuri de restriște si uitare, 


noi care 
Lăsasem în părăsire caietul şedinţelor căci... iote acum că... duhul cotofenii s-a reînființatără... 
inspiraţia lipsește...... idem Maabaal Borcan. 


Că d-aia pentru edificare etc. 
A 


Note 


386. Lipiturile nu au putut fi reproduse (n.ed.). 
387. Unde se afla desenul de mai sus (n.ed.) 


